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Introduccion

La preocupacion creciente por el problema de la basura que enfrentan las sociedades
contemporaneas lleva a replantear las practicas del consumo y del desperdicio en sentidos
que rebasan el mero problema ecologico. No solo se crean residuos a partir de objetos que en
la cotidianidad —y de manera cada vez mas acelerada en la “sociedad de consumo de masas”
o “sociedad de la abundancia”, segiin términos de Gilles Lipovetsky'— se reconocen como
inatiles y se destinan al vertedero de basura, sino que también estas sociedades producen
otros residuos de tipo social. En este sentido pueden entenderse los trabajos de Agamben
(1998), Butler (2006), o Bauman (2015), que estudian algunas formas de expulsion de sujetos
—del homo sacer,? de las vidas “irreales” o que no “valen la pena”,? del “ser residual™*- que
desde una posicion o desde un discurso dominante son relegados a ocupar zonas marginales
de la sociedad.

En este panorama se inscribe el presente trabajo, en el que se analiza la configuracion
de dos personajes adolescentes en dos novelas latinoamericanas: El juguete rabioso, de
Roberto Arlt (1926), y Diablo Guardian, de Xavier Velasco (2003). El juguete rabioso, la
primera novela del escritor argentino, cuenta a modo de memorias las aventuras y las cuitas
de Silvio Astier. El relato abarca desde sus catorce afos, en que el personaje tiene su primer
acercamiento a la literatura y se dedica a cometer robos y a fabricar explosivos caseros, hasta
un par de afios después, en los que, pasando por algunos empleos serviles y varios intentos de
ascender en la escala social, se involucra en un plan de asalto domiciliario y termina por huir

de la ciudad con destino al sur del pais. Por su parte, la obra que le merecié a Xavier Velasco



el premio Alfaguara 2003, Diablo Guardidn, cuenta también las memorias de una
adolescente. La protagonista de la novela, Violetta, graba su historia en una cinta
magnetofonica, encerrada en el cuarto de un hotel de paso, para ponerla en manos de Pig, su
Diablo Guardian, a fin de que el muchacho escriba con este material una novela. Violetta, una
chica de clase media de la Ciudad de México, confiesa a su alocutario sus inicios en el robo y
en la prostitucion y la intensa aventura que vive desde que cruza la frontera con Estados
Unidos como “mojada™ con una maleta en la que guarda miles de dolares robados a sus
padres. Después de su paso por Nueva York y Las Vegas, Violetta regresa a la Ciudad de
Meéxico, al hogar familiar, para finalmente planear su Gltimo escape mediante una muerte
fingida.

La configuracion de estos protagonistas, Silvio Astier y Violetta (Rosa del Alba
Rosas), estd estrechamente relacionada con las ciudades en las cuales ellos se desenvuelven,
Buenos Aires, el primero, Nueva York, Ciudad de México y Las Vegas, la segunda. En los
dos textos se observa un conflicto en la construccion de la subjetividad, pues ambos
protagonistas se representan en una edad crucial de su formacion en un entorno urbano de
gran presencia e influencia en las respectivas tramas. Los dos personajes adolescentes, a la
vez que se ven seducidos por los encantos de las megalopolis, son simbolicamente
desechados por estas y desplazados hacia sus zonas marginales. La hipotesis que pretendo
demostrar en las siguientes paginas es que tanto en El juguete rabioso como en Diablo
Guardian se presentan dos protagonistas adolescentes que, a la par de su desarrollo como
personas, muestran el proceso de basurizacion al que la ciudad los somete. Esto es, un
proceso mediante el cual estos sujetos son clasificados desde un discurso hegemonico como
desechables, superfluos, incluso contaminantes, cual basura. Su condicién basurizada, sin
embargo, permite a ambos personajes producir un discurso literario. Es decir, que la

construccion de estos protagonistas como seres de alguna manera subalternos es mas que una



vision pesimista y critica de los contextos de cada uno. La representacion de ambas
subjetividades podria interpretarse en ambas novelas como una forma de resignificacion de
residuos simbdlicos mediante el ejercicio literario.

Desde luego, el discurso que ambos personajes produzcan desde sus zonas geografica
y simbolicamente liminares no podrd menos que ser un discurso marginal, o mas
concretamente, basurizado, residual. El concepto de literatura residual o discurso residual
ayudara a poner de relieve, partiendo de la teoria semiotica de Iuri Lotman, el potencial
creativo de los margenes de un determinado sistema simbodlico. De manera que el adjetivo
que compone al concepto de discurso residual no pretende descalificar, sino sefalar y llamar
la atencién sobre su lugar de produccion: el margen, el vertedero de residuos (siempre
simbolicos).

La categoria de basurizado debe entenderse aqui como derivada de la caracterizacion
que da Zygmunt Bauman a ciertos sujetos de la modernidad. Segun el autor, en las tltimas
generaciones de Occidente, hay un tipo de situacion social mas tragica que la del desempleo
en generaciones anteriores. Se trata de aquellos suspendidos del mundo del trabajo que, a
diferencia del desempleado, no atraviesan una situacion anormal y pasajera. Los sujetos en
esta condicion senalada por el socidlogo polaco son de alguna manera descartados del
funcionamiento de la sociedad: “Ser «superfluo» significa ser supernumerario, innecesario,
carente de uso . . . Que te declaren superfluo significa haber sido desechado por ser
desechable . . . «Superfluidad» comparte su espacio semantico con «personas O co0sas
rechazadasy, «derroche», «basura», «desperdicios»: con residuo” (Bauman 24).

En este sentido, los protagonistas que aqui se analizaran, seres residuales, basurizados,
se ubican necesariamente en una zona marginal de la ciudad y de sus codigos de valores. Y

esta misma posicion marginal es la que permite que cada uno produzca su discurso literario.



Discurso que, al igual que ambos personajes, puede concebirse como “residual” o
“basurizado”.

El juguete rabioso y Diablo Guardian, con una diferencia de casi un siglo, se
publican en momentos claves en el desarrollo de las sociedades urbanas en América. La
novela de Roberto Arlt representa la Buenos Aires de principios del siglo XX en el auge de la
proto-industrializacion y de las problematicas que generd el acelerado crecimiento
demografico. La obra de Xavier Velasco, por su parte, muestra el transitar de su protagonista
entre la Ciudad de México, Nueva York y Las Vegas en la década de los noventas, una época
del capitalismo que, con Lipovetsky y Serroy (2000), podemos llamar una “era transestética”
del capitalismo artistico, en la que “los fendmenos estéticos no reflejan ya pequefios mundos
periféricos y marginales”, sino que “integrados en los wuniversos de produccion,
comercializacion y comunicacion de los bienes materiales, constituyen inmensos mercados
organizados por gigantes econdmicos internacionales” (20). Es decir, la época en la que el
arte, con frecuencia, se vuelca al servicio de la industria, bajo la misma logica del
hiperconsumo.

Las ciudades representadas en estas dos novelas se presentan como el epitome del
capitalismo. Capitales politicas (hablo de Buenos Aires y de Ciudad de México), pero
también capitales culturales, econdmicas, e incluso editoriales. Lo fueron en el momento de
la publicacion de cada novela —1926, la de Arlt; 2003, la de Velasco— y lo siguen siendo hoy.
De manera que es necesario tener presente en el analisis la importancia de la eleccion de estas
urbes en la construccion de ambas obras.

En estos dos contextos, Silvio Astier y Violetta son atraidos por los limites de la
legalidad y por el dinero ganado ilicitamente, situdndose de diversas formas fuera del
establishment. Por un lado, la atraccion que ejercen el lujo y la fastuosidad que se ostenta en

las megalopolis a la que ellos no pueden acceder, y, por el otro, la necesidad que tienen como



adolescentes de construirse como sujetos, son las dos grandes fuerzas que mueven a los
personajes a la accion y que, desde luego, los conflictiian durante su desarrollo.

La seleccion de estas dos novelas como objeto de analisis, pese a la lejania temporal
de su produccion y de las épocas que en cada una se representan, se justifica por una serie de
rasgos en la composicion de los textos que se han ido mencionando hasta aqui. El primero, la
forma que se adopta para la narracion, es decir, el subgénero del Bildungsroman® o novela de
formacion. Junto con esta forma narrativa, resalta la caracteristica particular de un final en el
que se anticipa una salida del protagonista lejos de la ciudad y, consecuentemente, lejos de
una sociedad a la que aquel no llega a integrarse.

En este sentido, los dos textos estudiados en este trabajo corresponden a lo que
Donald L. Shaw denomind modernist bildungsroman precisamente en un analisis en el que
establece la comparacion de las formas de ese subgénero empleadas en El juguete rabioso —la
version modernista— y en Don Segundo Sombra —que sigue la formula tradicional, segun
Shaw— (1926): “what characterizes the difference between the classical bildungsroman and
its Modernist counterpart [is] the failure of the central character to achieve full self-
integration and integration into society [even though it] is not interpreted wholly negatively.
Rather, it is seen primarily as representing a new stage of self-knowledge” (388).

Pues si bien en la literatura latinoamericana hay un amplio corpus de novelas que
adoptan o abrevan del subgénero del Bildungsroman, parece que el protagonista, en muchos
casos, después de una serie de experiencias en las que se construye como marginal en el
mundo que lo rodea, finalmente encuentra su lugar en €él. Podria ser este el caso de la novela
de Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, publicada en el mismo afio que E/ juguete
rabioso. Asi también, novelas como Las buenas conciencias (1959), de Carlos Fuentes, Mala
onda (1991), de Alberto Fuguet, y La edad de la punzada (2012), del mismo autor de Diablo

Guardian, presentan formas mas cercanas a la formula clasica del subgénero por el final en el
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que el protagonista parece, cuando menos, tener la intencidon de reintegrarse en la sociedad,
en estos casos, mediante el restablecimiento de la relacion con los padres o la familia y la
aceptacion de ciertos roles y normas sociales.

Otros casos, como La tumba (1964), de José Agustin, o ;Que viva la musica! (1977),
de Andrés Caicedo, narran la historia de jovenes provenientes de clases acomodadas que
expresan un descontento con su entorno social. Son jovenes rebeldes que con las
posibilidades que les brinda el estatus familiar buscan explorar mundos un tanto marginales,
fuera de la legalidad y de la moral. En estas dos novelas, el protagonista termina por
suicidarse. Segun la distincion de Shaw, se trata entonces de protagonistas que fracasan en el
intento por integrarse a la sociedad y, por tanto, el caso de dos Bildungsromane modernos.

Considerando este contexto, la seleccion de El juguete rabioso de Arlt y Diablo
Guardian de Velasco, tiene sentido porque ademas de formas modernas del Bildungsroman
(en el sentido arriba explicado), muestran algo mas que una critica a un contexto social
mediante el fracaso del personaje para adaptarse a ¢l. Las figuras de Silvio Astier y de
Violetta presentan formas particulares de existencia en —al margen de— las ciudades que
encarnan un sistema econémico y social que los desecha. Se presentan, pues, como modelos
de subjetividades desechadas por las grandes ciudades capitalistas del siglo XX.

Ademas de la forma narrativa particular que adoptan estas dos novelas, podra
observarse que la construccion de los protagonistas en un profundo conflicto con su entorno,
concretamente, con las ciudades en que transcurren ambas historias, obedece en buena
medida al contexto de produccion de las obras. En los dos casos, las sociedades representadas
—la de Buenos Aires en la segunda década del siglo XX y la de la capital mexicana en los
aflos noventa— estdn marcadas por un fenémeno que de manera indirecta se alude en la
representacion del espacio literario: el gran estallido demografico que tiene lugar en diferente

¢poca para cada una de estas ciudades. La primera, sufre la drastica transformacion de
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ciudad-aldea a metropolis con el cambio de siglo, donde el aluvion de inmigrantes tiene una
gran importancia. La segunda, segin datos citados por Néstor Garcia Canclini, crece en
poblacion de manera acelerada a lo largo del siglo XX, pero el crecimiento, tanto en niimero
de habitantes como en la expansion de la mancha urbana, es exponencial particularmente en
la segunda mitad del siglo’.

Juan José Sebreli sefala a proposito de la incidencia de estas transformaciones en la
representacion del espacio en la literatura:

Buenos Aires constituye una de las fuentes fundamentales de inspiracion de
nuestra literatura, a tal punto que puede hablarse de un mito de la ciudad y sus
misterios que no es, sin embargo, como se ha pretendido, un fendémeno
exclusivamente local, portefio, sino que se da, con las consiguientes
particularidades, en todas las grandes ciudades del mundo en el momento
peculiar de su transformacion en modernas urbes capitalistas. (35)

Asi, el analisis de estas subjetividades marginales y basurizadas permite una lectura
de ambas novelas como una toma de posicion frente a las instituciones y, de manera especial,
frente al canon literario. Pues tanto en la novela de Arlt como en la de Velasco hay una
tematizacion de la literatura como institucion y como proceso creativo. Estos dos personajes
se presentan como productores de un discurso literario en tanto que narran en primera
persona su historia. Las novelas podrian estar proponiendo una literatura construida desde los
margenes. Por un lado, cada relato es escrito —o contado oralmente, en el caso de Violetta—
por sujetos basurizados, y, por otro lado, su discurso se formula a partir de elementos
residuales, separados de aquello que se concibe como parte de un determinado sistema

dominante.
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1. La ciudad hostil

Si bien este analisis se centra en la figura de los dos protagonistas de las novelas E/
Jjuguete rabioso y Diablo Guardian, es indispensable para el objetivo que se persigue plantear
una concepcidon de las ciudades representadas como universos simbolicos. Estos espacios
urbanos no apareceran como meros escenarios determinantes de algun rasgo de los
personajes, sino que son en cierta medida agentes en ambas historias. Es decir, se presentan
como fuerzas activas que inciden en la trayectoria de los protagonistas.

Particularmente se sefialara su caracter hostil hacia los personajes de Silvio y Violetta,
pues, como se ha mencionado en la introduccion, por un lado, la ciudad parece atraer
fuertemente a estos adolescentes al deslumbrarlos con el lujo y los placeres que ofrece la vida
urbana, pero, por otro lado y de manera simultanea, ellos no logran acceder al estilo de vida
de placer y confort que estos espacios ostentan. Tanto el joven portefio como la mexicana
sufrirdn una y otra vez el rechazo de los circulos dominantes en las ciudades que transitan.

Es importante también en este sentido tomar en cuenta, siquiera de modo muy
general, las representaciones que en la literatura hispanoamericana se han hecho del espacio
urbano. Esto permitira estudiar estas dos obras en su contexto y aventurar una interpretacion
de lo que en cada una se proyecta sobre dichos espacios.

En este capitulo se senalardn de manera sumaria algunos antecedentes de las
representaciones de la urbe en la literatura latinoamericana y las actitudes del escritor ante la
ciudad que se pueden inferir de los textos literarios. A continuacion, se pondran sobre la mesa
algunos estudios sobre el momento cultural de las sociedades que interesan para el analisis, la
bonaerense de principios del XX y la mexicana de la década de los noventa. Por ultimo, el
tercer apartado de este capitulo tiene como propdsito establecer un marco teoérico que permita
analizar la organizacién de los espacios y los personajes de las obras en términos simbolicos.
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Con estos antecedentes, se tendrd un terreno suficiente para estudiar la posicion y el
valor de los protagonistas Silvio y Violetta desde la perspectiva que nos interesa: una
semiotica y biopolitica, que ayude a comprender el funcionamiento de un universo en el que
se producen residuos simbolicos y humanos, y la manera en que estos pueden ser

reintegrados en el funcionamiento de la esfera.

1.1. La representacion de la ciudad en la Literatura Hispanoamericana
En un ensayo de Herndn Neira se analiza la cualidad de la ciudad como lugar para un
particular modo de existencia. En didlogo con la Poética del espacio de Gaston Bachelard
(1957), el autor chileno sefiala una derivacion del concepto de ciudad en la tradicidon griega
hacia el concepto tal como lo entendemos hoy:
El sentido clésico de la nocidon de ciudad ha tendido a desaparecer de las
imagenes de la ciudad moderna para ser absorbido por el significado de la
palabra urbe, que no en vano el Diccionario de la Lengua Espariola de la Real
Academia de la Lengua vincula con las ciudades populosas, es decir, con
cantidades de poblacion y de edificios mas que con la realizacion de un tipo de
vida (aunque lo populoso traiga consigo una manera de vivir). Es decir, en
algin momento de la historia empirica y de la historia de la filosofia se
produce una derivacion del concepto de ciudad desde la nocion de polis hacia
el concepto de urbe, perdiéndose el sentido del espacio moral donde se
realizaban las virtudes de los hombres libres para adquirir el de aglomerado
indiferente a los seres humanos y sus virtudes. Como aglomerado, la gran
ciudad contemporanea no es autosuficiente en materia politica, moral y

econdmica, aspectos que relega al Estado o a la vida doméstica. (Neira 251)
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Asi, habiendo perdido esta nocion aristotélica del espacio para la realizacion de las
virtudes de los hombres, la ciudad como la entendemos ahora, mas bien espacio que
comunidad, mas urbe que polis, se torna una idea de lugar hostil, propicio para la angustia y
la infelicidad.

La urbe ha dejado de ser el lugar de reunion natural de los hombres virtuosos
para convertirse en lugar de degradacion o al menos peligro moral . . . En la
urbe . . . se da la indiferencia, las relaciones utilitarias y la violencia, moral o
fisica. Bachelard, influido (probablemente sin saberlo) por la nocion de urbe,
ve la imagen de la felicidad y de la virtud no en la ciudad sino en la vivienda
familiar, rural o urbana, pero en todo caso sin integracion arquitectonica con
otras viviendas, con la ciudad o con la urbe, ya se la entienda como ente moral
o espacial. (Neira 251-252)

Estos apuntes de Neira estan en consonancia con lo que observa Fernando Ainsa de
las representaciones de la ciudad en la literatura de nuestro continente. Sin afan de explicar
ahora el por qué, sirve a los propositos de este trabajo la observacion de que en dicha
literatura ha existido desde su inicio una notable tendencia por visualizar la ciudad como un
espacio de degradacion, contrapuesto a la idealizacion de la naturaleza.

Fernando Ainsa sefiala como primer retrato negativo de la urbe hispanoamericana,
concretamente, de Buenos Aires, la que realiza Héctor Pedro Blomberg en sus relatos
contenidos en Las puertas de Babel —aunque, reconoce Ainsa, la alusion a la capital portefia
como una “Babel americana” ya aparecia en Facundo de Sarmiento—. El investigador
uruguayo traza el recorrido que ha hecho la figuracion del espacio americano desde su
nacimiento con las crénicas de conquista y sefiala la preferencia de estas representaciones, a
partir de ahi y en adelante, por el espacio natural mas que por el urbano, al que se le rechaza

por ser artificial, construido por el hombre. Sefala que poetas y narradores, desde tiempos
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coloniales han retratado el paisaje americano retomando la cldsica antinomia del campo
versus la ciudad, la civilizacién opuesta a la barbarie. Asi también, en la poesia neocldsica y
en la romantica, ya en los estados nacientes del nuevo continente se continuia esta dualidad.
La atencion de los escritores ha estado, segun el autor, en los recuerdos de la provincia, ain
cuando se comienzan a retratar espacios urbanos como calles y plazas.
Sin embargo, la actitud del literato del Nuevo Mundo frente a la ciudad que
parece brindarle tanto seguridad como poder, ha sido mas bien negativa. Sin
ser esquematico, puede decirse que poetas y narradores rechazan lo que
consideran “fabricado” y construido artificialmente en las ciudades, frente a la
espontaneidad de la naturaleza y al espejo bucolico y paradisiaco que todavia
reflejan sus paisajes. (Ainsa 22)

La narrativa hispanoamericana insiste en un ensalzamiento (idealizado o no) del
espacio natural desde la cronica de conquista, pasando por el neoclasico y el romanticismo
hasta ya entrado el siglo XX con la novela de la tierra, ensalzamiento realizado, desde luego,
por el letrado que habita en la ciudad.

La imagen babilonica se concibe en los relatos de Héctor Pedro Blomberg, titulados
Las puertas de Babel (1920), en los que la ciudad de Buenos Aires se representa con una
mirada oscura, lugar de desilusion y de desazon (Ainsa 24). Ainsa continia este recuento de
los matices que las megéapolis hispanoamericanas van adquiriendo a lo largo del siglo en la
narrativa de este continente desde una vision caotica, en la que se sefala el fracaso de los
proyectos urbanizadores. Menciona como las ciudades de Lima, Caracas, Managua, Quito y
mas notablemente la Ciudad de México, han sido representadas por el escritor
latinoamericano (Sebastian Salazar Bondy, Julio Ramoén Ribeyro, Enrique Congrains Martin,
Oswaldo Reynoso, Mario Vargas Llosa, Adriano Gonzalez Leon, Salvador Garmendia, José

Ballza, Sergio Ramirez, Manuel Mejia Vallejo, Jorge Icaza, Carlos Fuentes, Fernando del
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Paso, Homero Aridjis, Angelina Mufiiz Huberman, Gustavo Sainz) con desencanto: “Casi
todas las capitales latinoamericanas son la Tierra de nadie” (Ainsa 25). Pareciera que el
irregular crecimiento de las ciudades que ve junto a lujosos barrios la miseria que estos
producen contradice los proyectos civilizatorios de la ciudad ideal. Agrega el autor:
En la vision de los prosistas mas que en la de los poetas . . . la mayoria de las
urbes encarnan el condensado reflejo de las tensiones politicas, econdémicas y
culturales de la sociedad. En su crecimiento arbitrario, ruidoso y confuso, ya
no se reconoce el sosegado pasado colonial o el entusiasmado ingreso a la
modernidad finisecular simbolizado por el trazado de grandes paseos y
bulevares, como el paseo de la Reforma en Ciudad de México dispuesto en
1864 por Maximiliano siguiendo el modelo de la avenida Louise de Bruselas,
el Prado en La Habana, la calle Corrientes en Buenos Aires o la
transformacion de Santiago de Chile que saluda el poeta Rubén Dario en 1886:
“En América Latina, es la ciudad mas soberbia”, su “lujo es cegador”.

En el deterioro progresivo y en su prematuro desgaste, las grandes
capitales, las megapolis de crecimiento acelerado, se aparecen como un caos
inhumano plagado de contradicciones, donde Iujo, marginalidad y pobreza
conviven bajo tension, inseguridad y violencia en barrios diferenciados en
forma drastica. La “jungla de asfalto” atna rascacielos y guetos de ricos
propietarios protegidos por barreras, codigos y guardias privadas, con
cinturones de miseria y barriadas que recogen el éxodo rural o la propia
marginalidad que genera la sociedad. En esta nueva realidad se ahogan los
signos del proyecto que todavia puede adivinarse en los barrios historicos
coloniales y en las urbanizaciones modernas. Trafico congestionado,

dificultades de transporte, contaminacion y degradacion del medio ambiente,
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niegan las notas optimistas del progreso con las que la ciudad del futuro se
proyecto en los planos visionarios de urbanistas y utopistas. (26-27)

La referencia a estas representaciones de la ciudad tiene pertinencia porque “esta
relacion del hombre con su ciudad es factor determinante en la creacion artistica y en la
definicion de caracteres y comportamientos humanos. Zonas prohibidas, recintos sagrados,
lugares miticos, surgen de este proceso de division y fragmentacion del espacio urbano
(Ainsa 33). Desde esta perspectiva, la representacion de espacios urbanos en las novelas que
se abordaran en este trabajo tiene un papel fundamental en la construccion de los personajes,
que de entrada ya se conciben como problematicos en el orden (;,0 caos?) impuesto en las
ciudades que habitan.

Teniendo estos antecedentes de la narrativa hispanoamericana, sera de utilidad
observar en El juguete rabioso y en Diablo Guardian cdmo se insertan en esta literatura,
codmo se configura, si lo hace, esta antinomia de tan larga tradicion entre ciudad-civilizacion y
espacio natural-barbarie, y qué inferencias se pueden hacer de esa representacion. Como ya
se ha mencionado, los protagonistas de las dos novelas que se analizan muestran una relacion
compleja con sus ciudades, donde corren fuerzas bilaterales de atraccion y rechazo, por lo
que es claro que la obra de Arlt y la de Velasco contintian, si no la idealizacién de un espacio
natural bucdlico, si la representacion de ciudades babélicas y de las dificultades del ser para
encontrar la felicidad en la urbe.

Antes de iniciar el analisis de las obras que nos ocupan, me detengo en una
consideracion mas. Algunos apuntes sobre el momento historico, social y cultural de las
ciudades representadas por el escritor argentino y por el mexicano seran de utilidad también

para poner el analisis en contexto.
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1.2. Contextos sociohistoricos

Es importante referir el contexto de las ciudades aludidas en ambas novelas, la de Arlt
y la de Velasco, para poner en perspectiva el universo que en cada una se construye. El
protagonista de Arlt deambula por el bajo mundo de Buenos Aires, por lo que entonces eran
los suburbios (los barrios de Flores y Floresta, donde vive Silvio Astier) pero también por
barrios mas céntricos y abarrotados, como la Plaza Lavalle o la avenida Corrientes. Estos
lugares por los que transita el personaje cuentan con una carga simbolica que es necesario
sefalar, pues la mencion de puntos tan especificos de la ciudad —méas en E/ juguete rabioso
que en Diablo Guardian— suman significados que contribuyen a ubicar al personaje dentro

del espacio narrativo.

1.2.1. Buenos Aires en la transicion del siglo XX al XXI
La Buenos Aires de la literatura arlteana es una ciudad de cambios acelerados. No
solo en su plano fisico, arquitectonico, sino desde luego también culturalmente. Beatriz Sarlo
llama a la cultura de los afios veinte y treinta en Buenos Aires una:
Cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y residuales junto a
los programas renovadores; rasgos culturales de la formacion criolla al mismo
tiempo que un proceso descomunal de importacion de bienes, discursos y
practicas simbolicas . . . La mezcla es uno de los rasgos menos transitorios de
la cultura argentina: su forma ya ‘clasica’ de respuesta y reacondicionamiento.
Lo que un historiador de la arquitectura llama «la versatilidad y la
permeabilidad» de la cultura portefia, me parece un principio global para

definir estrategias ideologicas y estéticas. (28)
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Esa cultura de mezcla tenia que ver con la gran oleada de inmigrantes que llegaron a
Argentina desde fines del siglo XIX, como resultado de una politica inmigratoria impulsada
por el gobierno de aquellos afios:

La inmigracion es encarada como una necesidad inmediata para el desarrollo
agricola y ganadero del pais. Dichos gobernantes [de Carlos Pellegrini a
Victorino de la Plaza] solicitan el desembarco de multitudes de extranjeros de
origen diverso, que modificaran (modificandose ellos mismos) la
configuraciéon econdmico-social —y, por ende, las pautas culturales y los
valores colectivos— de la Argentina. (Carbone, Imperio 31)

Desde luego, el ingreso masivo de inmigrantes al pais —4,758,729 entre 1857 y 1916
segun David Rock (citado en Carbone, Imperio 30)— dio origen a una sociedad heterogénea,
sin tiempo ni organizacion suficiente para integrar a toda esa poblacidon en una economia y
una sociedad ordenada. Para dar una idea general de esta diversidad, cito nuevamente a Rock
“Mas de un millon de inmigrantes vinieron de Italia y algo menos de Espafia; en 1914 habia
en el pais casi 100.000 rusos, muchos de ellos judios, y una cifra similar provenientes del
Imperio Otomano y de otros estados de los Balcanes” (citado en Carbone, Imperio 30).

En este contexto surgen, junto con un nuevo paisaje social de la Argentina y mas
marcadamente de su capital, las problematicas relacionadas con la falta de empleo y de
vivienda. La desorganizacion causada por el acelerado crecimiento demografico dio lugar a la
formacion de una clase social de desasimilados. Pues, si bien la pretension de aquella politica
inmigratoria era aumentar las filas de los obreros que contribuyeran al desarrollo del
capitalismo en el pais, no todos lograron integrarse en el sistema econdémico. Surge entonces
un abundante grupo de desocupados propenso a las actividades delictivas. J. José Sebreli

explica las causas de este “malevaje”:
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La inmensa muchedumbre trasplantada, que no podia ser asimilada por el
limitado mercado de trabajo, formaba inevitablemente, al margen de la
sociedad organizada, un proletariado harapiento, el lumpenproletariado, segiin
la clasica expresion de Marx, “esa putrefaccion pasiva”, la clase de los que no
tienen ninguna y ni siquiera pueden agruparse entre ellos: vagabundos,
mendigos, prostitutas, ladrones, rufianes, estafadores, matones profesionales,
picaros, vividores y mantenidos de todo tipo, trabajadores de cosas impuras
dispuestos a venderse por nada. (87)

El protagonista de El juguete rabioso, si bien no es precisamente un malevo, el mundo
que lo rodea es cercano a ese que describe Sebreli. Se puede observar en los diversos
origenes de los personajes que se va encontrando a lo largo de la historia: los Gaetano, una
pareja de napolitanos que profieren insultos en italiano; Monti, el vendedor de papel,
probablemente también de origen napolitano; el zapatero andaluz; los Naidath, de origen
aleman. También en una gran diversidad de roles y clases sociales: como la alcurnia “rancia”
a la que alude el narrador al describir a los Irzubeta, la joven aristocrata francesa a quien
Silvio hace una entrega de libros, los muchos comerciantes que se mencionan y la variedad
de oficios que se dejan ver en los paseos del protagonista por la ciudad, como se observa en
el siguiente fragmento: “Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa; un
rabicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro,
observome irdnico, y un granujilla que pas6, como quien lo hace inadvertidamente, dio un
puntapié al trasero de la cesta” (Arlt 64). Imagenes dindmicas donde se le presenta al lector
este conglomerado social, donde la pluralidad de sujetos se puede distinguir por sus
vestimentas, por gestos, por pequefos actos. Por ultimo, la diversidad lingiiistica se suma a
este paisaje urbano heterogéneo: los abundantes italianismos de varios de los personajes, el

rotacismo y otros rasgos fonéticos del andaluz: “Figlrate ta... daba ar pobre lo que quitaba ar
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rico... tenia mujé en toos los cortijos... si era ma lindo que una rroza...” (10). Los
lunfardimos, tanto en el habla de Silvio como en la del Rengo.

Pero incluso si no es propiamente un malhechor, el joven Astier roza ese bajo fondo
en ocasiones, como cuando organiza con los chicos del barrio un club dedicado a los
latrocinios, cuando entristecido ingresa a una pension y se encuentra con un adolescente
travesti y, desde luego, cuando acepta el plan del Rengo para asaltar la casa del sefior Vitri,
en el ultimo capitulo de la novela. También, en una ocasion con los compafieros del club de
ladrones, Silvio se ve envuelto por el ambiente de la “mala vida” en el café donde a
medianoche se toca un “tango carcelario” (33), musica que por aquella época era propia de
los espacios y de las clases marginales de la ciudad.

La capital portefia de la década representada en El juguete rabioso es, en fin, una
ciudad en violenta transformacion. Los ideales modernistas de “orden y progreso” no regian
en toda la extension de la ciudad, sino que surgieron inevitablemente zonas turbulentas para
la vida nocturna, la delincuencia, la prostitucion y los desenfrenos, tanto en las orillas como
en los barrios céntricos que las élites fueron abandonando. Sebreli resume este ambiente de la
época como sigue:

Durante la década del veinte, bajo el gobierno refinado y liberal de Alvear,
llegd al apogeo la llamada “mala vida” de Buenos Aires. La compafiia de
revistas francesa de Madame Rasimi en 1922 y el Bataclin en 1923
introdujeron, junto con el auge del desnudo en los escenarios portefios, la
moda de la cocaina. Alrededor del trafico de drogas y de la trata de blancas se
organiz6 una vasta red: los dancings de Alem, los cafetines de la Boca, los
cabarets de la Corrientes angosta, de Parana, de Maipu, los departamentos de

la calle Esmeralda, el famoso café La Punalada de Rivadavia y Libertad, el
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restaurante Julien de Esmeralda y Lavalle. Buenos Aires era, en esa época, el
primer mercado mundial de carne humana. (85)

Habrd que tener en cuenta estos aspectos del panorama urbano como punto de
referencia del universo construido en el texto de Roberto Arlt. Pues en el caso de las novelas
de este autor argentino, el lector se encuentra ante la “significacion de un espacio concreto”
(tomo las palabras de Rocco Carbone, con las que explica su proposito en Astuta Urbanidad:
Paseo de los Buenos: Aires Anarcos, p. 13). Es decir, no se trata solamente de la
ficcionalizacidon de un espacio que toma por base una ciudad existente en la realidad, sino que
las muchas referencias a puntos, calles, edificios precisos de la ciudad, los habitos de su

gente, sus problemas, sus vicios, exigen un reconocimiento de su referencia concreta.

1.2.2. La sociedad del México de 1990
Para la introduccion de las siguientes paginas con las que pretendo proporcionar un
breve contexto de la novela Diablo Guardian, recurriré a una estampa de la Ciudad de
Meéxico de Paco Ignacio Taibo II, pues considero que posee un importante poder explicativo
de lo que se podia observar a simple vista, o quizds con un vistazo mas bien atento, en la
capital del México de 1990:
Los narcos estan en la ciudad de México en su casa. Muestran sus pulseras de
oro y beben cofiac francés en compaiiia de policias. Los perros entrenados del
aeropuerto de la ciudad de México no pueden traspasar el olor de las colonias
de Loewe.
En la otra esquina de la ciudad, a la vista de todos, ruedan por las calles
millares de desechos humanos, nifios de diez, ocho, cinco afos, con los ojos
vidriosos, el lenguaje tartamudo, las manos y los ojos llenos de tierra suelta de

los camellones. Unos cuantos, algunas decenas de miles. Los Ilaman
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«chemos», chemo, por cemento. Inhalan disolventes quimicos como tinner y
aguarrds, se intoxican con el vaho de pegamentos de resina en bolsas de
plastico. Es la droga de la infravida, de la miseria. Por unos cuantos pesos hay
suefio para siempre. Las neuronas van muriendo. La vida se acorta . . .

He dicho muchas veces que la estadistica nos pone ante una ciudad
sorprendente: una ciudad en la que hay mas cineclubes que en Paris, mas
abortos que en Londres y mas universidades que en Nueva York. Donde la
noche se ha vuelto dificil, aspera. Reino de unos pocos. Donde manda una
violencia que arrincona, encierra en el autismo. Encarcela en la recamara ante
el televisor, crea el maligno circulo de soledad en el que cada cual no puede
apelar mas que a si mismo. (264-265)

Este breve texto ofrece una imagen de la Ciudad de México en la que saltan a la vista
algunas caracteristicas —todavia vigentes— de esta sociedad: la desigualdad econdmica, la
corrupcién de las autoridades, la impunidad con que se mueven los integrantes de grupos
delictivos, la existencia —ignorada por cotidiana— de esos “desechos humanos”, residuos del
proyecto nacional. Y a pesar de todo ello, el cardcter cosmopolita de la ciudad. La hostilidad,
finalmente, de esa ciudad tan aglomerada y en la que todos parecen sentirse tan solos. Estos
son algunos rasgos que se reflejaran también en la novela Diablo Guardian, mediante la
figura de la protagonista que encarna a una parte gruesa de la poblacion, esa clase educada
por la television y los anuncios publicitarios y cuyo discurso muchas veces deja ver la
negacion y el rechazo de un pasado indigena, opuesto desde luego a la imagen privilegiada
del occidental.

En el caso de la novela de Velasco entonces el contexto que hay que tener en cuenta
para su analisis es sobre todo el cardcter de la cultura mexicana que por esa época tendia a

volver los ojos hacia la cultura del pais vecino del norte. Por un lado, la desigualdad social
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agravada cada vez por las dificultades econdomicas® y, por el otro, esa tendencia dictada desde
los media para imitar las practicas extranjeras, permiten entender el trasfondo del personaje
de Violetta y de su &mbito familiar. Si bien el rasgo de la americanizacion aparece de manera
exagerada en la novela, es importante sefialar, aunque sea de manera breve, estos aspectos
que empezaban a imponerse en el contexto del México de finales del siglo XX.

Hacia el final de la década de 1980, Guillermo Bonlfil escribe México profundo: una
civilizacion negada, donde esboza un panorama general del pais en el momento de la
escritura de esta obra. El autor habla de un presente analizando problemas del pasado
historico, con miras a encontrar una via mas saludable para el futuro de México, un proyecto
nacional, dice, que pueda integrar todo lo que conforma en la realidad a la nacion, incluyendo
la herencia del pasado mesoamericano. En referencia a la crisis posterior a la “euforia del
espejismo petrolero™ (217), Bonfil describe el sentir de la sociedad mexicana como sigue:

Hay una frustracion generalizada que resulta de la quiebra de las ilusiones, por
falsas que éstas hayan sido. Se cierran fuentes de trabajo cuando 800 mil
mexicanos llegan anualmente a la edad de 18 afios, parteaguas simbolico entre
la adolescencia y la condicion de adulto, sin perspectivas confiables, sin
seguridad alguna de que algo que hagan conducira a algo mejor. La
inconformidad abierta se deja ver mas en las clases medias y en amplios
sectores de la burguesia: ahi impera la inseguridad, la rabia contra un pais que
quisieron s6lo suyo, proveedor inagotable de satisfactores que les permitieran
el ascenso constante, eterno. Ahora se buscan los culpables, entre los cuales
ellos no aceptan contarse. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopolitas
mas que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuando se saben parte de un pais

pobre y empobrecido. (222)
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De estas palabras de Bonfil me interesa destacar el sentir de desilusion en las clases
medias y burguesas. Tras el fracaso del proyecto petrolero, que habia dado esperanzas de una
vida cosmopolita a la sociedad mexicana, por lo menos a aquellos sectores, la poblacion tuvo
que hacerle frente a la realidad de un pais endeudadisimo, de una sociedad empobrecida que,
en realidad, nunca habia dejado de serlo, si bien la clase politica y el sector empresarial
vivian una realidad distinta.

Esas ilusiones de vida cosmopolita llegan principalmente a través de la television y la
publicidad, que ya para la década de 1990 eran una fuerte influencia para el pueblo mexicano.
Carlos Monsivais describe este fendomeno de “desnacionalizacion” en América Latina y
algunas de sus implicaciones en la vida cotidiana de los latinos:

Con escasas excepciones (la telenovela, la mas destacada) la sujecion técnica y
psicoldgica a la television norteamericana lo ha sido todo . . .
Desde los afos sesentas las trasnacionales se encargan de tutelar las sociedades
latinoamericanas. Vayan a su regazo las modas, el sentido de los juegos
infantiles, la cultura juvenil, el uso admitido del tiempo libre . .. Una tras otra
las instituciones del gusto y el consumo de Norteamérica se vuelven las
instituciones del gusto y el consumo en América Latina: la ceremonia de
entrega de los Oscars y de los Grammy, la adopcion de peliculas de culto o de
estrellas de cine y del rock, los best-sellers, los estilos de ropa, los lenguajes
corporales, etcétera. En la actitud conviven la genuina internacionalizacion
cultural y la imitacién patética o descarada, la mimica como solicitud de
ingreso al Primer Mundo . . .

Quien se americaniza o se «desnacionaliza», segin se vea, adquiere

ante si mismo, en diversas escalas, solvencia psicologica y fluidez social y, sin
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que pueda evitarlo, compara de modo incesante lo que ocurre en su pais y en
Estados Unidos con resultados siempre desfavorables para lo nacional . . .

En la segunda mitad del siglo XX las mayorias se aduefian a su modo de lo
que habia sido el fervor de las élites. El apego a «lo norteamericano» (el
confort, la tecnologia, el individualismo, el automovil como caceria de
horizontes) es avasallador. (223-226)

Este proceso o tendencia que sefala Monsivais, estrategia que se impone como
“solicitud de ingreso al Primer Mundo”, debe insertarse desde luego en un panorama mas
amplio, pues implica precisamente a esas instituciones del consumo que llegan a México
desde paises hegemoénicos. Con esa intencién, y como ultimo punto de este apartado, se
agrega a estas consideraciones una descripcion de los tres momentos o etapas que distingue
Gilles Lipovetsky en el desarrollo de la civilizacién consumista. Si bien el analisis del autor
francés se basa en informacion y referentes de paises occidentales (Francia, Estados Unidos e
Inglaterra sobre todo), los sefialamientos que siguen son pertinentes porque justamente desde
esos paises se “dictan” las normas del gusto y del consumo para las sociedades latinas.

Lipovetsky distingue como una primera etapa de las civilizaciones consumistas el
periodo que va de la década de 1880 hasta la Segunda Guerra Mundial. En ella se instituyen
los grandes mercados nacionales gracias a la infraestructura alcanzada por el desarrollo de
comunicaciones y transportes. Este primer ciclo, segiin el autor, se caracteriza por una
(limitada) democratizacion del acceso a los productos comerciales, por la invencion de
marcas, que sustituyo la relacion del consumidor-fabricante por la del consumidor-vendedor,
y por la creacién de los grandes almacenes que, junto a los escaparates y la publicidad, fueron

“los principales instrumentos de la promocion del consumo a arte de vivir y a emblema de la

felicidad moderna” (La felicidad 27).
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En la segunda etapa, que el autor situa alrededor de la década de 1950, ubica el

surgimiento de:

la «sociedad del consumo de masas» como proyecto de sociedad y fin supremo
de las sociedades occidentales. Nace una nueva sociedad en la que el
crecimiento, la mejora de las condiciones de vida, balizas del consumo, se
convierten en criterios fundamentales del progreso. Aumentar el PIB y elevar
el nivel de vida de todos se presenta como un «deber inexcusable» y toda una
sociedad se moviliza alrededor del proyecto de conseguir una cotidianidad

cémoda y facil, que es sinonimo de felicidad. (Lipovetsky, La felicidad 30)

También en esta etapa, la llamada sociedad del deseo, mediante sus actos de consumo

aspira mas a alcanzar un lugar superior en una jerarquia simbdlica que a disfrutar del objeto

en si mismo. Se caracteriza por la creacion de necesidades artificiales, la cultura del derroche,

un estilo de vida orientado al hedonismo, la ligereza, la frivolidad, la estimulacion del deseo.

De acuerdo con el filosofo francés, este ciclo llega a su término a finales de los afios setenta,

dando lugar a una nueva etapa, la correspondiente a nuestra sociedad actual: la sociedad de

hiperconsumo. Con este ciclo, Lipovetsky nombra una forma distinta de las practicas

consumistas:

Lo que yo llamo «consumo emocional» . . . designa la forma general que
adquiere el consumo cuando lo esencial se juega con uno mismo. En lo mas
profundo, el consumo emocional aparece como forma dominante cuando el
acto de comprar, al no estar impuesto ya por la obsesion conformista del otro,
entra en una logica desinstitucionalizada y privatizada, encarrilada a la
busqueda de sensaciones y de mayor bienestar subjetivo. La fase III representa
la nueva relacion emocional de los individuos con las mercancias que instituye

la primacia de la sensibilidad, el cambio de significacion social e individual
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del universo consumidor que acompana al impetu individualizador de nuestras
sociedades . . .

En nuestros dias, la fascinacion por las marcas se alimenta del deseo
narcisista de gozar del sentimiento de ser una «persona de calidad», de
compararse ventajosamente con los demas, de ser diferente de la masa, sin que
por eso se movilice la carrera por la estima ni el deseo de dar envidia a nadie.
(La felicidad 41 - 43)

De acuerdo con el autor, la “logica del standing” no desaparece del todo con la
llegada de esta tercera etapa. Sin embargo, parece que en las sociedades contemporaneas el
consumo se presenta regido mas por la busqueda de experiencias individuales, de placeres
narcisistas, mas que por el reconocimiento de un estatus por parte de los demas.

Estas caracteristicas de las formas de consumo, sobre todo las correspondientes a las
fases II y 111, contribuirdn a enmarcar en su contexto el comportamiento de la protagonista de
Diablo Guardidn, en quien se presentan de forma significativa tanto la preocupacion por el
reconocimiento del otro —lo cual se entiende como una evidente herencia de sus padres—
como el consumo emocional, que muestra en varias ocasiones en que parece necesitar del

acto de la compra para estar bien consigo misma, para afirmarse como sujeto con valor.

1.3. Nueva York, Ciudad de México y Buenos Aires como semiosferas

En la sociedad de productores, los desempleados (incluidos aquellos
temporalmente «fuera de la cadena de montaje») pudieron haberse sentido
desdichados y miserables, pero su lugar en la sociedad era incuestionable y
seguro. En el frente de batalla de la produccion, ;quién negaria la necesidad de
unidades de reserva para el combate si fuera menester? Los consumidores

insatisfechos en la sociedad de consumidores no pueden estar tan seguros. De
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lo que pueden tener certeza es de que, habiendo sido expulsados del unico
juego de la ciudad, ya no son jugadores y, por consiguiente, ya no se les
necesita . . . En la sociedad de consumidores no tienen cabida los
consumidores fallidos, incompletos o frustrados. (Bauman 26-27)

La ciudad de Nueva York es quizds uno de los mejores ejemplos de sociedad de
consumidores en la actualidad. Ese juego de la ciudad, segin lo llama Bauman en el
fragmento anterior, esa practica del consumo en torno a la cual gira todo el funcionamiento
de la urbe, se observa también en las otras ciudades que nos interesan en estas paginas. La
Ciudad de México, ya para la década de los 90, en que estd ubicada la historia de Diablo
Guardian, es el centro urbano mas poblado del mundo. Buenos Aires, en la época
representada en El juguete rabioso, es la ciudad abarrotada de inmigrantes. Ambas, ciudades
modernas. Pero, sobre todo, los protagonistas de una y otra novela dejan ver al ciudadano de
medio pelo en la afanosa busqueda del dinero, pues ese es el juego de tales ciudades.

Es en este contexto que los personajes Silvio y Violetta son expulsados por fallidos,
por innecesarios. Se convierten, pues, en desechos de la ciudad. Sin embargo, ambos
personajes representados como sujetos marginales, en sentidos que se iran detallando a lo
largo de este trabajo, pueden ser interpretados no solo como subalternos, residuales, sino mas
bien como elementos claves de una semiosfera dada (en los dos casos, la ciudad). Pues desde
su posicion marginal, Silvio y Violetta producen un discurso literario que se puede
caracterizar como contestatario si se toma como punto de referencia la normatividad de varias
instituciones que operan en sus respectivas ciudades.

Un acercamiento a las ciudades representadas en El Juguete rabioso y en Diablo
Guardian partiendo de la teoria de la semiosfera de Iuri Lotman, conjugada con el concepto

ya canénico de la ciudad letrada de Angel Rama, permite observar como los protagonistas de
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ambas historias resignifican los lugares marginales que ocupan dentro del universo ficcional
al que cada uno pertenece.

Vistos desde esta perspectiva teorica, los dos adolescentes analizados estarian
representando algo mas que una subjetividad considerada subalterna por los centros de poder,
algo mas que sujetos descalificados por un sistema socioecondmico que los desplaza hacia la
periferia. En su lugar, estos personajes pueden entenderse como una propuesta de revalorar
esos discursos que se alejan de los canones establecidos. Como una actitud, en fin,
contestataria, tanto en un sentido estético como de orden social.

Con el proposito de explorar estas posibilidades de las obras, se exponen a
continuacion algunos conceptos claves de la teoria de la semiosfera de Iuri Lotman que seran
empleados para explicar el lugar que ocupan los dos protagonistas dentro del universo
semiotico de cada una de las novelas analizadas. Como se puede prever, el engarce del texto
de Rama con el de Lotman permitira abordar las ciudades representadas en El juguete rabioso
y en Diablo Guardidan como semiosferas. Pero, sobre todo, se analizardn los personajes Silvio
y Violetta como elementos dentro de un universo determinado de signos, ocupando un lugar

determinado en é€l.

Lotman propone este concepto partiendo de una analogia con el de biosfera,
desarrollado por V.I. Vernadski, en el campo de la Biologia:

[Los sistemas] Solo funcionan estando sumergidos en un continuum semiotico,
completamente ocupado por formaciones semidticas de diversos tipos y que se
hallan en diversos niveles de organizacion. A ese continuum, por analogia con
el concepto de biosfera introducido por V. I. Vernadski, lo Illamamos

semiosfera . . .
Se puede considerar el universo semidtico como un conjunto de

distintos textos y de lenguajes cerrados unos con respecto a los otros. Entonces
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todo el edificio tendra el aspecto de estar constituido de distintos ladrillitos.
Sin embargo, parece mas fructifero el acercamiento contrario: todo el espacio
semidtico puede ser considerado como un mecanismo Unico (si no como un
organismo). Entonces resulta primario no uno y otro ladrillito, sino el “gran
sistema”, denominado semiosfera. La semiosfera es el espacio semidtico fuera
del cual es imposible la existencia misma de la semiosis. (22-24)

Lotman sefiala como uno de los rasgos distintivos de la semiosfera su caracter
delimitado, que se explica fundamentalmente mediante el concepto de frontera. Este ultimo
sera de gran utilidad para el presente andlisis. El autor explica asi el funcionamiento de la
frontera:

La frontera del espacio semiodtico no es un concepto artificial, sino una
importantisima posicion funcional y estructural que determina la esencia del
mecanismo semiotico de la misma. La frontera es un mecanismo bilingiie que
traduce los mensajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a la
inversa. Asi pues, solo con su ayuda puede la semiosfera realizar los contactos
con los espacios no-semidtico y alosemidtico. (26)

Asi, si admitimos con Lotman ese caracter funcional y estructural, la frontera es un
elemento necesario para la constitucion misma de la semiosfera, y mas que un mero limite
dado, es una bisagra que comunica lo interior y lo exterior a ella. Es, pues, un elemento
indispensable para filtrar, traducir y asimilar todo lo que ingrese a la orbita de determinado
espacio semiotico.

Lotman advierte sobre el caracter doble de la funcion de la frontera semidtica:
mecanismo de unién y de separacion, segin la perspectiva adoptada:

Si desde el punto de vista de su mecanismo inmanente, la frontera une dos

esferas de la semiosis, desde la posicion de la autoconciencia semidtica (la
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autodescripcion en un metanivel) de la semiosfera dada, las separa. Tomar
conciencia de si mismo en el sentido semiotico-cultural, significa tomar
conciencia de la propia especificidad, de la propia contraposiciéon a otras
esferas . . .

En diferentes momentos historicos del desarrollo de la semiosfera, uno
u otro aspecto de las funciones de la frontera puede dominar, amortiguando o

aplastando enteramente al otro. (28)

La aportacion de Lotman me parece significativa sobre todo por destacar el caracter

determinante de la frontera en la construccion y en el desarrollo de un espacio cultural que

queda, la mayoria de las veces, omitido o pensado como algo ya dado. En realidad, la frontera

es una posicion compleja, una funcion paraddjica dentro de un determinado espacio

semiotico.

Puesto que la frontera es una parte indispensable de la semiosfera, esta tiltima
necesita de un entorno exterior “no organizado” y se lo construye en caso de
ausencia de éste. La cultura crea no solo su propia organizacion interna, sino
también su propio tipo de desorganizacion externa . . . La civilizacion antigua
solo pudo tomar conciencia de si misma como un todo cultural después de
construir ese, por asi decir, mundo “barbaro” unico, cuyo rasgo distintivo
fundamental era la ausencia de un lenguaje comun con la cultura antigua. Las
estructuras externas, dispuestas al otro lado de la frontera semidtica, son

declaradas no-estructuras. (Lotman 29)

Asi, en un sentido semioético, las ciudades americanas se construyeron a partir de la

construccidon también de un exterior barbaro del que habia que distinguirse: el campo, lo no-

civilizado, espacio natural y de costumbres groseras. Y de modo semejante, dentro de una
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misma sociedad, un determinado grupo social puede crearse un exterior distinto para
construir su frontera y asi autodefinirse.

Tanto la ciudad de Buenos Aires planteada en E! juguete rabioso como las ciudades
representadas en Diablo Guardian funcionan en las respectivas obras como universos
semioticos delimitados por fronteras. Pero esta estructura puede verse no solo en el plano
geografico, sino también en el simbolico. Es decir, que los centros urbanos transitados por los
personajes Silvio Astier y Violetta, estan fisicamente demarcados por una linea trazada en un
mapa (quizas a veces por algo mas concreto, como una frontera natural o una carretera, el
limite de un determinado barrio) que hace mas o menos visible hasta qué punto se estd dentro
de la ciudad. Pero también, a ese espacio geografico le corresponde, o se superpone, una
organizacion de signos, mucho menos visible que aquel. Esta coexistencia de planos ya la
plante6 Angel Rama en La ciudad letrada (1984) al analizar el proyecto racional al que

obedecio la construccion de las ciudades latinoamericanas desde la época virreinal:

Dentro de ese cauce del saber [el pensamiento neoplatonista que imperaba en
la edad barroca], gracias a €l, surgiran esas ciudades ideales de la inmensa
extension americana. Las regird una razéon ordenadora que se revela en un
orden social jerarquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es
la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad
sino a su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analdgico se
disciplinaba para que funcionara validamente entre ciudades del mismo
género. No vincula, pues, sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las
que son percibidas como equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al
leer el plano de una ciudad. Para que esta conversion fuera posible, era
indispensable que se transitara a través de un proyecto racional previo, que fue

lo que magnificé y a la vez volvid indispensable el orden de los signos,
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reclamandosele la mayor libertad operativa de que fuera capaz. Al mismo
tiempo, tal proyecto exige, para su concepcion y ejecucion, un punto de
maxima concentracion del poder que pueda pensarlo y realizarlo . . .

Las ciudades americanas fueron remitidas desde sus origenes a una doble
vida. La correspondiente al orden fisico que, por ser sensible, material, esta
sometido a los vaivenes de construccion y de destruccion, de instauracion y de
renovacion, y, sobre todo, a los impulsos de la invencion circunstancial de
individuos y grupos segin su momento y situacion. Por encima de ella, la
correspondiente al orden de los signos que actian en el nivel simbolico, desde
antes de cualquier realizacion, y también durante y después, pues disponen de
una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. (39-46)

Apuntando a la estructura social que servia de base para la organizacion geométrica
de la ciudad, Rama ofrece esta forma de entender la doble vida, o las dos caras ordenadoras
de la ciudad, una geografica, otra simbdlica. En estas dos caras o niveles, entendidas como
universos semioéticos, existen fronteras y nucleos dominantes como los que observa Lotman:

El espacio semidtico se caracteriza por la presencia de estructuras nucleares
(con mas frecuencia varias) con una organizacion manifiesta y de un mundo
semiotico mas amorfo que tiende hacia la periferia, en el cual estan sumergidas
las estructuras nucleares. Si una de las estructuras nucleares no sélo ocupa la
posicion dominante, sino que también se eleva al estadio de la autodescripcion
y, por consiguiente, segrega un sistema de metalenguajes con ayuda de los
cuales se describe no solo a si misma, sino también al espacio periférico de la
semiosfera dada, entonces encima de la irregularidad del mapa semidtico real

se construye el nivel de la unidad ideal de éste . . .
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La irregularidad en un nivel estructural es complementada por la
mezcla de los niveles. En la realidad de la semiosfera, por regla general se
viola la jerarquia de los lenguajes y de los textos: éstos chocan como lenguajes
y textos que se hallan en un mismo nivel. (29-30)

De acuerdo con esto, la descripcion de la semiosfera emitida por uno de los nucleos
dominantes no necesariamente corresponde con la realidad de esta, sino que esta puesta como
por encima de ella. Como consecuencia de esto, el semidlogo explica que en tales nucleos las
estructuras son mas rigidas por la regulacién que ejercen los metalenguajes emitidos desde
ahi. Mientras que, en las zonas periféricas de la semiosfera, a donde muchas veces no ha
llegado la descripcidn, los procesos dinamicos encuentran mas flexibilidad y por tanto se
desarrollan mas rapidamente:

En los sectores periféricos, organizados de manera menos rigida y poseedores
de construcciones flexibles, «deslizantesy», los procesos dindmicos encuentran
menos resistencia y, por consiguiente, se desarrollan més rapidamente. La
creacion de descripciones metaestructurales (gramaticas) es un factor que
aumenta bruscamente la rigidez de la estructura y hace mas lento el desarrollo
de ésta. Entretanto, los sectores que no han sido objeto de una descripcion o
que han sido descritos en categorias de una gramatica «ajena» obviamente
inadecuada a ellos, se desarrollan con mas rapidez (Lotman 30).

Trasladado al andlisis de las novelas que nos ocupan, esto significa que aquellos
elementos que se mueven en los margenes de la ciudad (geograficos o simbodlicos) tendran
mas facilidad para desarrollarse en términos de produccion de sentido. Mas concretamente,
los sujetos ubicados en los margenes de la sociedad, expulsados del juego de la ciudad, se
encuentran mas libres de la rigidez de los codigos vigentes que no se ajustan a su realidad.

Con mayores posibilidades, en consecuencia, de producir cambios en la semiosfera.
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En el caso de ambas novelas, tales nicleos pueden encontrarse en los circulos que
detentan el poder y que operan como reguladores del comportamiento de la ciudad y de los
sujetos que se mueven dentro de esta, aunque no necesariamente estén encarnados en una o
varias personas. Se trata, pues, de dispositivos tanto mas peligrosos cuanto mas invisibles,
como anuncia Rama:

Pero dentro de ellas [las ciudades barrocas] siempre hubo otra ciudad, no
menos amurallada ni menos sino mas agresiva y redentorista, que la rigio y la
condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accion se
cumplio en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad
sacerdotal contribuy6é a dotarlos de un aspecto sagrado, liberandolos de
cualquier servidumbre con las circunstancias. (57)

En el universo semidtico construido en El juguete rabioso, se percibe la existencia de
una ciudad letrada, un circulo poseedor de la palabra y el poder al que Silvio Astier no
consigue acceder, pese a sus intentos de apropiarse de la palabra mediante su acercamiento a
la literatura y a la ciencia mediante sus inventos y sus lecturas autodidactas. En el caso de
Diablo Guardian, la protagonista se enfrenta también a la fuerte presencia de modelos
impuestos por la sociedad occidental, que privilegia desde luego a las clases adineradas y a
las culturas hegemonicas. En este contexto, la joven mexicana lucha primero por salir de la
casa y del control de sus padres, luego, por alcanzar un nivel econdémico que satisfaga sus
deseos de consumo.

La relacion compleja de Silvio Astier respecto de la ciudad letrada que opera en la
Buenos Aires construida en la novela se observa primero en sus lecturas del género
bandoleresco. Si bien la novela inicia con este anuncio de sus lecturas a temprana edad,
también evidencia la precariedad con que ese acercamiento a la lectura tiene lugar: los

folletines son alquilados por un centavo a un tacafio comerciante del barrio. Ademas, poco
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después se ve a la madre de Silvio pidiéndole colaborar con el gasto familiar bajo el
argumento de que él abandono la escuela voluntariamente:
—Tenés que trabajar, ;entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes . . .
—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada. (55-57)

Ademas de la dificultad econdmica, en este fragmento se hace evidente el desdén del
joven protagonista por la educacion formal. Con todo, el narrador parece querer mostrar
repetidamente que ya desde joven su inteligencia sobresalia entre sus pares. Como cuando
discute con su amigo Enrique sobre la formacion de un club para cometer robos:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.
—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.
—Si, tenés razon; pero no han de faltar. (25)

O también cuando se enorgullece de recordar la fama que le habia ganado la
construccion de un cafidon casero: “Sonada aventura fue la de mi cafion y grato me es
recordarla” (15).

A lo largo de la novela, el narrador hace notar que el joven Astier tenia una
inteligencia sobresaliente y que la alimentaba por cuenta propia, leyendo, observando con
curiosidad cientifica y experimentando en ocasiones. Silvio hace notar esta cualidad cuando
explica la astucia con que €l y sus amigos del barrio cometian robos en casas deshabitadas,
cafeterias y comercios con vitrinas. También al presumir el reconocimiento de algunas
personas, como cuando lo recomiendan con el sefior Timoteo Souza: “resolvi ir a verlo al
seflor Vicente Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado por un desconocido, que se
dedicaba a las ciencias ocultas y demas artes teosoficas” (76). Asimismo, la menciéon de la

carta que el ingeniero Ricaldoni le habia escrito y las conversaciones sobre inventos y teorias
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en la escuela de aviacion contribuyen a esta autorrepresentacion de un chico sobresaliente.
Pero también en estos dos Ultimos pasajes, es notoria la dificultad de Silvio para ingresar en
esos nucleos, sea el de la burguesia a la que aspiraba entrar con algiin empleo que le podia
conseguir el sefior Souza, o sea el de una ¢lite intelectual, como ingeniero o teodrico, cuya
puerta le cierran en la escuela militar.

En el capitulo de “Los trabajos y los dias”, Silvio inicia su vida laboral en la libreria
de los senores Gaetano. Llama la atencion este empleo que lo pone aparentemente en
cercania con la palabra escrita, con la ciudad letrada. Sin embargo, durante el capitulo que
relata esta etapa de su vida, nunca se presenta al personaje leyendo alguno de los libros. Muy
por el contrario, es quizas el capitulo donde Silvio se siente mas humillado por el caracter
servil de sus labores. Ademas, el narrador deja ver que en dicha libreria se exhibian sobre
todo obras de poca calidad literaria, como se intuye en la siguiente descripcion: “Anchurosa
portada mostraba a los transetntes el contenido de la caverna, y en los muros de la calle
colgaban voliumenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de
Brabante y Las Aventruras de Musolino” (59). Estas dos obras, narrativas de folletin, son
calificadas por el mismo narrador como lectura para imaginaciones vulgares. Asi, se plantea
el acercamiento a un espacio degradado, popular, que decepciona los deseos de Silvio por
alcanzar un mejor lugar en la semiosfera.

En este sentido, la ciudad letrada implicita en la Buenos Aires representada por Arlt
en El juguete rabioso constituye una estructura nuclear dominante. La designacion de un
centro y una periferia, que, siguiendo a Lotman, es construida por encima de la irregularidad
semidtica real, puede observarse en estos intentos y fracasos del personaje por mejorar su
condicién social. En el primer capitulo, este intento es mediante la imitacion de un estilo de
vida de la gente adinerada, incluso de una imagen de la vida europea, como se observa

cuando evoca los paseos por la ciudad y dice “nos imagindbamos que viviamos en Paris, o en
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la brumosa Londres” (25). Pero esa vida solo puede simularla mediante el dinero robado con
los amigos y termina ante el peligro de ser descubiertos. Con el fin de las aventuras de los
latrocinios, se le cierra la puerta a ese disfrute de la ciudad que solo alcanza en posesion de
dinero y es nuevamente colocado en su posicion de chico de arrabal.

Mas adelante, a Silvio se le niega el acceso a un circulo que podriamos 1lamar una
ciudad letrada. Esto ocurre cuando el sefior Souza parece olvidarse de ¢l y no le consigue el
empleo prometido y cuando lo expulsan de la escuela de mecanico de aviacion, ambas
ocasiones que se presentaban como oportunidades para mejorar su suerte, ganadas por su
conocida inteligencia.

En lo que toca a la protagonista de Diablo Guardidn, €l comportamiento de los padres
de Violetta es en buena medida lo que deja ver el modelo de vida que se impone como deber
ser. El american way of life al que la adolescente hace alusion cuando habla del afan de sus
padres por parecer estadunidenses, de sus viajes a Europa a costa de muchas privaciones en
casa, su obsesion por hablar inglés y, en fin, la preocupacion constante por la apariencia de
un mayor nivel econdomico ante amigos y vecinos. Actitudes que la adolescente critica y
ridiculiza, pero paraddjicamente las adopta en su propio comportamiento.

Ese modelo de vida puede ser entendido como un metalenguaje emitido desde
estructuras dominantes. En este caso, la economia capitalista imperante en sociedades
occidentales. A través de los discursos mediaticos, el capitalismo invade las ciudades con
imagenes de la felicidad, con modelos de lo que es bueno, lo deseable, de las vidas que valen.

Gilles Lipovetsky describe una segunda fase de las sociedades -capitalistas
caracterizada por la “combinacion de dos logicas heterogéneas, la carrera por la estima
(course a l’estime) y la carrera del placer” (La felicidad 35). En ellas, desde luego, la
publicidad ha tenido un papel fundamental. “Asi como hay complacencia en exhibir los

objetos como simbolos de la posicion, también la publicidad se dedica a ensalzar los
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productos como emblemas de categoria: quienes protagonizan los anuncios de coches,
batidoras y aspiradoras son mujeres muy arregladas, con «clase» y elegantes” (La felicidad
35).

En la novela de Velasco esos modelos dictados por el capitalismo organizan el lugar
de los elementos de la semiosfera. La protagonista se esfuerza en alcanzar un estatus
promovido principalmente por la publicidad: “Habia una revista en el hotel con un anuncio
que no resisti. Nunca habia siquiera oido hablar de Saks Fifth Avenue, pero ya el puro
nombre me convencio: era mi primer paso a New York™ (137). Aunque en ocasiones parece
alcanzarlo, en realidad solo lo hace de manera superficial, en apariencia. Pues Violetta,
incluso durante sus dias mas productivos en Nueva York, andando entre los hoteles mas
lujosos, siempre expresa la preocupacion por ser descubierta, consciente de que no pertenece
a esos sitios, incomoda por su extranjeria en ese pais y en esos circulos sociales, como se ve
cuando dice al volver a su habitacion en el hotel Plaza: “yo sentia que me veian como
limosnera. Mira, ésa es la que duerme en el Central Park™® (171).

Los codigos que generan las estructuras dominantes de la semiosfera —la legalidad, la
moral, la retorica cientifica, el canon literario, la burguesia incluso— que establecen lo que es
centro y lo que es periferia, lo que esta dentro de estos nucleos y lo que no, por encima de la
realidad, mucho mas caotica que este orden ideal, determinan en buena medida los deseos de
los personajes. Es asi que Silvio suefia con llegar a ser un nombre como el de Tesla, el de
Baudelaire o Rocambole, pero segin las gramaticas vigentes, el muchacho pobre de origen
inmigrante, sin educacion formal, es un elemento periférico, un ser residual. De la misma
manera Violetta, habiendo adoptado primero los habitos de su familia, y luego deslumbrada
por las imagenes de las grandes ciudades, busca la forma de aumentar su fortuna y hacerse de
una vida coémoda, deslumbrante, divertida. Aunque como se ve a lo largo de la novela,

también ella permanece en los margenes de la semiosfera.
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Me parece que lo interesante de esta perspectiva semiotica es que se puede interpretar
desde ella una postura de las dos novelas que pretende legitimar la posicion marginal
representada por los protagonistas, Silvio Astier y Violetta. Estos dos jévenes aparecen como
elementos periféricos de las semiosferas en las que se mueven. Pues como se ha mencionado,
ambos personajes son caracterizados como pertenecientes a clases no privilegiadas: Silvio, en
el mundo del lumpen, contando los sucesivos fracasos de su adolescencia; Violetta, de una
clase media ridiculizada, fuertemente marcada por las falsas apariencias y alejandose cada
vez mas de la legalidad conforme avanza la historia. Sin embargo, a diferencia de lo que estos
personajes significan dentro de sus respectivas semiosferas, pareciera que cada novela por su
parte ofrece una vision distinta de estos sujetos marginales, una que sefiala su valor
precisamente por marginales.

Lotman sefiala la potencialidad de los textos o sectores periféricos como generadores
de sentido, a diferencia de las estructuras nucleares y sus metalenguajes (o gramaticas). Dice
al respecto:

En la realidad de la semiosfera, por regla general se viola la jerarquia de los
lenguajes y de los textos: éstos chocan como lenguajes y textos que se hallan
en un mismo nivel. Los textos se ven sumergidos en lenguajes que no
corresponden a ellos, y los codigos que los descifran pueden estar ausentes del
todo . ..

La no homogeneidad estructural del espacio semiodtico forma reservas
de procesos dindmicos y es uno de los mecanismos de produccion de nueva
informacién dentro de la esfera. En los sectores periféricos, organizados de
manera menos rigida y poseedores de construcciones flexibles, “deslizantes”,
los procesos dindmicos encuentran menos resistencia y, por consiguiente, se

desarrollan mas rapidamente. (30)
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La nueva informacion y los cambios en la semiosfera se generan, segin lo dicho por
Lotman, desde los sectores periféricos, menos rigidos y mas dindmicos y, por tanto, mayores
productores de sentido. El analisis de E! juguete rabioso y Diablo Guardian desde esta
perspectiva podria arrojar conclusiones importantes, pues en las dos novelas se construye un
punto de vista de la semiosfera desde su periferia o frontera, y desde esta posicion de
construcciones flexibles y deslizantes, la produccion de sentido, si seguimos con Lotman, es
mayor que la que podria generarse desde el centro. Es decir que, en términos simbolicos,
ambos protagonistas son potencialmente mayores productores de cambios en su esfera que
cualquier sujeto posicionado mas cerca de las estructuras dominantes.

Habra que preguntarse entonces en qué sentido la marginalidad de Silvio y de Violetta
resulta mas productiva y dindmica. Adelantando un poco las conclusiones, hay que sefialar el
hecho de que, en los dos casos, este andar por la ciudad desde su mirada periférica constituye
la materia de la obra literaria. Pues finalmente la novela de Arlt se presenta como las
memorias escritas por Silvio mientras que la de Velasco, resulta, dentro del pacto de ficcion,
de la recuperacion en manos de Pig de las grabaciones que hace Violetta, y, en consecuencia,

de su propio discurso.
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2. El adolescente basurizado

En el titulo de este apartado se anuncian dos aspectos de El juguete rabioso y de
Diablo Guardian que son fundamentales para la tesis que se aqui se sostiene. El primero es la
edad de los personajes, un rasgo por el cual se percibe la cercania con un género literario
particular: la novela de formacion. El segundo, el proceso de basurizacion al que se alude y
que los dos protagonistas, Silvio Astier y Violetta, atraviesan durante el desarrollo de cada
novela.

En ambos textos se trata de la historia de los afios que transitan entre la nifiez y la
edad adulta contada por el propio protagonista. Uno y otro personaje inician su relato
partiendo de sus 14 afios y cuentan sus primeros conflictos con el mundo, el despertar de una
actitud transgresora en ellos, asi como sus ambiciones y fracasos. Y al hacerlo dejan entrever
también su necesidad y su busqueda de construirse como sujetos alejandose de lo que la
sociedad espera de ellos. Con estos rasgos, las dos novelas permiten su comparacién con
otras también de protagonista adolescente y narradas en primera persona: la novela de
formacion o Bildungsroman.

Tanto la edad de los protagonistas como su cercania con el Bildungsroman son
aspectos relevantes para el analisis porque contribuyen a situar el proceso de desarrollo de
Silvio y de Violetta en el centro de la obra. El devenir de uno y otro se evidencia como uno
de los objetivos de estas obras desde el inicio. Sin embargo, sera concretamente un desarrollo
hacia la marginacion y la degradacion la que caracterice a ambos textos, logrando una
relacion particular con la novela de formaciéon: es decir, El juguete rabioso y Diablo
Guardian no solo retoman el molde de ese género novelistico, sino que lo refuncionalizan al
proyectarlo en un nuevo contexto y, probablemente, con una intencion distinta a la de otras

tradiciones.
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En la novela de Arlt, la trayectoria de su protagonista se evidencia al sefialar como
primer referente literario del joven Astier la literatura de bandoleros y, como primeras
aventuras de la edad, los robos que cometia con sus amigos del barrio. En la novela de
Velasco, se hace evidente desde la nota que antecede a los capitulos de la novela, donde
Violetta inicia: “No lo puedo creer. La Gltima vez que hice esto tenia un sacerdote enfrente. Y
tenia una maleta llenisima de dolares, lista para salvarme del Infierno. ;Sabes, Diablo
Guardian? Te sobra cola para sacerdote, y aun asi tendria que mentirte para que me
absolvieras.” (11). Con este inicio a modo de confesion, Violetta anuncia que las acciones
que estd por contar son concebidas como faltas, equiparables a actos pecaminosos, que
exigen su confesion y absolucion. Y genera ademas la expectativa de que esas faltas son
graves, despertando asi la atencion de su interlocutor y del lector.

Para sefialar con claridad las correspondencias de El juguete rabioso y Diablo
Guardian con la novela de formacion citaré enseguida tres acercamientos tedricos a este
género. Dos de ellos, el de Mijail Bajtin y el de Whilelm Dilthey, son quizds considerados
entre los mas canonicos. El otro, de Baquero Goyanes, un poco posterior, agregara a este
breve recuento la relacion que se establece entre aquel género y la novela picaresca. Me
apoyaré en estas aproximaciones para presentar un conjunto de rasgos de la novela de
formacion o Bildungsroman que permitan establecer conexiones entre ese género y las

novelas analizadas aqui.

2.1. La novela de formacion. Hacia una definicion del subgénero

La figura del personaje adolescente ha protagonizado en la tradicion literaria
occidental el género conocido como Bildungsroman, o novela de formacion en la tradicion
hispanica. Estas novelas muestran el proceso de madurez del protagonista culminando con su

integracion en la sociedad a la cual pertenece. Las novelas E/ juguete rabioso y Diablo
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Guardian establecen en este sentido un didlogo con la tradicion literaria, pues ambas obras
relatan el paso de su protagonista de la nifiez a la edad adulta. Las peripecias de estos
personajes, Silvio Astier y Violetta, tienen lugar a lo largo de su adolescencia y juventud,
dando ocasion para mostrar, ademas de conflictos individuales propios de la edad, otros que
son mas bien caracteristicos de un tiempo — espacio determinado. Asi, mientras que la lectura
de El juguete rabioso permite formar una imagen de la vida del inmigrante en la Buenos
Aires de 1920, Diablo Guardian ofrece una vision de la clase media en la Ciudad de México,
del lujo que destellan algunas calles y puntos de Nueva York, y de la exhibicion de
apariencias y excesos en Las Vegas. Ambas representaciones, la de la novela argentina y la
de la mexicana, estan planteadas desde la mirada del adolescente que aspira de forma
desesperada a aumentar su fortuna.

Segun daran cuenta algunas definiciones, es posible interpretar una intencioén de tipo
social en estas obras que podria obedecer a un sentimiento de época o a las condiciones de un
momento histérico determinado. Es necesario comparar la funciéon que han tenido diferentes
novelas con un protagonista adolescente en otros momentos con la que podrian tener E/
juguete rabioso y Diablo Guardidn, cada una en su propio contexto, y dado el tipo de
relacion que establecen con sus predecesoras.

Desde el siglo XVIII el término Bildungsroman es definido por Friedrich von
Blackenburg en su ensayo Versuch iiber den Roman (1774) y mas tarde, ya en el siglo XIX,
es empleado por el filologo aleman Karl Simon Morgenstern en cursos y conferencias!!. Sin
embargo, es posible que las referencias mas citadas a este tipo de novelas sean la que ofrece
Whilelm Dilthey en su estudio sobre Hoélderlin, Das Erlebnis und die Dichtung (1906), y
aquella de Mijail Bajtin desarrollada en “La novela de educacion y su importancia en la
historia del realismo” (1979). Es a partir de estas y de la consideracion del Wilhelm Meisters

Lehrjahre (1795), de Goethe, como novela fundadora o modelo de dicho género, que surgen
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nuevas discusiones y clasificaciones del Bildungsroman. Algunas veces estan tipificadas bajo
el criterio de nacionalidad, otras veces por la intenciéon misma de la obra, o incluso, por el
tipo de crecimiento del personaje que es representado en la novela.

Wilhelm Dilthey, al hablar de la novela de Holderlin, Hiperion, sefiala los rasgos
caracteristicos de la novela de formacion alemana, que se encuentran en estrecha relacion con
un momento sociohistorico: la Alemania de fines del siglo XVIII influida por el pensamiento
antirracionalista y el romanticismo emergente.

El Hiperion figura entre las novelas de «formacion» que surgieron en
Alemania, bajo la influencia de Rousseau, de la tendencia de nuestro espiritu
durante esta época hacia la cultura interior del hombre . . . Comenzando por el
Wilhelm Meister y el Hésperus [Jean Paul, 1795], todas ellas nos representan
al joven de aquellos dias; nos exponen como entra en la vida bajo un dichoso
amanecer, como busca las almas afines a la suya, como se encuentra con la
amistad y con el amor, y como choca y lucha con las duras realidades del
mundo y va haciéndose hombre bajo las multiples experiencias de la vida,
cOdmo se encuentra a si mismo y cobra la conciencia de su misioén en el mundo.
El tema de Goethe era la historia de un hombre que se va formando para la
accion, el de los dos romanticos [Tieck y Novalis] era el poeta; el héroe de
Holderlin es la naturaleza heroica que pugna por manifestarse en el todo y que,
por ultimo, se ve obligado a replegarse dentro de su propio pensamiento y su
poesia. (369)

Dilthey senala, pues, como rasgo de este género literario la representacion del joven
en su busqueda del perfeccionamiento de si mismo mediante el cultivo del propio espiritu y
de sus relaciones con el otro y con el mundo, con el objetivo final de integrarse en este.

Ademas reconoce como un rasgo distintivo del género su caracter universal:
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Siempre ha habido, en relacion con la biografia, novelas que seguian los pasos
del protagonista desde la cuna y la escuela . . . Sin embargo, la novela de
«formacion» se distingue de todos los anteriores poemas biograficos por el
hecho de que expone de un modo consciente y artistico lo que hay de
universal-humano en la trayectoria de una vida . . . Se intuye en la vida del
individuo un desarrollo sujeto a leyes, en el que cada una de sus fases tiene un
valor propio y sirve, al mismo tiempo, de base para una fase mas alta. Las
disonancias y los conflictos de la vida aparecen como los puntos necesarios de
transito del individuo en su senda hacia la madurez y la armonia. (369-370)
Por su parte, Bajtin presenta en Estética de la creacion verbal una clasificacion del
género de la novela a partir de la evolucion de la representacion del héroe en la obra. Para tal
proposito, el autor ruso se da a la tarea de desmembrar la ya confusa serie de novelas
llamadas “novela de educacion” (Erziehungsroman o Bildungsroman), para lo cual, dice,
“Ante todo, hay que aislar rigurosamente el aspecto del crecimiento esencial del hombre”
(211). De acuerdo con Bajtin, en la novela de desarrollo:
Se propone una unidad dindmica de la imagen del protagonista. El héroe
mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la formula de la
novela. La transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el
argumento, y en esta relacion se reevalua y se reconstruye todo el argumento
de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su
imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos
de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un
sentido muy general, novela de desarrollo del hombre. (212)
De esta manera, una primera clasificacion distingue entre aquellas novelas que

presentan un héroe preestablecido, estatico (entre las cuales incluye la novela de vagabundeo,
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la de pruebas, y la biografica), y aquellas que presentan al hombre en proceso de desarrollo,
grupo que corresponde a la llamada novela de educacion o de formacién (Bildungsroman).
Bajtin distingue, a su vez, cinco tipos de novela de desarrollo: el idilio (o pastoril, de
transformacion ciclica), la novela que presenta el mundo como experiencia y escuela, la
biografica/ autobiografica, la didactico- pedagogica y, por ultimo, la realista, entre las cuales
ubica obras como Gargantiua y Pantagruel (1534), Simplicissimus (1668) y Wilhelm Meister
(1795). El autor ruso concede mayor importancia a este ultimo tipo, pues, mientras que en los
cuatro primeros “el desarrollo del hombre transcurria sobre el fondo de un mundo inmévil,
acabado y mas o menos solido” (214), en el tipo realista,
El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
historico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el
limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La transicion se
da dentro del hombre y a través del hombre . . . Se estan cambiando
precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es forzado a
transformarse junto con ellos . . . La imagen del hombre en el proceso de
desarrollo empieza a superar su caracter privado (desde luego, solo hasta
ciertos limites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el
espacio de la existencia historica. (Bajtin 215)

Esta especial importancia que concede el tedrico a la novela de desarrollo realista o
Bildungsroman es quizas una razon para no perder de vista la forma narrativa elegida en las
novelas El juguete rabioso y Diablo Guardian, es decir, su innegable semejanza con aquellas
novelas. Lo que destaca de manera inmediata en este sentido es el narrador en primera
persona de ambas obras, que cuenta su propio devenir partiendo de la adolescencia, de sus
catorce afios, y de como empieza a buscar su ingreso en el mundo que lo rodea. Sin embargo,

el rasgo que permite hacer correspondencias mas interesantes entre las novelas definidas por
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los teoricos citados lineas atrds y las que aqui se estudian es la relacion entre el héroe y su
contexto sociohistorico sefialada por Dilthey y por Bajtin.

Maria Inés Lagos, en su estudio sobre relatos hispanoamericanos de formacion de
protagonista femenina (a los que llama de esta forma para distinguirlos del Bildungsroman,
de protagonista masculino), agrega un apunte importante que puede servir al propdsito de este
trabajo:

Ahora bien, aunque el término Bildungsroman ha pasado a utilizarse
indistintamente para referirse a diversas tradiciones literarias lo que sugiere en
cada una de ellas es diferente. Marianne Hirsch sefiala que el contexto
sociocultural determina en gran medida el tipo de relacion que el héroe
establece con su medio, de ahi que las novelas francesas e inglesas por un lado
y las alemanas por otro presenten caracteristicas diferentes en cuanto a la
concepcion y resolucion de la educacion del joven o héroe en cuestion. Como
observa Buckley, Whilelm Meister y Of Human Bondage de Somerset
Maugham pueden ser consideradas novelas de aprendizaje, pero la concepcion
del aprendizaje es totalmente opuesta. Mientras para Goethe la adolescencia es
una época basicamente feliz, para Maugham, por el contrario, es un periodo
dificil y tormentoso del que no siempre se sale indemne o triunfante. (32)

Mas alla de la separacion que hace de los relatos cuya protagonista es una mujer, me
interesa prestar atencion a lo que Lagos sefala en las lineas anteriores acerca de la forma
particular en que se conciben el desarrollo y el aprendizaje en las diferentes tradiciones
literarias o en cada novela de formacion. Siguiendo este razonamiento de la autora, se puede
observar como en la novela de Arlt y en la de Velasco hay una particular forma de entender y
representar el desarrollo de los protagonistas. Esta idea de aprendizaje les da cierta

especificidad a las dos obras en tanto Bildungsroman de la tradicion literaria
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hispanoamericana: en ambas la idea de crecimiento que los protagonistas persiguen no es un
desarrollo en armonia con su sociedad. Por el contrario, los personajes Silvio y Violetta van
persiguiendo aprendizajes que los defiendan de las acechantes ciudades que habitan,
habilidades que les permitan sortear las dificultades que la urbe les presenta, pero también
que les permitan vivir esos espacios a su manera, bajo sus propias reglas. Desde luego, en
ambos casos, ese aprendizaje o crecimiento al que los protagonistas aspiran esta
estrechamente relacionado con el dinero, una condicion que deriva de sus respectivos
contextos socioculturales.

Como es evidente, la idea del aprendizaje de los protagonistas en la novela de Arlt y
en la de Velasco, tienen un gran parecido con el desarrollo que se observa en las novelas
picarescas. En este sentido, Mariano Baquero Goyanes sefiala la relacion entre ese género y el
Bildungsroman. Baquero da especial atencion al elemento de la busqueda que observa en
este, motivo fundamental, dice, en todo el género novelistico: “Con esta modalidad narrativa,
la de la bisqueda . . . se relaciona la de la novela-aprendizaje, el «Bildungsromany: la historia
de una educacion, de un irse haciendo un hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras,
por las que viaja hacia la bisqueda, la conquista de su madurez” (34-35).

Baquero considera la novela picaresca espaiola como una modalidad de
Bildungsroman y sefala un elemento de particular interés para el analisis de las novelas que
constituyen el objeto del presente estudio, la ironia de estos relatos.

Ya el anoénimo Lazarillo de Tormes tiene no poco de irdnico
«Bildungsroman», como rasgo que heredardn sus imitaciones y
continuaciones. Se ha observado, por ejemplo, que los amos de Lazaro son, un
poco y a la vez, sus educadores. En el Guzmdan de Alfarache, de Mateo
Aleman, la barroca leccion de ascetismo, de desengaio, comunica a la novela

un muy decidido acento de aprendizaje moral, de btisqueda del recto camino
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(aunque sea, paraddjicamente, a través del tortuoso), de autoconocimiento del
hombre, de final conquista de la depuracion espiritual. (35)

Aunque Baquero se refiere a los continuadores de la picaresca espafiola en la cita
anterior, me parece que los rasgos que sefiala, la ironia y esa busqueda a través del camino
dificil, a veces inmoral, pueden tomarse como antecedente de la novela de Arlt y la de
Velasco, donde claramente los protagonistas realizan su propia busqueda por caminos
contestatarios, fuera de la legalidad y de la moral de sus sociedades.

Marianne Hirsch coincide en esto con Baquero y destaca el elemento de la ironia
como algo propio del Bildungsroman:

Hirsch observa que este tipo de novela [la de formacion] se centra en un
personaje esencialmente pasivo y cuenta la historia de su crecimiento y
desarrollo en un ambiente social determinado. Los relatos tienen un doble
caracter, biografico y social, y en ellos la sociedad es el antagonista. La trama
consiste en la busqueda gradual del individuo hasta llegar a desarrollar un
sentido de su propio yo. La novela no es una biografia completa sino la
historia de un aprendizaje. La ironia de la voz narrativa caracteriza el tono de
la narracion en la que se observa una distancia entre narrador y personaje . . .
En cuanto a su cardcter general, el Bildungsroman es una obra de tipo
didéctico. (Lagos 33-34)

Es destacable de estos apuntes de Hirsch la doble dimension del género, que tiene que
ver con el impacto de la obra en la sociedad a la que se dirige. Sin duda, la relacion entre el
desarrollo del individuo y el medio social en el que se mueve es uno de los focos de mayor
importancia en este tipo de novelas y quizas lo que da en buena medida la especificidad de su
produccion en cada tradicion literaria, por lo que habra que mantener este aspecto en la mira

a lo largo de este estudio.
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Como apunta Bajtin, la novela de formacion presenta el proceso de crecimiento de su
protagonista, pero también el contexto que lo circunscribe es representado como un momento
de cambio. “El hombre se ve forzado a transformarse junto con el mundo, refleja en si el
desarrollo historico del mundo” (Bajtin 14). Podria verse entonces a este género de novelas
como uno que hace coincidir un periodo crucial del desarrollo humano (individual) con un
periodo también critico de cambios historicos. De ahi la pertinencia de un personaje en la
edad adolescente, como encarnando el proceso de acelerados cambios de su contexto
historico. Forzado a transformarse junto con su mundo, el protagonista comparte mediante su
propia experiencia los avatares de una época de transicion.

Es necesario decir que, pese a este detenimiento en la definicion del subgénero
novelistico llamado Bildungrsoman, no es la intencién de este trabajo argumentar que EI
juguete rabioso y Diablo Guardian son textos enmarcados en ¢él. Tampoco se pretende
negarlo, pues cualquiera de las dos acciones podria limitar la interpretacion de las obras. Sino
que, de manera menos tajante pero puntual, se quiere resaltar lo que las dos novelas
latinoamericanas comparten con las llamadas novelas de formacion, aquellos rasgos que
exigen ponerse en didlogo con este género. Con la intuiciéon de que, al hacerlo, se haran
evidentes elementos que suman significados a ambas obras.

Tanto de la novela argentina como de la mexicana se puede observar en la trayectoria
de sus protagonistas un aspecto que ya sefialaba Dilthey de las novelas alemanas: “Las
disonancias y los conflictos de la vida [que] aparecen como los puntos necesarios de transito
del individuo en su senda hacia la madurez y la armonia” (370). Quizas, en el caso de Silvio y
en el de Violetta, menos hacia la armonia que hacia la madurez. Pero es cierto que estos dos
jovenes pasan por una serie de conflictos, puntos de transito en su crecimiento que se
conciben como fases consecutivas para ir cada vez hacia una mayor marginacion. Podria ser

que, como relatos pesimistas o cuando menos muy criticos de la sociedad a la que
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representan, estos protagonistas vayan efectivamente adquiriendo un mayor grado de
madurez en cada etapa, pero a diferencia de la novela alemana, no mediante el
perfeccionamiento del ser, sino tras sobrellevar las repetidas hostilidades del medio que los
rodea.

Desde luego, las dos tramas, en El Juguete rabioso y en Diablo Guardidn, son mas
complejas que un simple ir de mas a menos en lo que se refiere al bienestar o a la armonia del
personaje. Hay, en los dos casos, a la manera de la picaresca, algunos intentos de mejorar la
propia situacion. Pero vista de principio a fin, su trayectoria, su biisqueda de integrarse en el
mundo, es mas bien una linea en descenso en cuanto a su adaptacion a la sociedad y en
cuanto a la autorrealizacion segun los estandares impuestos por ella.

En consonancia con el principal rasgo que sefiala Bajtin, es util resaltar el hecho de
que en el texto de Arlt y en el de Velasco son sumamente relevantes los contextos histéricos
en proceso de cambio. Los dos jovenes protagonistas se encuentran en la edad de mayores
cambios en el desarrollo humano, de la misma manera que el mundo que los rodea: la proto-
industrializacion y la creciente migracion en Buenos Aires, en el caso de Silvio; la
consolidacion de la “«sociedad de consumo de masas» como proyecto de sociedad y fin
supremo de las sociedades occidentales” (Lipovetsky, La felicidad 31), en las ciudades
transitadas por Violetta. Los procesos de transformacion del mundo, asi como del individuo
son, pues, elementos centrales en los dos textos que estudiamos.

En un planteamiento cercano al de Bajtin en este sentido, Hirsch apunta el caracter
doble de este tipo de novelas: al mismo tiempo biografico y social. Sobre todo, contribuye al
presente analisis de El juguete rabioso y Diablo Guardian su sehalamiento de la funcion
antagonica de la sociedad en la novela de formacion. Una funcion muy presente en estas dos
obras y que, dada su importancia para esta tesis, sera analizada a lo largo del siguiente

capitulo.
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El parecido de estos textos con la novela picaresca también es un rasgo que exige
comentario. Si bien para Bajtin la diferencia entre la picaresca y el Bildungsroman consiste
en el caracter estatico (en la primera) o evolutivo (en este ultimo) del héroe, la consideracion
que hace Baquero de ver al Lazarillo como un irdnico Bildungsroman (35) permite indicar
algunas correspondencias. Al igual que sefala el tedrico espafiol sobre Lazaro, los
protagonistas Silvio y Violetta también atraviesan un camino de aprendizajes “a través del
[camino] tortuoso” (35). También ellos, como el joven de Tormes, son puestos bajo una
especie de tutelaje en diferentes momentos de la trama: Silvio, al servicio de diferentes
patrones, como los Gaetano de la libreria de usados y el napolitano de la papeleria, o
siguiendo recomendaciones de lectura del zapatero andaluz. Violetta, bajo la proteccion unas
veces, y explotacion, otras, de varios personajes: como Erick, los hombres a quienes hace
compaiiia y a quienes ella llama “mariditos”, Nefastofeles, sus propios padres, o la Tia
Monse. Bajo el dominio de todos ellos, ambos personajes adquieren también buena parte de
su aprendizaje, si bien de formas degradantes. Uno y otro texto, el argentino y el mexicano,
mantienen este parecido en cuanto a un trayecto de aprendizaje. Sin embargo, su caracter no
es didactico ni moralizante sino mas bien critico y contestatario.

Considero necesario al estudiar la novela Diablo Guardidn referirme al estudio de
Maria Inés Lagos, que distingue entre el tradicional Bildungsroman, de protagonista
masculino, de los relatos de formacion protagonizados por mujeres. La autora justifica esta
distincion por las evidentes diferencias entre las etapas del aprendizaje y las metas de
socializacion de las nifias respecto de las de los nifios. Citando trabajos de Annis Pratt en
literatura anglosajona, sefiala, por ejemplo, coémo la independencia del individuo es un valor
deseable para los nifios, pero no para las nifas. Para ellas, el modelo de conducta impuesto
por el medio social es la sumision (Lagos 34). Por lo que no se habla de lo mismo al

representar los conflictos del desarrollo de un adolescente masculino y de una femenina.
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Lagos advierte del equivoco de usar el término Bildungsroman para este tipo de
relatos y de considerarlos, por la diferencia de género de su protagonista, una desviacion de la
norma. Hacer esta distincion le permite a la autora destacar una actitud contestataria de los
relatos feminocéntricos frente a los roles de género: “Mi intencion no es llegar a una
clasificacion o establecer una lista de caracteristicas para la novela de formacion de
protagonista femenina hispanoamericana, sino mostrar que al enfocarse en la construccion de
la feminidad estos relatos desestabilizan el modelo tradicional de feminidad creando nuevos
discursos sobre la diferencia sexual” (38).

Este objetivo de la investigadora chilena podria servir al presente estudio para
proponer también un acercamiento a las novelas El juguete rabioso y Diablo Guardidan como
discursos en algin sentido contestatarios. La primera de estas, desde luego, no discute con el
modelo de feminidad. Sin embargo, es también contestataria en otro sentido: al poner en
discusion una forma de subjetividad diversa a los modelos dominantes en su contexto social.
De manera que tanto la novela de Arlt como la de Velasco, siguiendo la légica de Lagos, no
serian propiamente Bildungsromane, y en realidad poco importa definir su subgénero
novelistico. Lo verdaderamente interesante de analizarlas tomando en cuenta la cuestion del
género literario es la diferencia respecto de ese modelo. En el caso de Diablo Guardian,
entonces, interesa sobre todo el caracter central que tiene en la novela la rebeldia del
personaje de Violetta y su gracia para pasar por encima de todas las normas, mas que el
protagonismo femenino. También, al igual que Silvio en El juguete rabioso, su trayectoria de
vida que pasa de lo marginal picaresco a lo simbolicamente residual. Asi pues, ambas novelas
logran desestabilizar modelos tradicionales de subjetividad.

Si las novelas a las que se refiere Dilthey como aquellas que surgen “de la tendencia
de nuestro espiritu durante esta época” sugieren una actitud propia de su contexto social que

buscaba el perfeccionamiento del espiritu humano, cabe preguntar, ;qué pueden decir Diablo
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Guardian y El juguete rabioso de sus propios contextos? ;Hay una tendencia andloga a la
que pertenezcan? Desde luego, no serd su intencién, como la del Bildungsroman aleman,
proponer “un modelo de educacion integral del individuo” (Swales citado en Lagos 31). Sino
que, desde sus propios contextos historicos y las problematicas presentes en ellos, la novela

de Arlt y la de Velasco seguramente perseguiran objetivos distintos.

2.2. Subjetividades desechadas de la ciudad
El sustantivo basurizacién y su correspondiente adjetivo basurizado ayudaran a lo
largo de este trabajo a analizar una condicion que va de la mano con la trayectoria hacia la
degradacion de los protagonistas que se sefialdo en las paginas anteriores. Ambos términos
contribuyen a los objetivos de esta tesis al poner en relieve la funcidon de un agente externo a
los protagonistas para llevar a cabo el proceso de marginacion que atraviesan. Me parece que
al emplear el concepto de basurizacion, si bien podria entenderse como un sinénimo de
marginacion y de degradacion, hace notar el hecho de que hay una fuerza externa al sujeto
que al desecharlo lo convierte en basura.
Una definicion bastante clara que servird aqui de punto de partida es la que da Rocio
Silva Santisteban en su estudio El factor asco. Basurizacion simbolica y discursos
autoritarios en el Peru contemporaneo (2008):
El término basurizacion es un neologismo al que se echa mano para calificar
una accion, la de «basurizar», que siempre esta relacionada con la idea de
«echarle basura» o «convertir en basura» a una persona u objeto. Proviene del
intento por convertir en verbo el sustantivo «basura» (basurizar) y de hecho en
la construccion de su significacion dicta alguna importancia la cercania de otro
término: contaminacion. La basurizacion, por lo tanto, es un proceso, un

accionar en relacion con algliin objeto o sujeto, e implica un grado de pasividad
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del objeto o sujeto que se negaria, si pudiera, a convertirse en desecho por
efecto de sentido.

Ha sido el profesor de la Universidad de Ottawa, Daniel Castillo, quien ha
propuesto a la basurizacion como una categoria analitica para examinar las
relaciones entre los paises hegemonicos (Estados Unidos y Europa) y lo que se
ha devenido en llamar los paises periféricos (pertenecientes a Africa, Asia y,
en el contexto concreto, Latinoamérica). (61)

Sin entrar en la explicacion de la tesis de Castillo —que, simplificando, emplea el
concepto de basurizacion para sefialar la relacion de subalternidad de los paises
latinoamericanos respecto de los paises “fuertes” de Occidente (Silva 62)— se entendera dicho
término partiendo del sentido explicado por Silva durante el andlisis. Es decir, como el
proceso de convertir —simbdlicamente, agrega Silva mas adelante (67)— a algo o a alguien en
desecho, basura o residuo. Y debera entenderse también en el horizonte de lo que Zygmunt
Bauman llama superfluo, citado en la introduccién de este trabajo (p. 8).

De modo que, de acuerdo con esta explicacion del concepto basurizado, es
indispensable observar la relacion que se representa en las novelas El juguete rabioso y
Diablo Guardian entre los sujetos, concretamente, los protagonistas Silvio y Violetta, y
aquellos agentes que accionan el proceso de basurizacion. En este caso, el agente es en gran
medida la ciudad en la que el personaje es representado.

Tanto la ciudad de Buenos Aires como Nueva York funcionan como iconos del
momento historico que representa cada novela. Para inicios del siglo XX, Buenos Aires es la
imagen de la apuesta por la proto-industrializacion, casi como estandarte del proyecto
civilizatorio latinoamericano, mientras que Nueva York, en la transicion al siglo XXI, es ya
el epitome de las sociedades de consumidores. Zygmunt Bauman advierte, siguiendo a

Siegfried Kracauer, que “La modernidad . . . mantuvo una «doble existencia», orientdndose
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«hacia el Mas Alld en el que todo lo del Aqui habria de hallar su significado y su
conclusiony». De tales «deberes» nunca hubo escasez; la historia moderna fue una prolifica
fabrica de modelos de buena sociedad” (23).

Los personajes de Silvio y Violetta no pueden escapar a estos modelos. En las novelas
analizadas se les representa aspirando a esa imagen de sujeto que la ciudad promueve —de
manera mas insistente en Diablo Guardian, debido a la fuerte presencia de los media—.
Pareciera que solo a través del dinero los personajes entablan una mejor relacion con el
espacio urbano. Pero cuando este escasea la ciudad se torna hostil y son desechados como
basura: basura humana, basura simbolica.

Violetta, por ejemplo, a poco de haber llegado a Nueva York, se da cuenta de esa
doble fuerza que la ciudad ejerce sobre sus habitantes:

En New York nadie es rico. No suficientemente, ;aja? Siempre hay algo que
no puedes tener. Y en cambio la ciudad te tiene, no te suelta. Te atrapa entre
sus garras y te recuerda que eres una caquita de mosca flotando entre toneladas
de toneladas de polvo . .. La ciudad no te adopta, te soborna. Te compra y te
tira, por eso la quieres . . . No tenia ni dos semanas en New York y la puta
ciudad me estaba dando de patadas. (165)

Bauman dice a proposito de la creacion de orden en la modernidad: “Alli donde hay
disefio, hay residuos . . . Cuando se trata de disefiar las formas de convivencia humana, los
residuos son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en
la forma disefiada. O los que adulteran su pureza y enturbian asi su trasparencia” (46). Desde
esta perspectiva, los protagonistas que estoy analizando se convierten en seres residuales,
desencajados del disefio y potenciales contaminantes del sistema. Pues el modelo de vida que

se les impone, por una parte, exige que sean “consumidores diligentes”, pero, por otra parte,
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su lugar en la sociedad —el lumpen, en el caso de Silvio, la clase media mexicana, en el de

Violetta— les impide llegar a ¢l. Citando de nuevo a Bauman:
Los consumidores insatisfechos en la sociedad de consumidores no pueden
estar tan seguros [de su lugar en la sociedad]. De lo que pueden tener certeza
es de que, habiendo sido expulsados del tnico juego de la ciudad, ya no son
jugadores y, por consiguiente, ya no se les necesita . . . En la sociedad de
consumidores no tienen cabida los consumidores fallidos, incompletos o
frustrados. (26-27)

En este sentido, los adolescentes que aqui se estudian son expulsados del juego por no
poder alcanzar satisfactoriamente el estatus de consumidor dentro de las grandes urbes que
habitan.

Los protagonistas Silvio y Violetta son ubicados en zonas no privilegiadas del
universo semiodtico que opera en las ciudades que habitan. Ese lugar marginal les es asignado
desde las estructuras dominantes de dicho universo. Silvio se configura como un adolescente
pobre de origen inmigrante, huérfano de padre, desertor de la escuela. Estos rasgos que hacen
del protagonista un marginal en la ciudad se ven reforzados tanto por los espacios en que se
desarrolla la trama como por los personajes que lo rodean.

En El juguete rabioso, abundan los espacios degradados como el “cuchitril” del
andaluz, donde tiene lugar la incursion del protagonista en la literatura de bandidos, el
“sordido almacén”, que funciona como punto de reunion entre los chicos del barrio, la
“covacha” donde vivia su amigo, Enrique Irzubeta. Todos ellos espacios del desperdicio,
sucios, desgastados, atiborrados de objetos inutiles o desechados.

Predominan también los personajes grotescos, animalizados, con deformidades
corporales y moralmente degradados que rodean al protagonista de la novela de Arlt, como el

zapatero, descrito con deformidades fisicas, grufion y avaro, que le alquila los folletines de
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bandidos; el Rengo, personaje picaresco en cuyo lenguaje abundan los lunfardismos; o los
miembros de la familia Irzubeta, calificados ir6nicamente por el narrador como
“memorables”. Estos lltimos, son personajes también picarescos que ofrecen una caricatura
de la clase venida a menos con aires de aristocracia. Todos ellos contribuyen a caracterizar el
medio en el que el personaje transita, un lugar de residuos materiales y humanos de la
sociedad. Y, como por relacion de proximidad, cargan al protagonista de rasgos denigrantes.
Asi, al ubicarlo como perteneciente a este mundo de miseria, el adolescente lumpen de
Buenos Aires es también un ser residual.

La intencidn de retratar, pues, este mundo marginal, el lado sucio de la gran ciudad,
puede verse también en el titulo que Roberto Arlt tenia para la novela: La vida puerca, segun
cuenta Omar Borré al reproducir una conversacion de Arlt con Ricardo Giiiraldes, en la que
este le sugiere cambiar a El juguete rabioso: “La vida puerca es un nombre demasiado
escéptico, a mi me parece que podria usted colocarle el nombre de E! juguete rabioso, que en
definitiva es como la vida puerca, pero le otorga un poco mas de brillo. No es lo mismo una
vida desdichada desde el principio que un juguete, como es la vida, a la manera de Calderon
de la Barca, y ademas, rabioso, y enojado” (Borré 109).

De manera semejante al personaje de Arlt, la protagonista de Diablo Guardian da
cuenta de su posicion en la sociedad al caracterizar a su propia familia como perteneciente a
la clase media. Pero mas que por su jerarquia social, Violetta la muestra como degradada
debido a ciertos comportamientos: “Nunca te pregunté si conocias la palabra cheesy. El caso
es que yo vengo de una familia cheesy. Plasticosa. Baratona. Rascuache. Profuga del pinche
Woolworth” (76). Se trata de gente que se esfuerza de manera constante en aparentar riqueza
material y hasta una procedencia cultural distinta, la estadunidense, mediante gestos como
tefiirse el cabello de color rubio o hablar en inglés en contextos intimos. Comportamientos

que precisamente dejan ver una jerarquia de valores dentro de la sociedad en la capital
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mexicana: la clase social y la cultura a la que pertenecen es menospreciada y luchan de esa
manera para alcanzar, aunque sea en apariencia, una ubicacién madas favorable o mejor
valorada segun los cddigos que operan en dicha ciudad y que el mismo discurso de Violetta
exhibe. Por si fuera poco, segiin se deriva del sefialamiento de la protagonista, la condicion de
clase media la alcanzan apenas mediante los minuciosos ahorros que el padre impone como
medida para el gasto doméstico y a fraudes como el que Violetta descubre que sus padres
cometen con los donativos de la Cruz Roja. Pero incluso dentro del hogar familiar, la
situacion de Violetta es marginal. Debido a un gasto excesivo de agua caliente, la chica es
castigada largo tiempo con tareas de limpieza, con la privacion de algunos privilegios, como
la ducha caliente, y con el pago del gasto generado en esa travesura mas altos intereses
impuestos por el padre. Adquiere asi un trato cercano al de criada de la casa, hasta tal punto
que su madre deja de llamarla por su nombre y los demds miembros de la familia le dirigen la
palabra nada més que para lo estrictamente necesario. A pesar de esas miserables condiciones
vividas en casa, la situacion marginada de Violetta adquiere otra magnitud cuando huye del
hogar familiar. Entonces se vuelve sucesivamente fugitiva de los padres, una menor de edad
que viaja sola con miles de dolares dos veces robados y, muy poco después, una ilegal en
Estados Unidos. Partiendo pues de esta situacion ya marginal, los dos personajes seran asi
poco a poco basurizados por las ciudades correspondientes.

Dicho proceso marca su inicio desde el nombre mismo de estos adolescentes. El
parecido fonico de Silvio con “silva”, selva, lleva a identificar al personaje con el concepto
de barbarie en los términos sarmientinos. El espacio de la selva remite a lo natural,
desordenado, tosco, en contraposicion al espacio de la ciudad como lugar por excelencia de la
civilizacion. De modo que para la gran ciudad de Buenos Aires, el adolescente pobre sin
educacion formal, con inclinacidn hacia el crimen, es un elemento de la barbarie, un marginal

en el espacio civilizado.
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Mayor complejidad se observa en la protagonista de Velasco, pues Violetta, en
realidad, es inscrita en el registro civil como Rosa del Alba, contra el deseo original de su
madre. Finalmente, es la misma chica quien decide tomar el nombre de Violetta, como un
gesto que anunciaba su comportamiento o su actuar fuera de las normas. Si bien en este caso
se trata de dos nombres tomados del espacio natural, rosas y violetas, la referencia a una y a
otra funciona de distinta forma en la novela. La rosa es probablemente la flor que con mas
recurrencia aparece en la literatura como simbolo de belleza, a veces resaltando lo efimero, a
veces vista como el sexo femenino, representando los labios de la mujer, significando el
amor. Se trata, pues, de una flor con una tradicion muy larga en la literatura que en Diablo
Guardian viene acompafiada de un momento muy especifico, el alba. El nombre oficial de la
protagonista ofrece una imagen completa de la rosa que florece junto con el dia,
simbolizando la belleza asociada con la juventud. Sobra decir que la imagen parece un tanto
gastada para la época de la publicacion de Diablo Guardian. Tanto es asi que ese nombre,
Rosa del Alba, es la eleccion a la que se llega tras escuchar la opinion de algin familiar
mayor que opina que Violetta es nombre de “piruja”.

La protagonista prefiere en cambio el nombre de Violetta, el que su mamé habia
propuesto y con el que la llama a escondidas para darle valor en ciertas situaciones, y con el
que finalmente ella misma se identifica. Una flor bella también pero que no carga con el peso
de la tradicion de la rosa. Quizas de un color y de una forma menos imponentes que los de
aquella. Sin embargo, un nombre que fonéticamente puede sugerir violencia, violacion. De
modo que el rechazo de la adolescente a la imagen tradicional de la belleza femenina y de la
pureza del amanecer que la acompana y la eleccion, en su lugar, de Violetta, contribuyen a
ubicar al personaje fuera del espacio ordenado de la civilizacion.

En Diablo Guardian, también, aparece otro personaje que parece expulsado

simbodlicamente de la sociedad desde su nombre: Pig. Este joven escritor fracasado lleva el
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nombre de un animal, “cerdo”, quizas el que es considerado mas abyecto en nuestra cultura
por considerarlo sucio, de mal olor y por su gusto por comer desperdicios. En sintonia con
esta carga simbolica dada por el nombre, Pig es el personaje que habra de recibir la historia
de Violetta como si se tratara de un desecho de la protagonista, grabada en una habitacion
nauseabunda y construida como por los detritus de su vida, segliin se intuye de la advertencia
al inicio de la narracion: “T0 no quieres saber mi vida entera. Tt solo vas a masticar lo que
puedas comerte, ojala que sin mucho envenenarte” (20). Asi, el joven escritor, por la funcién
que adquiere dentro de la obra, parece ser designado el receptor de tales desechos, cual
animal a quien se le arrojan los desperdicios para que se alimente de ellos.
Pero ademas de esta inicial caracterizacion, los dos protagonistas de estas obras,
Silvio y Violetta, muestran un claro rechazo hacia lo que su clase social les asigna. Un lugar
representado en buena medida por un empleo estandarizado y que en el caso del personaje de
Arlt se ve proyectado en la urgencia econémica de la madre y por las necesidades domésticas
que lo empujan a trabajar como pedn. En el personaje de Velasco, en la exigencia a seguir la
carrera trazada por los padres, la de secretaria, junto con los modelos de conducta
transmitidos por aquellos. Ante eso, Silvio y Violetta eligen la exclusion, el margen, el
camino incierto y hasta ilegal. Violetta, por ejemplo, dice: “Yo ya entonces sabia que mas
tarde o mas temprano me iba a ir de mi casa. Tenia muy claro lo que no queria, y eso era ser
igual a mis papds, o todavia peor: ser como ellos habian decidido que yo fuera: secretaria
bilingiie. Preferia ser puta, sin ninguna duda” (42). Silvio Astier, por su parte, reflexiona
desde la escuela militar sobre su situacion incierta y sus deseos nunca satisfechos de
trascender:
(Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme
algun dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier

trabajo? . ..
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(Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero, mucho
dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos. (Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al
menos hubiera tenido algiin pariente, rico, a quien asesinar y responderme,
comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan
naturalmente la mayoria de los hombres. (111)

Tanto el uno como la otra rechazan el camino establecido para ellos y buscan
distinguirse de ese lugar que se les asigna en la jerarquia social. Si por momentos adoptan el
comportamiento que conforme a su clase les corresponde, su lugar en el sistema, se sienten
miserables y terminan por buscar el camino propio. Por ejemplo, Silvio, al final de su primer
dia de trabajo con los libreros experimenta la vergiienza de ir al mercado con una llamativa
canasta y la tristeza ante la miseria de la casa en que habia de alojarse, se dice con decepcion:
“Decididamente, voy de mal en peor” (70). Violetta también tiene ocasion de aproximarse a
un lugar legitimo dentro de la sociedad cuando ya de regreso de su aventura en el pais vecino
consigue un empleo en la Ciudad de México. Durante ese periodo vive nuevamente en casa
de sus padres y va saldando con cada salario que recibe la deuda que tiene con ellos. A
momentos parece conformarse con esa nueva estabilidad, como cuando dice: “Nunca nadie
me ha sobornado tanto como la rutina” (491). Sin embargo, esa aparente estabilidad que
ofrecian la familia y el empleo tampoco era satisfactoria ni suficiente para ella. Todo lo
contrario, esa vida reivindicada la llena de hartazgo, pues, al fin, aunque sigue siendo
prostituta (ahora al servicio de los clientes de la empresa en la que trabaja como secretaria),
marginada en la familia y viviendo a expensas de los deseos de los hombres que la rodean,
vive tratando de encajar en un medio social que desprecia:

No lo queria pensar pero ya estaba enferma de mi puta vida. Me sentia podrida

de trabajar como corpopiruja'?, de no tener amigos, de seguir contestando el
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maldito celular, de vivir en mi casa como pinche arrimada, de ganar un
montén de dinero y no tener ni coche, de seguirles pagando a mis papas el
dinero que ellos también se habian robado, de mis hermanos nacos y pendejos.
(504)

En los fragmentos anteriores de una y otra novela se observa que la idea de
reinsertarse en la sociedad mediante un rol que les es asignado es concebida por los
protagonistas como derrota, como un descenso en la propia trayectoria. De ahi una
importante diferencia respecto del protagonista del tradicional Bildungsroman.

Como se ha visto en los sefialamientos anteriores, los protagonistas de E/ juguete
rabioso y Diablo Guardian son de distintas formas relegados a ocupar lugares marginales en
el ambito familiar, en la sociedad, en la ciudad. Son sujetos basurizados pasivamente, pues
esta asignacion la reciben por parte de otro, sea sujeto o institucion. Sin embargo, ambos
también tienen una actitud contestataria que rebasa esa posicion pasiva. Toman, pues, el lugar
de elementos basurizados pero que de una forma activa amenazan, al constituirse como

residuo, a un determinado sistema simbolico.

2.3. Sujetos abyectos: perturbadores del sistema

Cabe formular ahora la pregunta: ;de qué forma los protagonistas Silvio y Violetta
representan, en tanto residuos simbolicos que son, una amenaza para sus respectivas
semiosferas? ;En qué sentido ponen en riesgo el funcionamiento de su universo simbolico?
Ambos personajes, como seres basurizados, se encuentran en una posicion paraddjica dentro
de la semiosfera. Como el homo sacer, su pertenencia a ese universo solo tiene lugar
mediante la forma de la exclusion, en el margen. Paradojica también porque su exclusion es
un mecanismo para establecer el orden y al mismo tiempo, desde ese lugar, representa una

amenaza a esa misma organizacion.
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Los ntcleos dominantes de una esfera, al asignar qué materia pertenece a ella y cual
no, la organizan, le dan forma al delimitarla.

En la practica, lo excluido —expulsado del centro de atencion, arrojado a las
sombras, relegado a la fuerza al trasfondo vago o invisible— ya no pertenece a
«lo que es». Ha sido privado de existencia y espacio propio en el Lebenswelt.
Ha sido, por tanto, destruido, si bien estamos hablando de una destruccion
creativa. Segun la brillante formulacion de Mary Douglas, «su eliminacion no
€S un movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el
entornoy». (Bauman 32)

El caracter amenazante de estos sujetos de la periferia se explica, si retomamos lo
dicho por Lotman, por su facilidad de moverse, de transitar, dada su estratégica posicion de
puente entre el interior y el exterior de la esfera. De alguna forma esta ubicacion flexible
resulta un tanto indefinida por causa de su flexibilidad y movilidad. De ahi su cardcter
abyecto desde la perspectiva de los elementos de la esfera.

Julia Kristeva afirma que “No es . . . la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). Lo
abyecto, distinto del objeto y opuesto al yo, aparece en el ensayo de la autora como la
indefinicion. Una que repele con violencia al yo al mismo tiempo que lo atrae.

En este sentido, lo abyecto amenaza a la definicion de un yo que, opuesto a los
objetos fuera de si, encuentra su lugar en un sistema, en el universo semidtico. Al ser lo
abyecto una indefinicion que no le sirve al yo como punto de apoyo para autoafirmarse,
inquieta, causa repulsion y amenaza.

Los protagonistas Silvio y Violetta pueden ser vistos en ese sentido como abyectos,

amenazantes al sistema. Su cualidad periférica, su movilidad dentro de la semiosfera que
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transita entre diferentes ambitos (sociales, culturales, geograficos) los reviste de cierta
indefinicion. Y la semiosfera entonces, al no reconocer su limite claro, ve amenazada su
organizacion.

En didlogo con las ideas de Lotman, esto permite sefalar que la flexibilidad, la
indefinicion de estos personajes, potenciales productores de sentido y generadores de
cambios en la semiosfera, como se ha explicado antes, efectivamente amenazan la
organizacion de esta, pues la exponen a esos cambios que, incluso, pueden llegar a invertir las
posiciones del nticleo estructural y de las periferias.

“La diferencia”, segiin Carlos Eduardo Figari, “en si misma encierra el germen de
toda abyeccion aunque no necesariamente siempre la contiene. Todo proceso de
diferenciacion supone una ontologizacion en términos binarios” (131). Cuando esa
diferenciacion se da en términos de subalternidad, es decir, cuando uno de los polos de la
relacion binaria se erige como dominante, es posible que la relaciéon de subalternidad
determine la generacion de un sujeto abyecto.

Silvio Astier se encuentra en una relacion de subalteridad dentro de la semiosfera
construida en E/ juguete rabioso, como sujeto perteneciente a la periferia, no sélo en términos
geograficos —pues habita en los barrios de Flores y Floresta que, para principios del siglo XX
eran los suburbios de la ciudad— sino, sobre todo, simbolicos. El protagonista es un
adolescente de clase baja, cuya condicion marginal es sefialada ya desde el nombre, Astier,
que sugiere su origen inmigrante. Este personaje se presenta en una constante tensién con lo
que podriamos llamar la ciudad letrada que estd implicada en la novela, ese nucleo desde el
cual se le asigna a Silvio el lugar de la periferia, fuera de la ¢lite intelectual, fuera de las
comodidades y el lujo que ostenta la burguesia, a los que solo se le permite observar y desear.

Asimismo Violetta se encuentra en una compleja relacion dentro de la esfera a la que

pertenece. Su lugar como adolescente de la clase media mexicana la obliga a desear una
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identidad, un modo de ser que al mismo tiempo le niega. Oswaldo Estrada plantea el origen

de esta marginalidad de la protagonista citando un estudio de Stephen D. Morris:

El planteamiento de esta futura hibridacion revela mas que nunca su “mente
colonizada” pues en su exposicion yace la marginalizacion de su persona,
clase, raza y género, dentro y fuera de América Latina. El comportamiento de
Rosalba refleja aquello que intelectuales mexicanos como Fuentes, Monsivais
y Bartra enfatizan desde hace varias décadas en sus escritos, que los Estados
Unidos es para el mexicano un modelo que debe imitarse. Aqui, como en la
realidad cotidiana, el ejemplo econdmico y politico de la union estadounidense
es visto como ingrediente esencial del triunfo o la modernidad personal. En
consecuencia, «English expressions, clothes sporting US icons, and even
dreams of working in the US and participating in the consumer society, all
become personal manifestations of imitation and a basic part of Mexican
popular nationalismy». (Estrada 493)

De manera que los ntcleos que dictan las formas del deber ser, para Violetta, son en
buena medida los mass media, la publicidad, el modelo econémico y el politico del pais
vecino del norte. Formas a la que ella, como casi todos los mexicanos, esta expuesta tras la
mediacion de una vitrina o de una pantalla. Esta, pues, en el lugar desde el cual desear, pero
con una vitrina que le marca su limite.

Los nticleos de la esfera semidtica en El juguete rabioso pueden verse representados
por los militares con quienes consigue su ingreso a la escuela de mecénico de aviacion en el
capitulo III, por los que le anuncian su salida de la misma, por el Sefior Timoteo Souza de
quien espera recibir una oferta de trabajo, por personajes efimeros como la sefiorita francesa a
quien le hace una entrega de libros, o aquellos que se topa en los paseos por las calles de

Buenos Aires y de quienes siente una mirada profundamente despectiva.
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En este sentido, Silvio es un sujeto no solo subalterno dentro del universo semiotico
de la Buenos Aires representada en la novela sino, ademads, y lo que lo hace méas “peligroso”
para este sistema, es un sujeto periférico, abyecto, un potencial agente contaminante que pone
en riesgo la organizacion sistémica basada en la diferencia. Figari sefiala al respecto que:

Los margenes, sean del cuerpo o de lo social, son siempre peligrosos. Los
orificios del cuerpo pueden entenderse como puntos especialmente vulnerables
y toda materia expelida a través de ellos es materia marginal, con un potencial
altamente simbolico de contaminacion. Lo mismo sucede cuando elementos
sociales, separados por lineas de un sistema clasificatorio determinado, pierden
su lugar al transgredir tales limites; se convierten en impuros y en un peligro
para el funcionamiento del sistema.

En definitiva, siguiendo a Douglas (1991), lo que es considerado sucio
o susceptible de polucion no es otra cosa que perturbadora «materia fuera de
lugar». (136-137)

Silvio intenta trascender de diversas formas los limites de su posicion marginal. Por
ejemplo, mediante su acceso al discurso cientifico, tanto en calidad de lector autodidacta
como en su intento de teorizar o incluso mediante el deseo de ser algo mas de lo que se
espera de alguien de su clase y origen, como cuando dice esperanzado, en la escuela militar,
“Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleon, un poeta como
Baudelaire, un demonio como Rocambole” (109). Suefios de grandeza que, como adolescente
pobre y sin educacion, no le corresponden. De esta manera, el personaje se constituye como
“materia fuera de lugar” en la sociedad que le asigna la vida en el suburbio, el trabajo de
obrero, la ignorancia y una paraddjica actitud de deseo al mismo tiempo que resignacion.

Silvio, pues, en una posicion sobre todo indefinida, se encuentra a medio camino entre

la invencion cientifica y la educacion fracasada, entre los suefios de grandeza y los deseos de
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fama de ladron, entre el amor y el odio por el dinero, y, sobre todo, en una desconcertante
relacion de atraccion y repulsion por la ciudad.

En otro sentido, puede hablarse de abyeccion también en la estética que se observa en
el discurso de Silvio. La ambigiiedad de las valoraciones del protagonista hacia la ciudad que
habita, que incluso es descrita a veces mediante oximoros, no dejan de llamar la atencion por
su caracter ambivalente. En algunos de los paseos de Silvio por la ciudad, coexisten imagenes
que ensalzan elementos de la naturaleza, muchas veces como ensofiaciones, con imagenes
mas bien populares, escenas tipicas de la ciudad en las que destaca sobre todo la
muchedumbre, el caos, el movimiento:

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con
cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y
escualidas hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo
el arco de cielo mas limpido y didfano, conservo el recuerdo fresco, alto y
hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y
de mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a
decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas viles eran
los parajes donde traficaba . . .

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia. (147)

La suciedad y el desorden de las calles producen en el protagonista un recuerdo “alto

y hermoso”, quien ante estas escenas viles, dice, siente su espiritu envuelto de esperanza.

71



Estas reacciones, en definitiva, provocan abyeccion por la ambigiiedad del sujeto que se nos
presenta inexplicable.

Esta actitud se nota de forma culminante al final de la novela, en el didlogo que
sostienen el protagonista y el ingeniero Vitri, ante quien Silvio traiciona a su amigo, el
Rengo. El ingeniero sefala la bajeza de este acto y, como reaccion a la actitud de Silvio,
parece que su desagrado no le permite siquiera verlo a los ojos, pues el narrador insiste en
que la vista de aquel se posaba sobre su corbata y que, finalmente, apresuro6 la conversacion
para continuar con sus labores, como si no soportara mas la inmoralidad de lo que escuchaba.
Silvio, por su parte, responde ante el sefialamiento que se le hace de traidor:

Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo que sé... de destrozar
para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver
a caminar tranquilos . . .

Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta
en mi... (185-187)

Un episodio en El juguete rabioso parece insistir en la pertenencia de Silvio Astier al
mundo marginado de la ciudad. Cuando el protagonista, después de ser echado de la escuela
para mecanico de aviacion, evade el regreso a casa y se detiene a pasar la noche en una
habitacion alquilada en Lavalle, donde se encuentra con un adolescente homosexual. La
conversacion con este le causa un gran rechazo, de modo que Silvio lo trata con hostilidad;
sin embargo, Astier termina por conmoverse al escuchar sus ilusiones de ser mujer, casarse y
“quedar prefiada”. El encuentro es muy significativo, pues quizas el travesti como tipo social
es un ejemplo de la abyeccion que causa lo ambiguo a ciertos sectores de la sociedad, a lo
que hemos llamado aqui, las estructuras nucleares. Este personaje, entonces, aparece en una

zona marginal, del bajo fondo, y en un momento de la novela en que se resalta la desilusion,
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la exclusion de la ciudad letrada y de la posibilidad de llevar una vida comoda. Ante el
asombro y la compasion que el adolescente le causa, dice Silvio: “jTribulacion humana!
jCuantas palabras tristes estaban aun escondidas en la entrafia del hombre!” (130). Este
encuentro con el joven no hace sino confirmar la pertenencia del protagonista a los estratos
marginales de la ciudad y recordarle la hostilidad del mundo, para €l encarnado en la ciudad,
hacia los hombres. El que desde los quince afios habia experimentado esa indiferencia de la
ciudad, observa ahora a otro abyecto, tan desdichado, incomprendido como ¢€l. El personaje
de la habitacion funciona, pues, en la novela como signo de un mundo periférico, de aquello
que tiene vida en las sombras y que opera de manera oculta.
Como anota Tallon, la homosexualidad abundaba en los barrios «alegres»; no
obstante, la Unica referencia concreta que se tiene sobre ella hacia fines y
principios de siglo es que algunos homosexuales trabajaban como sirvientes o
mozos en los prostibulos. El travestismo quedé registrado sélo bajo una forma
especifica del delito, el travesti que ocultando su sexo en los pliegues de la
complicada ropa de la época robaba al cliente que aceptaba acompanarlo hacia
el interior de un coche, cuyo conductor estaba en combinacion, ayudandolo, en
otras ocasiones, a escapar de la persecucion policial. (Sebreli 85)

Este ardid citado por Sebreli explicaria la cotidianidad del modus operandi que le
declara el muchacho a Silvio, una especie de arreglo con los duefios de hoteles: “Natural, eso
de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres duefios y en cuanto cae a la
pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono” (128).

La capacidad contaminante de los elementos periféricos respecto de una esfera es
observable también en la figura de Roberto Arlt como escritor. Ya es un lugar comun hablar
de la legitimidad que la critica le ha concedido a su obra después de algunas décadas de su

produccion. Segiin Rose Corral, “La historia de su recepcion critica, de los afios cincuenta en
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adelante, es sobre todo una historia de apropiaciones, legitimaciones, relecturas polémicas y
ajustes de cuentas con la tradicion, con un resultado notable: hoy su legitimidad literaria ya
no estd a debate” (11). Asi, el escritor pas6 de estar en la periferia de la esfera literaria —fuera
de los “autores faros”, como llama Marina Letourneur a Giiiraldes, Girondo, Lugones, Storni,
Castelnuovo, Borges, entre otros (149)—, a formar mas bien parte del niicleo en nuestros dias:
la obra de Arlt es hoy literatura canonica, de lectura obligada en las aulas.

Ya en 1986 Ricardo Piglia, critico arltiano por excelencia, advertia sobre la figura de
Roberto Arlt: “[es] alguien que no es un clésico, es decir, alguien cuya obra no estd muerta. Y
el mayor riesgo que corre hoy la obra de Arlt es el de la canonizacion. Hasta ahora su estilo lo
ha salvado de ir a parar al museo” (21). Después corrige: “un clasico sin legitimidad” (21).
Me parece que hoy no se titubea para decir que Arlt es un clasico —sin que eso signifique
“obra muerta”— y un escritor legitimado. Esta cita de Piglia hace referencia, como quien lo
presagia, a la evolucion de la semiosfera que proponia Lotman. Es decir, a la tendencia de
que los signos periféricos eventualmente se vuelvan nicleo de la esfera: “Eso [dice Lotman
sobre la rigidez de los nucleos estructurales, sumada a la rapidez para desarrollarse de los
sectores fuera de tales nucleos] prepara en el futuro el traslado de la funcién de nucleo
estructural a la periferia de la etapa precedente y la conversion del antiguo centro en
periferia” (30).

La protagonista de Diablo Guardian comparte con Silvio esa indefinicion debida a su
caracter periférico. Violetta, la chica mexicana haciéndose pasar por estadunidense con un
pasaporte alemdn, puede pasar la noche en una banca de Central Park lo mismo que en el
Waldorf, comprar en las tiendas mas caras de Nueva York y no tener en casa nada para
comer. Sus relaciones sociales van también de los sefiores que conoce asistiendo a misa en

los barrios mas caros de Ciudad de México al mesero de un hotel en Las Vegas.
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El personaje de Violetta realiza grandes desplazamientos, en el sentido literal, con los
que afirma su capacidad de movimiento en la semiosfera. A lo largo de la novela la
protagonista viaja primero de Ciudad de México a Monterrey, de ahi a Nuevo Laredo, cruza
la frontera con Estados Unidos por el rio, llega a Laredo, Texas. Viaja en auto hasta Houston
y de ahi a Nueva York. Durante sus afios en esa ciudad, realiza también dos viajes a Las
Vegas. Vuelve a Ciudad de México y, finalmente, la novela termina con la sugerencia de un
nuevo escape de Violetta hacia algiin nuevo lugar. En todos estos traslados la protagonista va
transgrediendo reglas, desde las 6rdenes de sus padres hasta leyes federales de uno y otro
pais.

Pero su capacidad de desplazarse no es solamente geografica. A lo largo de la historia,
el personaje de Velasco adopta muy diversos roles para complacer a los hombres que
acompaia por dinero y como medio de subsistencia, “sus mariditos” en palabras de Violetta.
La protagonista de Diablo Guardidn juega en ocasiones a ser la esposa, la secretaria (ya de
regreso en la Ciudad de México), la chica del pastel, la hija de algin hombre rico. Incluso
desde antes de iniciar su vida de prostituta, Violetta ya representaba algunos roles: como
norma impuesta por sus padres también ella fingia ser estadunidense y ante sus compafieras
de colegio fingia ser nifia rica (cuando en realidad en su hogar ya la privaban de muchos
privilegios). Cuando quiere viajar a Monterrey adopta el papel de la nieta del taxista y al
llegar al otro lado del rio, ya en Laredo, viste ropa de tenista y hasta una raqueta, queriendo
pasar por estudiante de una escuela en donde no habia cancha de tenis.

Gabriel Cabello Padial sefiala en su estudio de Diablo Guardian que uno de los
principales rasgos de la protagonista es precisamente el de no dejarse definir, su rechazo,
pues, a toda clasificacion. Cabello explica este hecho como una necesidad del personaje para
hacer frente a su propia realidad. Establece una comparacion entre la novela de Velasco y E/

tambor de hojalata (1959), novela de Giinter Grass en la que el narrador y personaje hace

75



explicito el pacto de ficcion al repetir la formula “Erase una vez” en varias ocasiones a lo
largo de su narracion. Segin lo expone Cabello, esa reiteracion que parece insistir en el
caracter ficticio del texto es el recurso que permite al personaje contar unos hechos que no

pueden sino causar horror:

Como Oscar [protagonista de EI tambor de hojalata], también Violetta
recurrird explicitamente a la ficcion para enfrentarse, en este caso, al horror de
su propia reificacion, de modo que toda su trayectoria, que narra en primera
persona a una grabadora, es percibida por ella misma como una ficcion donde
personajes mediaticos se mezclan con ella al ritmo de la musica pop o de una
partida de videojuegos. (Cabello)

Esta interpretacion de Cabello se ve confirmada en palabras de la protagonista de
Diablo Guardian cuando le dice a su alocutario: “La gente se pasa la vida contandose
mentiras para que pasen por verdades, cuando es mas divertido lo contrario. La verdad se
disfraza de mentira para que una pueda soportarla” (179).

Retomando esta tesis de Cabello, podemos hablar también de una necesidad inventiva
—en lugar de lo que €l llama “la necesidad de la ficcion”— presente tanto en el personaje de
Violetta como en el de Silvio Astier. Ambos, en tanto sujetos residuales, afrontan su
condicion mediante el ejercicio inventivo. Por un lado, Violetta se hace de un personaje
distinto para cada situacion que debe vivir y se construye también al otro como un personaje
0 con una mascara, cada vez que debe entablar una relacion con alguien. Esto se puede
observar en el hecho de que su matrona es nombrada siempre como “tia Monse” y su
alocutario, como “Diablo Guardian”. También, durante su experiencia como prostituta se
relaciona con sujetos cuyos nombres —con los que Violetta los nombra— hacen referencia a
otros personajes mitologicos, como Nefastofeles (nombre compuesto del adjetivo “nefasto”

unido al nombre “Mefistofeles™), o de la cultura pop, como Supermario, Superman, Snoopy.
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Incluso se refiere a si misma como Wonderwoman o Luisa Lane. Silvio Astier, por el otro
lado, manifiesta su necesidad inventiva al crear y planear inventos como el cafiéon casero,
explosivos, como el que propone en las reuniones con el “Club de los Caballeros de la Media
Noche”, el contador de estrellas y la maquina de escribir con caracteres de imprenta.

Si bien el presente analisis de estas dos novelas latinoamericanas se ha centrado en las
figuras de Violetta y de Silvio Astier, cabe la observacion aqui del personaje de Pig, también
marcado por una necesidad inventiva. En el primer capitulo que la novela relata su infancia se
hace evidente que la creacion literaria es una especie de resguardo para el joven huérfano
desde los seis afios:

Siempre quiso esconderse, volverse invisible. Un dia —o un mes, o un afo, eso
quién va a saberlo— descubri6 que escribir era una buena forma de
transparentarse, de estar sin nunca estar. ;Por qué tenia que esconderse con
todo y sus nueve afios? Primero, para disimular su extranjeria de nifio mimado:
... le daba a su aislamiento el decoro de la propia eleccion: estoy solo porque
me da la gana. En segundo lugar, porque nadie mas que ¢l sabia las cosas que
pasaban en todas esas hojas infestadas de garabatos y tachones, de modo que
escribirlas era darse a una vida subterranea donde podia hacer, decir y decidir
todo lo que en el mundo de los nifios nadie hace, ni dice, ni decide por cuenta
propia . . .

Era como robar, so6lo que sin testigos, ni castigos, ni limites. Era ser
cada dia un embustero artificioso, y a veces hasta un asesino sin cadaver ni
cuerpo del delito, cuyas unicas huellas resultaban apenas menos que ilegibles:
hojas y hojas de una caligrafia tan pudibunda que se empefiaba en no decir lo
que decia. Escribir para nadie y para nada: fue asi como aprendié a hacerse

invisible. (23-26)
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Este personaje, casi coprotagonista de la novela, desarrolla su gusto y su rigor creativo
conforme avanza la narracion. Sin embargo, su encuentro con Violetta ocurre precisamente
cuando Pig entra como copywriter de una agencia de publicidad, en la que su talento se ve
reducido a formulas para vender “perfumes y carteras y brasieres y herramientas, lo que
venga. Hay que olvidar el periodismo, las novelas, los poemas. Aqui vas a aprender a hacer
basura” (197), le advierte a Pig su compafiero de la redaccion, Lerdo.

En la voz de Violetta también se observa un desplazamiento entre diversos discursos.
Las referencias al discurso cristiano catdlico, por ejemplo, abundan aunque satirizadas o
deformadas de forma humoristica para hacer gala del cinismo de la protagonista, como al
inicio de la novela cuando le cuenta a su alocutario la “Parabola del buen postor” (22), en el
irébnico nombre que le pone a Pig, su “Diablo Guardian”, y una gran cantidad de referencias a
oraciones, personajes o fragmentos biblicos. Estas referencias coexisten en la voz de Violetta
con otras de la cultura pop, como los nombres ya mencionados referentes a caricaturas y
videojuegos, las referencias musicales como The Passenger, de Iggy Pop, los refranes
populares y términos propios de culturas indigenas que abundan en el vocabulario de la
protagonista: coatlicues, tlahuicas, pirdmides, y una gran cantidad de expresiones que exhiben
los prejuicios racistas que predominan en el imaginario mexicano.

Gracias a esta movilidad de Violetta en los sentidos explicados, su funcion de
elemento periférico se vuelve, como en el caso de Silvio Astier, amenazante para la
organizacion establecida en la semiosfera. Pues transgrede limites (geograficos, discursivos,
sociales) pasando de uno a otro punto de la esfera. Esa caracteristica la vuelve un sujeto mas
inaprensible, indefinido, que no se deja aprehender por los codigos de la esfera.

En las siguientes paginas, a manera de conclusion, se sefialard de forma mas concreta

qué implicaciones tiene para la literatura la caracterizacion de ambos personajes como seres
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abyectos y basurizados, de qué manera, pues, su discurso puede desestabilizar un sistema

simbdlico.
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3. Consideraciones finales: la escritura residual

El andlisis anterior ha permitido observar la construccion de dos subjetividades
basurizadas en dos novelas latinoamericanas. Los protagonistas de E! juguete rabioso y
Diablo Guardidan, enmarcados cada en su propio contexto, ocupan el lugar de la periferia de
un espacio semidtico de acuerdo con un orden establecido. En esta zona de funciones
paraddjicas, como se ha explicado ya, los personajes encuentran una gran flexibilidad para
deslizarse entre diferentes esferas, en diferentes zonas de ellas.

La lectura que aqui se ha propuesto permite interpretar en ambos personajes una
forma de reutilizacion de los desechos de un sistema simbolico. Un producto de esto es lo que
hemos llamado “escritura residual”, que puede entenderse en dos sentidos, desde luego,
relacionados mutuamente. Por un lado, en tanto sujetos basurizados, residuos de la sociedad y
del sistema econdémico, los protagonistas analizados producen discursos que no pueden ser
sino marginales. Por otro lado, esos discursos se construyen a partir de residuos: retazos
tomados de diversos saberes, tradiciones, discursos considerados desechables. Como desecho
que son (desde la mirada de las estructuras nucleares, de instituciones como la ciudad letrada)
esos discursos residuales son materia contaminante. Ponen en peligro la organizacion, los
valores y la estética vigentes.

El joven Astier es un sujeto poco o nada privilegiado dentro de la sociedad portefia
representada en la novela. Habitante de los suburbios bonaerenses de principios del siglo XX
poblados de inmigrantes que luchan por hacerse de un lugar en el sistema econémico y en la
ciudad moderna, usa los medios a su alcance para ingresar a la ciudad letrada. Construye su
discurso, ese que llega a conformar la novela en forma de memorias, a partir de los retazos de
su cultura. Su educacion la adquiere fuera de las aulas escolares. En su lugar, cuenta Silvio:

“voy por la calle y en una casa de mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me
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digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe
servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto . . .
Ademas, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura” (108). En
las lecturas autodidactas del joven Astier se puede ver el producto de lo que Sarlo llama “la

biblioteca del aficionado pobre”!3

, compuesta por publicaciones econdomicas de diversas
materias que tuvieron amplia distribucion entre las clases medias de las primeras décadas del
siglo XX.

Silvio Astier va construyendo su discurso —sus memorias— con materia de diversa
procedencia y en cierto modo marginal: la literatura de bandoleros y folletines, ya para
entonces considerada de poca calidad literaria, libros robados de la biblioteca que asalta con
los amigos del barrio y lecturas autodidactas de diferentes materias. Pero también hace alarde
de su conocimiento de autores como Nietzsche o Baudelaire. Con esta mezcla de saberes, el
personaje de Arlt va construyendo sus memorias, una obra literaria al fin que pone en
entredicho su cualidad de desecho de la sociedad urbana.

Después de una trayectoria de frustraciones y desencantos de la ciudad, la novela de
Arlt presenta un final abierto, en el que se intuye que el protagonista, cada vez mas golpeado
por “la vida puerca”, buscara establecerse en tierras patagonicas. Pese al aire de fracaso que
reviste a ese final, en el que la Gltima accion que se cuenta va acompafiada de un simbdlico
tropiezo con la silla en la oficina del sefior Vitri, se comprende que todo el recuento de la
historia de Silvio Astier es resultado de un ejercicio literario: la escritura de sus memorias. De
manera que el narrador y protagonista se consolida como productor de un discurso literario,
estético, aun a pesar de —en realidad, gracias a— su condicion basurizada y de su cultura
letrada hecha de residuos.

Ademads de su transitar por diferentes lecturas, que por la misma forma en que el

protagonista se refiere a ellas, evidencia su mayor o menor prestigio literario, el adolescente
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de El juguete rabioso también construye una vision particular de la ciudad en la que su
caracter periférico, suburbano, le permite estetizar imagenes inesperadas. De esta manera
describe sus paseos por las ferias abarrotadas y rincones populares de la ciudad:
Y méas y mds me embelesaba la clipula celeste, cuanto mas viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo... jAquellos almacenes, aquellas carnicerias
del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso
estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros
de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible
aserraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... Y
afuera... Afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer
de su azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un
prodigioso mar alto y quietisimo. (146-147)

En descripciones como esta de los barrios populares, que contrastan el dinamismo de
la ciudad con la imagen natural del cielo evocando paisajes alejados de la urbe, se logra una
imagen de esos parajes sucios, marcados por la necesidad econdomica, la muchedumbre y el
desorden. Se construye entonces una representacion estética de estas zonas marginadas,
residuos de la metrdpoli, que contrastan con los paseos del inicio de la novela mas bien
cosmopolitas.

En la novela de Xavier Velasco hay también aspectos que permiten hablar de un
discurso residual. Semejante al caso de Silvio Astier, la historia de Violetta se narra en

primera persona, haciendo de la protagonista, por este mismo acto de narrar, productora de un
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discurso literario. También como el joven Astier, Violetta es un personaje basurizado que
transita entre diferentes esferas. Asi como un dia derrocha dinero en Saks, hay ocasiones en
las que pasa frio y hambre en su pequefio departamento en Nueva York. Cuenta, por ejemplo:
“Me asfixia la miseria, y te lo digo ahorita que estoy adentro de ella. Tendria que mandarte
unas fotos de este cuarto apestoso. No digo asi que apeste de verdad, pero igual si; huele a
pura miseria. Y es un olor horrible. Créeme que el hambre huele peor que la comida
descompuesta. Pa que mejor me entiendas: la miseria es la mierda de la desgracia” (212).
Gracias, en parte, a esas experiencias en mundos diversos, Violetta consigue contar una
historia. En su discurso se puede observar el hibridismo consecuencia de dos culturas
diferentes: la mexicana y la estadunidense. Caracterizado por sus marcas de oralidad,
conviven en ¢l los referentes al pasado mesoamericano como forma de ridiculizar a otros
personajes y a la misma Violetta, y referentes emblematicos del capitalismo occidental y
particularmente estadunidense: los grandes almacenes, personajes de comics y caricaturas,
canciones y grupos de rock, edificios como el Astrodome, el Waldorf o Four Seasons.
Violetta va recogiendo como retazos de los saberes populares y prejuicios culturales
aprendidos en el seno familiar, los fragmentos de lo que alcanza a comprender en la musica
extranjera que escucha en su walkman, y lo que inevitablemente influye en su vision de
mundo por via de la publicidad. Si bien en esta narradora no se presume una cultura letrada,
llama la atencion precisamente la utilizacion de esos recursos mas bien populares con los que
logra construir su historia.

La situacion basurizada del personaje inicia, como se analizo antes, desde el trato que
recibe en su propia familia. Se va agravando conforme avanza la historia hasta el punto en
que el proxeneta Nefastofeles parece tener el control de su cuerpo y de sus finanzas, ademas
de someterla a un constante maltrato verbal. Durante algunos episodios de la novela se ve a la

protagonista en situaciones que llegan a ser abyectas, como cuando en una fiesta de policias
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judiciales termina desnuda y con el cadaver de un hombre sobre su propio cuerpo, teniendo
que escapar bajo la lluvia y con la ropa ensangrentada. Pero no solo su situacion social,
biopolitica, es la causa de que produzca un discurso residual, sino también el espacio fisico
desde el que narra contribuye a ese caracter basurizado. La historia que cuenta esta chica
mexicana es grabada desde una habitacion en condiciones precarias: en un hotel de paso que
a la protagonista le provoca asco y con la premura de quien estd planeando escapar para
salvar la propia vida.

Todavia mas: el personaje de Pig, cuyo nombre obliga a pensar en la suciedad del
animal de corral y su gusto por comer desperdicios, es el receptor de la historia que cuenta
Violetta. A ¢l dirige sus palabras con la peticion de que las use y las organice para escribir
una novela. La obra que se lee entonces puede entenderse como el producto del trabajo
realizado por este personaje que recupera la vida de Violetta grabada en una cinta, los
fragmentos de ella que la chica decide arrojarle, como basura, para asi liberarse de su pasado.

En el caso del escritor argentino, no solo su joven protagonista crea un discurso
residual, sino que la propia pluma del autor puede verse como formada a partir de residuos.
La escritura de Roberto Arlt ha sido motivo de comentarios, como el de Mario Goloboff, por
su desapego a la norma, por su “mal escribir”, segin Anderson Imbert (citado en Corral 33),
su “poética disonante”, en palabras de Rose Corral. El primero, en su andlisis de El juguete
rabioso como un “asalto a la literatura”, decia en 1975:

Lo que en un terreno es ataque ficticio, en otro es real: en el campo de la
escritura el narrador iniciara la tarea de demolicion del mundo literario
oficializado, sancionando el contraprincipio de la falta de respeto a las leyes
del bien escribir (contraprincipio que, mas tarde, sera también explicitamente
desarrollado por Arlt). El juguete... abundard en transgresiones a las formas

académicas por entonces sancionadas: construira frases aisladas, oraciones
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principales desfiguradas por el abuso y desorden de sus complementos,
utilizard en exceso los gerundios para evitar el empleo de oraciones
independientes, eliminard en ellos o en los participios pasados las formas
compuestas, omitira o equivocara articulos, olvidara pronombres relativos,
etc., y todo ello por el afan de ser directo, de ser breve, de acortar el mensaje,
de "dejar los circunloquios". En otro aspecto, el lenguaje del relato contendra
obscenidades, extranjerismos y lunfardismos, a la par que novedosamente
procurard introducir un tipo de metafora tecnologica. (Goloboff 38-39)

El discurso de Arlt como un conglomerado compuesto de diversas materias, lo que
aqui hemos llamado compuesto de residuos, también es notado por el personaje de Ricardo
Piglia, Emilio Renzi: “[Arlt] trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla” (169). Poco
mas tarde, en 1984, Piglia dice en entrevista para Ricardo Kunis, acerca del estilo de Arlt:
“Es un estilo mezclado, diria yo, siempre en ebullicion, hecho con restos, con desechos de la
lengua” (21).

La idea de una literatura de residuos o un discurso residual invita a descubrir en las
dos novelas analizadas una actitud propositiva. Desde luego, como ya se sefald desde el
inicio de este trabajo, cada una posee un particular contexto de produccion. La situacion
particular de Roberto Arlt dentro del panorama literario de su época es claramente distinta de
la correspondiente a Xavier Velasco. Sin embargo, me parece que en ambas se puede
interpretar una propuesta de cambio en la produccion de un discurso literario. En la del
argentino se observa la representacion estetizada de ese mundo marginal que contradice los
suefios de una ciudad moderna al estilo europeo. La propuesta, pues, de una literatura urbana,
pero del bajo fondo, con un personaje que encarna el desencanto de una muchedumbre que se

enfrenta a las dificultades de la ciudad. En la novela de Velasco, una literatura construida con
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discursos alejados del canon literario y a partir de la voz de sujetos desechados, “incomodos”

para el sistema.
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Notas

1. Término de Gilles Lipovetsky que caracteriza a la que el autor reconoce como
segunda fase del desarrollo de las sociedades de consumo: “Caracterizada por un
extraordinario crecimiento econdmico, por la elevacion del nivel de productividad del trabajo
y por la generalizacion de la regulacion fordiana de la economia, la fase Il es idéntica a lo que
se ha llamado «sociedad de la abundancia». Al multiplicar por tres o cuatro el poder
adquisitivo de los salarios y democratizando los suefios del Dorado consumista, la fase II se
presenta como el modelo puro de la «sociedad de consumo de masas»” (28).

2. Figura del derecho romano que retoma Agamben para abordar al hombre moderno,
cuya vida natural o biologica es incluida por la vida politica: “la nuda vida, es decir, la vida a
quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer, . . .
oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden
juridico tinicamente bajo la forma de su exclusion” (Agamben 18).

3. Butler reflexiona con motivo de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001
en Estados Unidos sobre una dimension politica del cuerpo que tiene que ver con la
vulnerabilidad y con el duelo. La autora llama la atencidn sobre la diferenciacion del valor
que se atribuye a unos cuerpos respecto de otros, a vidas que “valen la pena”, como se refleja,
por ejemplo, en el género del obituario, que no se publica para cualquier persona. Pone en
cuestion el hecho de que las muertes ocasionadas en guerras llevadas a cabo o apoyadas por
los Estados Unidos, o las personas gueer, o los muertos por sida no sean motivo del mismo
duelo que aquellas que coinciden con el modelo occidental: “Ciertas vidas estdn altamente
protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la guerra.
Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificaran incluso como

vidas que «valgan la pena»" (58).
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4. “Ciertos seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en la forma
disefada” (Bauman 46). Bauman contrapone el concepto de “superfluidad” al de
“desempleo” para describir la condicién de quienes en la llamada Generacion X (nacidos en
la década de los sesenta en los paises desarrollados) se encuentran fuera del “juego de la
ciudad”: la practica del consumo. El autor explica que la superfluidad, a diferencia de la
nocion de “desempleo”, condicion que padecieron las generaciones anteriores, no es una
situacion temporal y anormal que ha de ser corregida, sino una permanente y por tanto mas
desilusionadora. “Ser «superfluo» significa ser supernumerario, innecesario, carente de uso
. . . Que te declaren superfluo significa haber sido desechado por ser desechable . .
«Superfluidad» comparte su espacio semantico con «personas o cosas rechazadasy,
«derrochey, «basuray, «desperdicios»: con residuo” (24).

5. En México se designa de forma coloquial con este adjetivo a quienes cruzan la
frontera con Estados Unidos ilegalmente, haciendo alusion al rio Bravo que divide a ambos
paises y por el que se ha de atravesar a nado.

6. A lo largo de este trabajo utilizaré de manera indistinta los términos Bildungsroman
y novela de formacion.

7. “El crecimiento de los ultimos cincuenta afios se aprecia tanto en las cifras de
habitantes como en la diseminacion de la mancha urbana. Ya sefialamos el aumento de
poblacion: de un millon y medio en 1940 a casi 18 millones en la actualidad [1997]. En
consecuencia, lo que era el territorio bien definido del Distrito Federal se fue diluyendo al
conurbarse con otras ciudades y zonas rurales” (Canclini 25).

8. La siguiente caracterizacion de los afios previos a la década de 1990 ofrece una idea
general de las dificultades con las que México llega al ultimo tramo del siglo XX: “La
llamada «década perdida» —término que acufié la Comisiéon Econdmica para América Latina

y el Caribe de Naciones Unidas para caracterizar el anémico crecimiento material de la region
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latinoamericana en la década de 1980— dejé una gran huella en México. A las enormes
dificultades econdmicas y financieras entre 1982 y 1992 se dio salida con la reestructuracion
de la deuda en 1989 y la reduccion de la inflacion. Los costos que implicd ese ajuste se
manifestaron en una disminucion de la inversion, publica y privada, el deterioro de la
capacidad de crecimiento econdmico y el hundimiento de algunos sectores productivos que
simplemente no estuvieron en condiciones de competir ante la apertura externa acelerada. El
saldo mas costoso de estos afios fue social: el deterioro en los niveles de vida. El bajo
crecimiento de la economia —que promedi6 1.5% anual entre 1982 y 1992—, las reducciones
en el gasto publico en salud y educacion, asi como el aumento de la inflacion, resultaron en
un aumento de la pobreza con sus multiples consecuencias, desde la migracion a Estados
Unidos hasta el aumento de la criminalidad” (Marquez y Meyer 751).

9. Se refiere con esta expresion a ese episodio en la historia de México a partir de que
se descubren grandes yacimientos de petroleo en 1978 y que llevd al gobierno en turno,
dirigido por el presidente José¢ Lopez Portillo, a emprender un proyecto petrolero que se
volveria en gran medida el sostén de la economia nacional pero que tardaria muy pocos afios,
hasta 1982, para colapsar.

10. Esta y todas las cursivas en las citas pertenecen al texto original, salvo que se
indique lo contrario.

11. Las fechas que citan algunos autores varian en el periodo de 1803 hasta 1820,
durante lecturas, clases universitarias o conferencias. Véase Lopez Gallego, “Bildungsroman.
Historias para crecer”; Michael Minden, The German Bildungsroman: Incest and
Inheritance; José Luis de Diego, “La novela de aprendizaje en Argentina”; Rita Gnutzmann,
“El «Bildungsroman» en tiempos dificiles: «Una luz muy lejana» y «El oscuro»” de Daniel

Moyano.
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12. Creacion 1éxica formada probablemente de unir las palabras “corporativo”, por
alusion al empleo de Violetta en la compaifiia publicitaria, y “piruja”, término vulgar usado en
Meéxico equivalente a prostituta.

13. “«Claridad», editorial y revista, Los Pensadores, Los Intelectuales, publican de
todo: ficcion europea, ensayo filosofico, estético y politico. Arman la biblioteca del
aficionado pobre, responden a un nuevo publico que, al mismo tiempo, estan produciendo,
proporcionandole una literatura responsable desde el punto de vista moral, util por su valor

pedagogico, accesible tanto intelectual como econdémicamente” (Sarlo 19).
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