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introdUCCión

Los trabajos reunidos en el presente volumen ofrecen una mira-
da crítica y plural sobre diversas obras y autores de la literatura 

hispanoamericana con una peculiaridad procedimental: se trata de 
trabajos realizados en coautoría entre profesores y estudiantes de pro-
gramas de posgrado de tres universidades nacionales. Todos ellos han 
surgido, pues, en el marco dialogístico profesor-estudiante en proce-
sos de investigación de tesis. En algunos casos se trata de la reelabora-
ción de un capítulo o apartado; en otros, del desarrollo de un subtema 
que por circunstancias diversas quedó fuera de la tesis final. 

Por nuestra parte, los coordinadores de esta edición apostamos 
a una optimización del trabajo que se realiza en las aulas y bibliotecas 
de nuestros programas educativos. Consideramos que esta estrategia, 
además de otorgar un valor agregado al esfuerzo intelectual de pro-
fesores y estudiantes y fortalecer la colaboración interinstitucional, 
hace posible aportar una mirada fresca sobre nuestro campo discipli-
nar, desde las universidades involucradas en este ejercicio literario: 
la Universidad de Sonora, la Universidad de Colima y la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.

 El libro consta de quince capítulos distribuidos en tres  
secciones. La primera sección, titulada “Fuego, misticismo salvaje y 
caos. Tres poéticas hispanoamericanas”, comprende tres trabajos que 
apuntan a sendos momentos claves de la poesía contemporánea: ini-
cios del siglo XX, segunda mitad de este, y transición al siglo XXI. El 
primero, titulado «Hacia una poética del fuego en la obra de Nahui 
Olin», de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda y Gloria Vergara Men-
doza, aborda la poética de la mexicana, desde la línea de la mitocrí-
tica. El estudio muestra el motivo del fuego como un principio vital 
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y regenerador en la concepción poética de esta apasionada artista. 
Los autores recurren a la fenomenología de Gastón Bachelard y a la 
poética filosófica de María Zambrano para adentrarse en las imágenes 
cósmicas de la imaginación material de este universo poético. En su 
recorrido develan las distintas concepciones del fuego que animan 
la obra poética de Olín (1893-1978): fuego vital, fuego mítico y fuego 
como expiación.

El segundo capítulo, «De la mística salvaje o “cualquier clase 
de locura” en la primera poesía de Ernesto Cardenal», de Alejandro 
Palma Castro y Jorge Andrés Pérez Ruiz, indaga sobre la vertiente 
mística de la poesía de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), rasgo 
poco atendido por la crítica en comparación con otros aspectos de 
su poética; se trata, según los autores, de una mística moderna, dada 
la manera de configurar poéticamente la experiencia unitiva. Esta 
expresión oscila entre la mística salvaje y “una clase de locura”. Esta 
tesis se sustenta, por una parte, en la lectura de las Memorias de Car-
denal, y por otra, en la revisión de poemarios como Gethsemani, Ky 
(1960) y Cántico cósmico (1989), entre otros. Asimismo, los autores 
recurren al poema “Managua 6:30” para exponer sus argumentos: la 
forma particular que toma el misticismo poético de Cardenal al con-
jugar la tradición mística cristiana con el vanguardismo en la línea ex-
teriorista de Ezra Pound, lo cual conduce a una mezcla de expresión 
mística y coloquial.

El siguiente capítulo, «La insularidad en la poesía de José Ko-
zer», de Javier Abraham Enríquez Robles y César Avilés Icedo, trata 
sobre la poética neobarroca del poeta José Kózer (Cuba, 1949). En el 
plano de la expresión esta poética se hace notar por la fragmentarie-
dad, el exceso y el aparente desorden. Para explicar sus principios 
composicionales y estéticos, los autores recurren al aporte cardinal 
de Sarduy sobre el Neobarroco, entendido no como una escuela o 
un estilo, sino como un método y un paradigma a través del cual in-
terpretar lo contemporáneo. En esta línea explicativa, se concibe tal 
poética como determinada por la inestabilidad, la movilidad, la meta-
morfosis y la dominación del decorado, lo cual incide en la composi-
ción escritural a través de varios “centros”. Los autores no se limitan 
al legado de la retórica literaria para dar cuenta de esta poética, sino 
que contextualizan epistemológicamente sus principios acudiendo a 
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modelos de la mecánica y la física que niegan el orden y el estatismo 
y recurren a filósofos identificados con la postmodernidad como Ma-
fessoli y Deleuze.

La segunda sección, titulada “Laberintos identitarios: sujeto, 
cultura y sociedad”, comprende siete capítulos que versan sobre el 
problema de la identidad y el sujeto en contextos culturales y simbó-
licos diversos. La literatura es sin duda una de las prácticas discursi-
vas mejor equipadas para aproximarse a la experiencia vital de estar 
en el mundo por lo que la relación individuo-sociedad o humano-
naturaleza son problemáticas infaltables en los textos de ficción. La 
sexualidad, por ejemplo, si bien posee un basamento orgánico de tipo 
biológico, crea en el sistema social sofisticadas estructuras orientadas 
al dominio y la opresión. Es ya un lugar común hablar de machismo 
o de sistema patriarcal, es decir, de la imposición histórica del género 
masculino sobre el femenino. En el primer trabajo de esta sección, y 
cuarto del libro, «De la masculinidad hegemónica a los atisbos de una 
masculinidad alternativa en La sangre erguida, de Enrique Serna», es-
crito por Laura Aguirre y Ada Aurora Sánchez, aborda este tema me-
diante el análisis de la novela La sangre erguida (2010), del mexicano 
Enrique Serna (México, 1959). Las autoras advierten que en la novela 
el paradigma de la masculinidad dominante, asociado a la homofobia, 
la misoginia, la sexualidad desconectada y la agresividad, se resque-
braja para los personajes de sexo masculino; su condición machista 
llega a ser un impedimento de realización plena en distintos ámbitos 
que incluyen el amoroso y el laboral, y se ven impelidos a explorar 
y acatar modelos de masculinidad alternativos de mayor ganancia 
emocional.

 El siguiente trabajo, «Cuerpo, identidad y subjetividad en El 
cuerpo en que nací», de Socorro García Bojórquez y Patricia del Car-
men Guerrero de la Llata, se refiere al cuerpo como territorio en dis-
puta entre el individuo y la sociedad en el proceso identitario. La 
novela que aquí se analiza es El cuerpo en que nací (2011), de Guada-
lupe Nettel (México, 1973). Las autoras señalan que las instituciones 
sociales buscan regular los atributos, las posturas y las acciones de los 
cuerpos; es una condición que la comunidad exige a cambio de otor-
gar aceptación e integración. En la novela, la protagonista resiente 
desde la infancia un defecto ocular que altera su relación con los otros 
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y la lleva a asumirse como outsider. El análisis, basado en teóricos 
como Gilberto Giménez y Judith Butler, entre otros, muestra distintas 
fases del proceso de identidad en relación con el mundo social, pero 
destaca el rol del cuerpo: “El cuerpo es la representación material del 
sujeto que experimenta, que se piensa y que se siente”. De manera 
especial, las autoras hacen notar el papel decisivo que juega para la 
protagonista la reconciliación con su propio cuerpo.

Pasemos ahora a otras manifestaciones del cuerpo: el hambre, 
la enfermedad y cómo la cultura resignifica estas experiencias ante-
poniendo la distinción entre cuerpos blancos o morenos. Hablar de 
cultura es hablar de relaciones interculturales. Estas relaciones difí-
cilmente pueden ser simétricas o equitativas, afirman las autoras del 
capítulo «“La rueda del hambriento” de Rosario Castellanos: una lec-
tura sobre la crisis de la interculturalidad», Adriana Chamery García 
y Krishna Naranjo Zavala. El cuento recrea la relación entre mestizos 
e indígenas y el análisis da cuenta de las distintas visiones que se 
generan en este intercambio. La atención recae en dos personajes: 
el doctor que presta su servicio en una comunidad indígena, quien 
rechaza las costumbres y creencias de los nativos, especialmente lo 
referente a los curanderos, y su asistente, una mujer mestiza que em-
patiza plenamente con los indígenas. La visión de ella se correspon-
de con el modelo de interculturalidad, en tanto que reconoce al otro 
como un igual.  

 Un fenómeno consustancial a la cultura, pero que se presenta 
con acentuada notoriedad en la época contemporánea, es el de la pro-
ducción de basura y residuos nocivos. Su manifestación más visible 
es, desde luego, el problema ecológico. Sin embargo, el análisis de 
Diablo Guardián (2003) de Xavier Velasco (México, 1964), va más allá 
y muestra otra dimensión del fenómeno: no solo se crean residuos a 
partir de objetos que en la cotidianidad se reconocen como inútiles 
y se destinan al vertedero de basura, sino que también se producen 
residuos de tipo social. Las autoras de este capítulo, titulado «La es-
tética de lo residual en Diablo Guardián de Xavier Velasco», Mónica 
Covarrubias Velázquez y Rosa María Burrola Encinas, acuden a pen-
sadores como Agamben, Butler y Bauman para postular esta aprecia-
ción sobre el carácter residual de amplios sectores de la sociedad, y 
en ese marco analizan la configuración de Violetta, protagonista de 



11

IntroduccIón

Diablo Guardián, de Xavier Velasco; el personaje mencionado encarna 
la lógica del consumo acelerado que escenifican las sociedades capita-
listas representadas en la novela.

 En el siguiente capítulo, «La didáctica en las Fábulas (1882) de 
Rosa Carreto», Alicia V. Ramírez Olivares y Berenice Carsolio analizan 
la forma en que la escritura literaria puede ser un espacio de cues-
tionamiento a las instituciones sociales. Es el caso de Rosa Carreto 
(1846-1999), escritora del siglo XIX cuyas fábulas, que circularon ori-
ginalmente en periódicos, son reunidas y publicadas como libro en 
1882. El estudio se apoya en los planteamientos teóricos de Foucault 
para dar cuenta de la manera en que esta escritora resiste y confronta 
el sistema cultural hegemónico. 

 La enfermedad es una de las manifestaciones más patentes de 
la vulnerabilidad humana. La dolencia física, a la vez que acentúa la 
experiencia de la unicidad para quien la padece, refuerza el sentido 
de dependencia de los otros. Es por ello que la enfermedad deviene 
fácilmente asunto axiológico e institucional. Un ejemplo elocuente 
de nuestros días es el sida: antes que padecimiento físico se hace sen-
tir socialmente como acusación y condena. Esto se advierte en el ca-
pítulo «La decantación del sujeto en “Slogan” de Abigael Bohórquez», 
de Gustavo Osorio de Ita y Andrea Alamillo Rivas, quienes analizan el 
poema de Bohórquez (1936-1995) y revisan el proceso de decantación 
paulatina que experimenta la voz lírica al tratar el tema; se observa 
cómo la voz transita de la forma autorreferencial indefinida uno, la 
cual introduce conjugación en tercera persona, hasta la asunción ple-
na y estallante de la identidad individual mediante el uso del pronom-
bre yo.

 Finalmente, el último capítulo de esta sección, «Estrella distante 
de Roberto Bolaño: Juego de dobles+seducción=resplandor del mal», 
de Iván Ballesteros Rojo y María Rita Plancarte Martínez, se ocupa de un 
vacío enigmático en la relación entre individuo y sociedad: el problema 
del mal. El asesino serial, el asesino que actúa por un impulso morboso, 
provoca una fascinación inquietante en la sociedad; su monstruosidad 
moral contrasta a menudo con la personalidad seductora que se docu-
menta testimonialmente por quienes tuvieron trato con el monstruo 
homicida. Esto conduce indefectiblemente a la pregunta sobre la na-
turaleza del mal. La novela Estrella distante (1996) del escritor chileno 
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Roberto Bolaño (1953-2003) presenta un personaje que adopta perso-
nalidades socialmente atractivas, como la de poeta, piloto militar y 
cuarentón solitario, tras las cuales oculta una oscura trayectoria de 
asesino despiadado. El trabajo se ocupa de señalar los mecanismos 
discursivos que activan la configuración de este asesino ilustrado y 
magnético.

 La tercera sección, titulada “En otras palabras. Discurso y na-
rración” consta de cinco capítulos cuyo objeto de atención es funda-
mentalmente la estructura discursiva de las obras que se analizan. El 
primero, «El palacio de las blanquísimas mofetas de Reinaldo Arenas: 
los desplazamientos de la voz», de María Fernanda Camela Flores y 
Samantha Escobar Fuentes, se ocupa de la novela del escritor cubano 
Reinaldo Arenas (1943-1990), la primera del autor que se publica en 
el extranjero. La novela narra la adolescencia de Fortunato, el prota-
gonista que a partir de la incorporación de distintas voces a la suya 
reconstruye su vida. El análisis que aquí se presenta se centra preci-
samente en los mecanismos que permiten la inclusión de todas las 
voces en la novela.

 El segundo capítulo de la sección, «El fractal o la literatura 
fragmentaria como estrategia narrativa en tres novelas mexicanas», 
escrito por Ana Martínez Alcaraz y Omar David Ávalos Chávez, atien-
de un rasgo estructural que se presenta de manera marcada en la 
novela reciente, es decir, en la que se publica después de los años 
sesenta: la fragmentación, la cual remite a la brevedad, la polisemia y 
la intertextualidad. Se analizan aquí tres novelas mexicanas: El animal 
sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona (1975); El camino de Santia-
go (2003) de Patricia Laurent Kullick (1962) y Mejor desaparece (1987) 
de Carmen Boullosa (1954), en las cuales se aprecia un rompimiento 
con las formas convencionales regidas por paradigmas totalizantes.

 En la misma línea innovadora se encuentra la novela Los in-
grávidos (2011) de Valeria Luiselli (1983), autora de formación bilin-
güe y multinacional, quien construye sus novelas con un bagaje cul-
tural fragmentado. El capítulo titulado «La novela Los ingrávidos de 
Valeria Luiselli: un estudio comparativo con su traducción al inglés», 
de Xiuhtlaltzin Montes León y José Manuel González Freire, hace 
una comparación de esta edición con la versión en inglés, Faces in 
the Crowd (2012). El análisis considera los procesos intertextuales y 
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echa mano de la teoría de la recepción de Jauss para identificar los 
elementos que responden a las expectativas del lector implícito. En 
la comparación que realiza entre las dos versiones toma la primera 
como hipotexto de la segunda, pues cada versión varía al cuidar el 
buen entendimiento por parte de los lectores (hispanos, anglos, in-
cluso bilingües) de los referentes culturales, literarios y lingüísticos 
implicados en el texto. 

 La vitalidad de la cultura, según la teoría lotmaniana, es re-
sultado de la constante migración de mensajes entre sistemas semió-
ticos heterogéneos, lo cual detona nuevas significaciones. Es lo que 
ocurre con la obra del cineasta y escritor colombiano Fernando Va-
llejo (1942). En el trabajo que aquí se presenta, «Fernando Vallejo: de 
la imagen a la palabra», de Miguel Ardila y Alejandro Lámbarry, se 
muestra el tránsito creativo de Vallejo del cine a la novela. Sus pri-
meros esfuerzos se orientan al arte cinematográfico en el cual busca 
producir un cine crítico. Sin embargo, sus proyectos se ven frustrados 
por la censura de su país y se traslada a México donde logra producir 
películas de bajo presupuesto. Dichas películas abordan temas de la 
realidad colombiana, pero tienen que realizarse en locaciones mexi-
canas y no hay manera de que lleguen al público colombiano. Final-
mente, opta por expresarse en la novela. El trabajo muestra, pues, 
a un Vallejo desconocido, cuya creatividad se ve fortalecida ante el 
imperativo de negociar constantemente con los signos y los códigos.

 Finalmente, en «El presentimiento funesto como detonador 
tensivo en “La Granja Blanca” de Clemente Palma», capítulo escrito 
por Norma Beatriz Salguero Castro y Fortino Corral Rodríguez, se ana-
liza el cuento del peruano Clemente Palma (1872-1946). El objetivo es 
explicar la manera en que se discursiviza el presentimiento funesto, 
por lo cual se opta por la semiótica tensiva como apoyo teórico. Para 
llevar a cabo el análisis se toman en cuenta las tres racionalidades 
que, de acuerdo con este enfoque, atraviesan todo discurso: la lógica 
de la acción o pragmática, la lógica cognitiva y la lógica del aconteci-
miento o pasional.

En síntesis, en el presente volumen tenemos quince aproxima-
ciones a obras y a autores hispanoamericanos relevantes de distintos 
momentos históricos: desde finales del siglo XIX y principios del XX 
hasta expresiones literarias de nuestros días. Es importante destacar 
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que, por provenir de un ejercicio dialogístico estudiante-profesor en-
caminados a la elaboración de trabajos de tesis, se aprecia en estos 
textos el compromiso de explicitar los apoyos teóricos y conceptuales 
que se utilizan en el proceso analítico, sin renunciar por ello al ejer-
cicio indispensable de la intuición crítica.

Finalmente, solo nos resta agradecer el apoyo institucional 
que ofrecieron las tres universidades en la gestión de recursos que 
han hecho posible esta publicación, así como el apoyo federal recibi-
do a través del PFCE.

Los coordinadores
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haCia Una PoétiCa del FUego 
en la oBra de nahUi olin

Félix Alejandro Delgadillo Zepeda
Gloria Vergara Mendoza

¿es el alma la que se abre 
a la profundidad  

de la carne
o soy yo la que me abro

a este mi cuerpo
que un día mirará de frente

y solo una vez  
a la muerte?

Migraciones, Gloria Gervitz

Lo divino se une al hombre por las raíces que habitan en su inte-
rior; necesita, como la hoguera, el fuego primitivo. Así el hombre, 

en su condición combustible, es causa de la llama a la que invoca. Se 
abrasa al rito de la plegaria para adorar el fuego y arde cuando aclama 
el misterio del incendio místico, provocando de esta manera una rela-
ción contradictoria del secreto revelado. En el presente texto1 aborda-
remos este tránsito del fuego en la obra de la poeta mexicana Nahui 
Olin, analizando las imágenes cósmicas desde la perspectiva teórica 
de Gaston Bachelard y la poética filosófica de María Zambrano, para 
reconocer el entramado del fuego vital, el fuego del Fénix y el fuego 
como expiación. Estas categorías interconectadas o entreveradas nos 
darán pie para establecer las bases de una poética del fuego en Olin.

1 Nuestro estudio retoma en parte el capítulo tres de la tesis La pirofanía en la poética de Nahui Olin 
de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda, quien obtuvo el grado de Maestro en Estudios Literarios 
Mexicanos, el 13 de diciembre de 2018, en la Universidad de Colima, con la asesoría de Gloria Ver-
gara Mendoza y co-asesoría de Ada Aurora Sánchez Peña. El texto origen fue ajustado, ampliado 
y modificado en algunos casos, para los fines pertinentes a esta publicación.
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El mundo solar de Nahui Olin
María del Carmen Mondragón Valseca (1893-1978) toma el nombre de 
Nahui Olin en 1922, cuando el pintor Gerardo Murillo (Dr. Atl) la lla-
ma así, aludiendo al «cuarto movimiento» solar que se relaciona con 
la renovación del universo. Ella misma lo define como “el poder que 
tiene el sol de mover el conjunto que abarca su sistema” (Malvido, 
2011, p. 349). Haciendo honor al nombre, la pintora, poeta y modelo, 
mueve su entorno y escandaliza a las buenas conciencias de la cultu-
ra mexicana en las primeras décadas del siglo XX2. 

Se convierte en musa de los grandes artistas de la épo-
ca: Diego Rivera, Jean Charlot, Antonio Montenegro, Antonio 
Ruiz “El Corcito” y Gabriel Fernández Ledesma, entre otros, 
la plasman en murales y cuadros de caballete mientras que 
Edward Weston registra el alma de Nahui y realiza lo que des-
cribió como «los mejores retratos que he hecho en México» y 
Antonio Garduño le hace las mejores fotografías de desnudo. 
Atl, por su parte, enriquece al arte mexicano con numero-
sos retratos donde los ojos encendidos de Nahui se eternizan. 
(Malvido, 2011b, p. 442)

Pero Nahui rebasa la búsqueda de quienes deseaban fijarla 
como símbolo sexual. “Afirmaba que aquellos que la pintaban y la 
fotografiaban siempre quedaban asustados porque ella nunca era la 
misma” (Leal, 2011, p. 587). Olin se asume como un ser incomprendi-
do desde su niñez y esto la lleva, según Leal, a los límites de la margi-
nalidad. Solo en los desnudos parece resolver su contradicción. Pero 
su visión cambia en los cuadros sobre Agacino3 que pinta cuando él 

2 Carmen Mondragón (Nahui Olin) perteneció a una familia tradicionalmente porfiriana. Parte 
de su niñez (de 1897 a 1903) vivió en París. A su regreso, en 1903, ingresó al Colegio Francés, 
en donde destacó como niña precoz por sus escritos y lecturas de Voltaire y Rousseau. En 
1913 se casó con Manuel Rodríguez Lozano. En 1914 radicó nuevamente en París con Lozano, 
pero ante la situación de la Primera Guerra Mundial, se van a San Sebastián, España. En ese 
tiempo Rodríguez Lozano y Nahui tuvieron a su único hijo, quien murió trágicamente. Para 
entonces era de conocimiento público la homosexualidad de Rodríguez Lozano y su fracaso 
matrimonial, así que cuando la pareja regresa a México, Nahui se separa de él para vivir con 
el Dr. Atl, con quien comparte un periodo explosivo, apasionante y creativo, entre 1921 y 
1925. 

3 El capitán Eugenio Agacino, pareja sentimental de Nahui desde 1933, muere el 24 de diciem-
bre de 1934, por intoxicación de mariscos, durante un viaje de Nueva York a España que 
ambos realizaban. 



19

Hacia una poética del fuego en la obra de naHui olin

muere trágicamente. Según Leal, “a partir de este acontecimiento la 
excentricidad de la pintora y escritora parece rebasar sus propios lí-
mites, si es que puede hablarse de ellos, y se transforma sobre todo 
en locura” (2011, p. 588). Por lo menos así es encasillada Nahui, pues 
su manera de ver el mundo resulta incómoda para muchos. “Su since-
ridad hiere. Provoca un colapso de valores. Su sexualidad se enfrenta 
a la hipocresía. «Está loca», dicen [...]. Ella se siente destinada a algo 
superior. Y al final de su vida se asume responsable de la salida del 
sol y de las estrellas” (Malvido, 2011b, p. 444). Así, como veremos más 
adelante, Nahui Olin contiene en su alma al universo como una pe-
queña flama y, como su yo lírico lo manifiesta, el mundo y el hombre 
son demasiado pequeños para entender su espíritu inconmensurable.

Fuego vital: ensoñación del fuego creador
El poeta es artesano de la palabra. El fuego que brota de las profundi-
dades de su ser, de su ensoñación creadora es el soplo vital, hálito que 
construye, evoca su yo lírico en llamas, eleva la tempestad y da orden. 
Ese fuego es poder dinámico por su continuo movimiento, huye por-
que está en constante cambio como la palabra misma. No es un fuego 
que incinera para provocar polvo y destrucción, sino que erige, tiene 
poder porque es simiente y trae consigo la fertilidad. Es el fuego inte-
rior y el fuego de la creación. Su iluminación que anima es personi-
ficación de poder y majestad cuando se hace visible. Como se puede 
observar en algunas leyendas de la creación del hombre de barro, el 
espíritu hacedor y divino utiliza este fuego, junto con otros elementos 
cósmicos, para transformar el molde y dar vida. Angelina Muñiz-Hu-
berman dice en Las raíces y las ramas:

El amor divino se manifiesta en el poder de la creación. 
La existencia del hombre trasciende los límites terrenales y 
forma parte de un trazado celestial que integra el conjunto 
cósmico. La vida en la tierra es un reflejo de la vida en el cie-
lo. El alma humana es un fragmento del alma universal que 
envuelve el todo y la parte. (2002, p. 167)
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La flama arrojada sobre el soñador es el fuego alquimista encerrado en 
la materia del cuerpo. Al poseerlo se convierte en fuente de energía 
que, a su vez, da lugar a la creación del poeta. Dice Bachelard, citan-
do al abad de Mangin: “Es sobre todo en los aceites, los betunes, las 
gomas, las resinas, donde Dios ha encerrado el fuego, como en otros 
tantos estuches capaces de guardarlo” (1966, p. 115). El cuerpo apa-
rece como metáfora de ese estuche que posee la fuerza para guardar 
el fuego escondido que violentamente se agita con una vitalidad des-
medida. Si al abrasarlo le destruyera, el cuerpo sería visto como mal 
conductor de esa energía incontenible. Incluso viéndolo con «supre-
mo egoísmo» —con ese título reflexiona Olin en Óptica cerebral—, “no 
hay nada más interesante que el mundo que llevamos dentro—no hay 
nada más ilimitado que nuestro propio espíritu, y no debemos buscar 
ninguna otra fuerza o potencia para producir: hay que fecundar en 
sus propias entrañas y dar a luz” (2011, p. 61). El cuerpo es entonces 
contenedor y a la vez creador. En el poema “Insaciable sed” del mismo 
poemario, la voz lírica dice: “Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre 
loca sed/ de esos mundos nuevos/ que voy creando sin cesar” (2011, 
p. 56). Y esta sed insaciable se traslada a las cosas, a los seres que “bajo 
la influencia/ de mi espíritu y de mi cuerpo tienen siempre loca/ sed/ 
inagotable sed de inquietud creadora” (p. 57). 

 En la poesía de Olin, bajo el signo del fuego el ser adquiere 
dinamismo dialéctico para “crear, poseer y destruir”; pues, aunque el 
fuego vital esté contenido en el cuerpo, es capaz de impactar el ám-
bito externo. Así el ser se expande a través de la metáfora de la sed 
que es a la vez explosión y amplitud. Se funde con el universo y lo 
contiene en su deseo de imponerse “en el sistema planetario como un 
enorme astro de una materia indestructible”, dice la poeta en “Amar-
gura” de Óptica cerebral (2011, p. 58).

En “Relación de continuidad entre la vida y la muerte o el más 
allá”, texto incluido en Energía cósmica, de 1937, Nahui Olin define su 
concepto de amplitud, que sobrepasa los sentidos que se expanden al 
infinito. Gracias a la energía o electricidad cerebral, ocurre un desdo-
blamiento conformador de la llama que libera:

Hay una relación de continuidad evolutiva en lo ante-
rior a la vida y posterior a ella y fuera ya de la vida de organis-
mo humano con la vida de amplitud, la muerte, el más allá 
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yo lo llamo de amplitud, de cualidades sensitivas desarrolla-
das al infinito para extenderse en infinitos desarrollados por 
ellos mismos en la vida suprema en que la materia mecánico-
normal de la vida ha desaparecido. (Olin, 2011, p. 209)

A partir del diálogo con la ciencia, Nahui habla del fuego vital 
como la energía que dará lugar a mundos futuros, infinitos y sorpren-
dentes, “para entrar en ese vértigo de prodigio [...] de otras fuerzas 
que se libertaron de la vida orgánica” (Olin, 2011, p. 209). En el fuego 
vital, el yo lírico es un espíritu que al salir a su exterior se inflama, 
mientras al estar contenido es más estable e incombustible. En pala-
bras de Nicolás de Locques, esta llama intimista tiene una vida celeste 
y escondida que sana y engendra. Por ello la dimensión del fuego 
vital es indestructible: “interno o externo; el externo es mecánico, 
corruptor y destructor; el interno es espermático, engendrador, ma-
durador” (Bachelard, 1966, p. 124). 

 En el poema de Olin el espíritu es materializado en una espe-
cie de revelación apocalíptica y se desdobla en un animal; entonces 
la mirada que abarca sin límites, se encuentra con su semejante en 
el fenómeno incendiario de amplitud o amplificación, como también 
podríamos llamarle:

En una noche en que un ser que yo había penetrado 
su misterio y era un algo que tenía de mi materia, un algo 
que era tanto como yo fuera de esta vida animal, nos en-
contramos los dos disfrazados de distintas cosas, yo era una 
mujer y él un gato negro con dos ojos, inmensidades verdes, 
solo por allí se veía su fuerza y nos amamos en todas las for-
mas intensas de cualidades que podían desarrollar nuestro 
espíritu, si en un milésimo de segundo ese gato de nombre 
Menelik, se hubiese convertido en individuo conservando su 
personalidad, inmenso misterio para todos, excepto para mí, 
conscientes él y yo de saber que no podríamos actuar con la 
potencia de nuestro cerebro, de nuestras fuerzas ocultas, nos 
matábamos a la vez para sentir juntamente la satisfacción de 
extendernos sin límites. (Olin, 2011, p. 210)

Como vemos en el texto, la amplitud del ser surge de la ener-
gía cerebral que, al fundirse con otros llega a la muerte elemental que 
es, según Bachelard, la muerte del cosmos. Entonces esta muerte es 
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vista como extensión molecular de la vida que tiende al infinito. La 
voz lírica nos deja ver al ser que se expande en el amor, en la llama 
del animal, del otro. Menelik es la presencia que palpita en sus ma-
nos; en su último respiro despierta en la muerte del que agoniza y 
se convierte en su propia muerte. Es el fuego que se extingue, pero 
también la continuidad de los seres a través de la energía cerebral:

Al momento de evaporarse la fuerza que mantenía su 
carne, sentí un choque imposible de traer a las sensaciones 
con su mismo espíritu de él y pude tener doble vista, le vi su-
frir, su cuerpo del abandono de su fuerza, y le vi embriagarse 
al mismo tiempo de una satisfacción de vivir en la verdad de 
los hechos sin sexos ni especies, crecer y marchar en infinitos 
con velocidades, otras de las velocidades conocidas de la vida 
de los hombres y fui con él con un temor porque yo no había 
muerto y los restos de vitalidad orgánica me hacían cobarde 
porque mi constitución física me hacían irresistible semejan-
tes fenómenos de intensidad -yo vi- yo viví un milésimo de 
segundo, pero se lastimó mi organismo al grado de sentir un 
aniquilamiento cuando volví a la vida. (Olin, 2011, p. 210)

La muerte le da libertad al ser para despertar en un deslum-
bramiento: “solo da vida lo que se abre al morir” (Zambrano, 1977, 
p. 23). Menelik representa la presencia desapercibida por el vaso in-
vulnerable; implica un irse hacia afuera de la inasible existencia que, 
al ser separada, asciende: “Se nace, se despierta. El despertar es la 
reiteración del nacer en el amor preexistente, baño de purificación 
cada despertar y trasparencia de la sustancia recibida que así se va 
haciendo trascendente” (Zambrano, 1977, p. 22). En el texto de Nahui 
Olin que hemos citado la palabra es criatura, se corporiza en un cuer-
po no mortal, por ilimitado: “Pues que por nacer y para nacer no hay 
lucha, sino olvido, abandono al amor, como los místicos proponen” 
(Zambrano, 1977, p. 22). Nahui demuestra que el alma despierta en la 
dualidad del choque de contrarios. Más que morir, migra, traspasa ese 
tiempo, va más allá en un segundo, rompe el vaso y regresa, despierta 
de la muerte, de la vigilia de la muerte. Sucede, como en la vía unitiva 
mística, que se reúne la palabra vital con el germen primigenio del 
ser; entonces aparece el fuego revelador en tanto es conciencia de la 
muerte, pensamiento, síntesis cerebral del cosmos:
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En dos días caminé como sonámbula debilitada para 
controlar, mi fuerza mecánica y vi que aquello era otra cosa 
distinta, que eran dos fuerzas diferentes, la vida y la muerte, 
vi el misterio, lo vi y sentí saltarse mi inteligencia hambrien-
ta y por más que ella quiso quedarse, mi cuerpo la arrastró a 
la vida como una obligación oculta de una misión que ahora 
espero definitivamente para irme ya de aquí, pues gocé tanto 
tanto en el más allá en ese milésimo de segundo que ansiosa 
espero el choque de dolor y de goce que es la muerte de esta 
vida para otra más intensa, es decir, infinita, y ya me espe-
ran tantas fuerzas conocidas y desconocidas que pasaron en 
la vida y otras que no se aparecen en ella, pero que existen 
en ella y fuera de ella, y que yo veo, ya no puedo ocultar que 
para mí no existe el misterio y no me es permitido decir más. 
(Olin, 2011, p. 210)

El fuego vital es una especie de fuego amnio, nos lleva a pre-
guntarnos, ante el misterio del origen: ¿hay una brasa primigenia an-
terior a todas?, ¿una chispa surgida de la nada del deliro de la crea-
ción? Este fuego emerge y desarraiga por primera vez al ser en su ex-
periencia impronunciable vista por Baruj Togarmi en el acto creativo: 
“Quiero escribirlo y no se me permite hacerlo. No quiero escribirlo 
y no puedo desistir del todo así que escribo y me detengo, y aludo a 
lo que escribo en pasajes posteriores, y este es mi proceder” (Muñiz-
Huberman, 2002, p. 49). 

El fuego vital entrevera al fuego amnio como reposo, como un 
descanso; toma forma en tanto creación dentro de la creación, con-
ciencia cósmica. Es el sueño de Adán a la espera de Eva, capaz de 
reproducir a su imagen y semejanza. Ese fuego transforma la crisálida 
del embrión, germen donde resurge la estela de vida, chispa primige-
nia del caos. A su vez, el fuego en reposo está atento en el sueño de la 
vigilia, antes de la destrucción de la hoguera; es la iniciación de lo que 
se avecina y aguarda, de lo que se multiplica por medio de la palabra 
vertiginosa como ocurre en la poética de Olin. 

Fuego del Fénix: el pendular encuentro de lo mítico y lo místico
Aunque Bachelard asocia el fuego con diversos mitos como los de 
Prometeo y Empédocles, es sin duda el Ave Fénix, el que ha sintetiza-
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do el simbolismo del fuego en la cultura universal. Esta ha sido vista 
como símbolo de religiosidad y amor, relacionada con los ciclos de la 
vida y de la muerte. Heródoto la describía del tamaño de un águila 
con plumas rojas y doradas. El Fénix es conocido como un mito solar 
árabe en el que se afirmaba que cada 500 años el ave moría en el in-
cendio de su nido y resurgía de sus cenizas. En el imaginario náhuatl 
se asocia con los ciclos solares y la imagen de Quetzalcóatl, quien se 
prende fuego frente al mar y se convierte en estrella. En el mundo 
cristiano el Ave Fénix se relaciona con la resurrección de los muertos. 

 Gaston Bachelard habla de la imaginación del Fénix, que “se 
inflama en sus propios fuegos y renace de sus propias cenizas” (1966, 
p. 70). En tanto fuego, el ave representa las características de arreba-
tador e insaciable como un animal que devora todo a su paso. Pero 
con su “muerte resplandeciente”, tiene la capacidad de convertirse en 
“fuego del cielo” (1992, p. 83). De esta manera, el Fénix contiene el 
fuego en el que arde, pero también el fuego al que aspira. “Es nido y 
espacio infinito. Tiene los dos calores: el del nido y el del sol” (p. 114).

 En el poemario A dix ans sur mon pupitre (A los diez años en 
mi pupitre)4, que Nahui Olin publicó en 1924, existe una serie de ele-
mentos relacionados con este fuego que con frecuencia se asocian al 
amor. ¿Será el vuelo del pájaro, la cárcel del alma, el velo diáfano, la 
experiencia siniestra, que provocan la pirofanía como una situación 
ardiente entre lo mítico y lo místico, entre el erotismo y lo sagrado? 
Nahui nos envuelve en un ambiente poético que nos recuerda cómo 
el fuego cobija sin que se desvanezca el peligro de su presencia; ella 
se pregunta: “¿por qué en esa permanencia siniestra el espíritu vive 
como bajo un refugio?” (Olin, 2011, p. 168). Los poemas escritos en 
su infancia (aproximadamente en 1903) y retomados para su publica-
ción en 1924, revelan un inconsciente interés místico: siente que su 
alma está encadenada a su cuerpo y solo se libera un momento bajo 
una oscura lumbrera majestuosa. Con su mirada interroga, pero no 
puede explicarse por qué esa experiencia es de naturaleza muda. Esta 
manifestación sagrada la nombra como elocuencia silenciosa que se 

4 La traducción al español del poemario: A dix ans sur mon pupitre (A los diez años en mi pupitre) 
que aquí analizamos es de Rocío Luque, con la revisión de Carmen Julia Holguín Chaparro 
y la coordinación de Patricia Rosas Lopátegui. Aparece en la compilación que realizó esta 
última de la obra de Nahui Olin en 2011.
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mezcla con los gritos de su alma; se refleja como en un espejo de agua 
y se escapa como un río de las manos, pero a su paso deja un vacío en 
el interior de la poeta que la llena de dudas y terror.

 En el poema “Mi alma está triste hasta la muerte”, de Nahui, 
la voz lírica manifiesta un despertar del alma, nombrado por Zambra-
no como el ser que se deslumbra y aterra, dejando una herida, una 
profunda angustia por la ausencia de lo que no se puede asir, pero 
que trastoca y traspasa profundamente: “huella inextinguible [...] que 
no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento. Y ni tan 
siquiera un simple registrar ese haber despertado a este nuestro aquí, 
a este espacio tiempo donde la imagen nos asalta” (Zambrano, 1977, 
p. 6). En el texto de Olin este despertar se marca asimismo con la fi-
gura del pájaro que nace con el sol, y se abre a la luz como paradoja 
de la creación divina. Bachelard nombra esta experiencia como mate-
rialismo aéreo, en el que “nuestra alma, al escaparse de la envoltura 
carnal que la retiene en esta vida inferior, encarna en un cuerpo glo-
rioso más ligero, más rápido que el del pájaro” (2006, p. 89). Esta es la 
fuerza de la elevación que realiza la experiencia de la ensoñación en 
la poesía de Nahui:

Mi alma está triste hasta la muerte: como una rosa que 
acaba de abrirse bajo los rayos del sol, como una nota vibran-
te y quejumbrosa que exhala de un piano, como un pájaro 
que nada más salir del nido emplea sus alas inseguras para 
volar. Del mismo modo, mi infancia, mi espíritu adormecido 
acaban de salir a la luz brillante del día, a la embriagadora y 
deliciosa naturaleza. (Olin, 2011, p. 165)

El alma como el Fénix es la muerte que nace desde su misma 
raíz. Despierta y se abre como aurora a sus pasiones; luminosidad que 
arranca a la poeta de su realidad. No abrasa, sino que es fuego que 
atraviesa, se abre y alza el vuelo para entrar en el yo lírico. El Fénix 
va a su encuentro; el furor de esta presencia le provoca una sed em-
briagadora de lo que se va alumbrando en su vida. El alma suprasen-
sible “enfurece como un formidable huracán en medio del desierto” 
(Olin, 2011, p. 165), sentencia la poeta, consciente de que la fuerza de 
su libertad viene de su interior. Pero también esta fuerza la guiará a 
su autodestrucción. La noche abre paso al deslumbramiento para que 
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el ser arda, porque el incendio destruye para que evolucione: “Ahora 
que percibo que sufro y soy sensible a todo, tengo sed de todo lo que 
es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo, una ilusión 
loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espíritu 
hasta los últimos sonidos” (Olin, 2011, p. 165).

 El momento de éxtasis es nombrado como el alma embriaga-
da hasta morir por las pasiones; el ensueño y la sinestesia llevan a la 
consumación: “ahora cuando percibo los sonidos más variados que sa-
boreo hasta el fin de mí misma” (Olin, 2011, p. 165). Al despertar a esa 
nueva realidad que le sorprende nombra la rosa, el rayo, el suspiro, la 
mirada; los crea, los vuelve asibles; al desear los posee, para hacerlos 
a imagen de sí misma. Esta es una experiencia que mira hacia dentro, 
que interioriza el mundo por inexpresable y desconocido que parez-
ca. Como en el fuego vital, el ser es contenedor del universo, solo que 
su energía se transforma en pensamientos y sensaciones que habitan 
el corazón:

Estoy llena de pensamientos, impresiones y recuerdos 
hasta entonces desconocidos, que queman mi alma y la de-
voran pero que mi pluma se siente impotente para definirlos. 
Ni el papel ni la pluma pueden decir lo que cubre la inmensa 
distancia entre lo humano, que es finito, y el espíritu, infini-
to, y me siento triste y melancólica al pensar que las alas del 
pensamiento deberían planear por el infinito. (Olin, 2011, p. 
165)

Esta imagen de verticalidad en que la voz poética mide su vano 
esfuerzo ante lo incontenible e inabarcable del infinito se encuen-
tra también en los versos que sobre Empédocles escribe Matthew 
Arnold: “¡Oh, si pudiera abrasarme como esta montaña!/ ¡Oh, si mi 
corazón brincara como el oleaje marino!/ ¡Oh, si mi alma estuviera 
plena de luz como las estrellas!/ ¡Oh, si ella planeara como el aire por 
encima del mundo!” (Bachelard, 1992, p. 169). Solo que en el texto de 
Olin aparece la escritura como mediadora. Lo inefable da lugar a la 
conciencia. No se aprehende el infinito ni con la palabra, pero se sabe 
que el corazón alberga los sonidos del mundo. Para Zambrano son las 
profundidades del corazón, los ínferos, lo único del ser que da sonido. 
El corazón sin pausa marca las huellas de lo humano sobre la tierra; 
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se mueve ese latir sonoro “en serenidad perfecta cuando se siente 
moverse al par con los astros y aun con el firmamento mismo, y con 
el rodar silencioso de la tierra” (1977, p. 21). Ese reiterado sonido es 
albergue, el llamado de la existencia del alma que resuena como el 
aleteo del ave del pensamiento, espíritu cautivo, abrasado por el lla-
mado a lo trascendente, como Fénix que desea arder. De esta forma 
sabemos del Fénix que quiere planear por el infinito, de su vuelo 
que quema el alma y la devora en la mística experiencia. Entonces el 
Fénix del alma se expande; trastoca lo conocido hacia lo infinito im-
posible. Es fuego que quema al ser en su manifestación transgresora 
y lo transforma en su arrobamiento. 

Para Nahui ese sonido que atiende al llamado de su ser será 
la conexión y resonancia con lo divino, a veces imperceptible por lo 
humano; porque todo lo que tiene el hombre, como dice Zambrano, es 
morada y cárcel que encierra la casa del corazón, la morada del alma 
para los místicos. Como vimos antes, Olin también utiliza la metáfora 
del cuerpo, pero ahora no como contenedor y creativo, sino como cár-
cel que, por lo tanto, priva y limita y que provoca asimismo el fuego 
del Fénix. Debido a su condición, el cuerpo humano es recipiente que 
asfixia el alma que, sin embargo, quiere despertar, ascender. El ser cau-
tiva desde lo más hondo de su humana prisión, grita hasta la muerte, al 
borde del paroxismo, para cimbrar el sonido divino que le habita. En-
tonces el alma, el Fénix, se autodestruye para buscar la salida, porque 
solo esta la sacará de su ocultamiento:

A menudo siento que mi inteligencia se agranda, se lle-
na de sonidos divinos, es, entonces, cuando siento mi pobre 
existencia demasiado débil y débil para contener un mundo, 
una intensidad espantosa. Desgraciadamente, ella se siente pri-
sionera y el dolor la golpea hasta la muerte; cautiva, sus pasio-
nes se redoblan, sus cuerdas se hacen más vibrantes, y loca por 
todo lo que no puede disfrutar, quisiera quebrar estas paredes 
que la oprimen, estas cadenas que la retienen. Un dolor vivo, 
una eterna melancolía me invade completamente, desconoci-
da e incomprendida entre los humanos, aislada de todos los 
pensamientos que me puedan responder, me muero de dolor. 
(Olin, 2011, p. 165)
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Ante esa situación de amplitud en la que el alma se siente 
prisionera y desespera en el cuerpo aparece la idea del Fénix. La poe-
ta busca la unción, un soplo de sonidos divinos, un bálsamo para el 
corazón que calme la sed insaciable de su cuerpo como recipiente, 
calabozo de su alma. El sonido es invisible viajero de distancias desco-
nocidas y por ello llama a todo lo que no se percibe con la mirada, lo 
que se expande hasta el infinito con profundas resonancias en el ser. 
Evoca el latido y la respiración del cosmos que convoca y comunica la 
armonía universal. Es comunión con lo eterno e infinito en el instan-
te finito de la experiencia mística. Así, la voz lírica se entrega al oír la 
música interior, cuando menciona la imagen del suspiro que no apa-
rece: “ningún suspiro viene a confundirse en mi pecho para formar 
uno solo” (Olin, 2011, p. 166). Para Zambrano el suspiro sería compa-
rable al aliento primigenio de la vida. Elemento que no le pertenece 
al cuerpo, sino que es prestado por el cosmos y regresa al universo a 
su tiempo: “Lo primero en el respirar ha de ser la inspiración, soplo 
que luego se da en un suspiro, pues que en cada expiración algo de 
ese primer aliento recibido permanece alimentando el fuego sutil que 
encendió” (1977, p. 7). El suspiro cálido que exhala el ser humano se 
calienta con ese fuego invisible del interior, la chispa de vida recibida 
del cosmos que inflama el aire de la respiración. 

La imagen del fuego como soplo es ascensional, pues el aire 
cálido asciende y evoca el movimiento hacia lo alto, pero a la vez con-
sume la materia que se quema y queda en cenizas, lo cual recuerda 
al Fénix nuevamente. Es una ascensión que libera, pero autodestru-
ye: para conquistar las alturas se entrega al fuego, para dominar el 
tiempo se entrega a la muerte, para ser uno con el universo ocurre 
esa asfixia o sofoco. Olin menciona que pierde la voz y el suspiro en 
un dolor que consume como fuego hasta la muerte, aparece aquí la 
metáfora del soplo de vida que al morir se va en el último aliento: 

Siento que mi voz se apaga como un sonido perdido en 
el universo, ningún suspiro viene a confundirse en mi pecho 
para formar uno solo, y perdida, ignorada en el abismo, el do-
lor me consume, el amor me mata y, amando el pensamien-
to del eterno sueño, mi alma se entristece hasta la muerte. 
(Olin, 2011, p. 166)
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En el poema “Lloro del dolor” que también forma parte de A 
los diez años en mi pupitre, la sed de comprensión lleva a la poeta a su 
búsqueda por lo desconocido; no solo a una elevación, sino a una pro-
fundidad entrañable, “como un ciego que instantáneamente tuviera 
sed de ver hasta el abismo más profundo” (Olin, 2011, p. 167). El fuego 
místico se revela como una luz capaz de alumbrar hasta las profun-
didades más oscuras del ser y del cosmos, pues el fuego que calienta 
consume y expande al espíritu, también lo ilumina, abre las tinieblas 
de lo ignoto para conocer, comprender, llegar a la última sabiduría. 
Se abre a la grandeza de su humanidad como medio para alcanzar la 
iluminación en su deslumbramiento:

Lloro del dolor de llevar tanta grandeza en mi huma-
nidad que se aparta de ella. A medida que los días pasan, mi 
cerebro se va desarrollando más. Siento abrirse mi inteligen-
cia a una luz potente que me hace comprender, sentir hasta 
el más pequeño grano de arena, como un ciego que instantá-
neamente tuviera sed de ver hasta el abismo más profundo. 
(Olin, 2011, p. 167)

Esa ceguera es vislumbrada con la revelación; la poeta pide 
comprender que sus sentidos se abran para saborear las delicias y pla-
ceres frente al caudal de la pesadumbre: la angustia y la tristeza que 
consumen a su ser que sufre, solo expresable en el diálogo silencioso 
de la sinestesia, lo inmutable de los sentidos que se abren y confluyen 
en el misterio que se les revela. Ceguera que arranca al yo lírico de 
su exterior para interiorizarlo; indescifrable al sentir todo el peso del 
vacío. Es a la vez, dice Zambrano, presencia oscura y claridad nunca 
vista, paradoja que religa y reintegra al hombre a través de un velo, 
a la soledad primigenia, a un andar desnudo frente al abismo que es 
Dios (desconocido a las tinieblas del ser). Es velo que encubre la fuen-
te de luz, pero a la vez atraviesa, “que descubierta abrasaría todos los 
seres y su vida. La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para 
darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan 
la visión que los incluya” (Zambrano, 1977, p. 40). La luz del fuego 
divino abrasaría, quemaría este mundo porque lo trasciende, por ello 
se difumina en el velo de una ceguera que, momentáneamente, cede 
en el vislumbre místico, revelando la profundidad de la oscuridad en 



30

Félix AlejAndro delgAdillo ZepedA | gloriA VergArA MendoZA 

que subsiste la vida. En Nahui la luz del fuego místico se alza a través 
de la visión corporal; la revelación es un estado naciente, iluminado: 
“Sí tengo sed de comprender, de saber, de conocer; tengo sed de sabo-
rear con todos mis sentidos las delicias, los placeres, las sensaciones 
de esta vida de destino tan triste y sobre la cual no conozco nada más 
que los sufrimientos, los fingimientos y los revés” (Olin, 2011, p. 167).

 El yo lírico expresa la necesidad de morir para que el pasado 
se consuma y se reencienda, porque solo la muerte da la continuidad 
a la vida, mínima ofrenda para volver de nuevo al presente. Morir 
como el Fénix es desatarse, liberarse de las vestiduras del cuerpo, de 
lo que pueda contener; no es el fin sino comienzo. El Fénix simboliza 
aquí la renovación. Porque lo que se renueva muere para renacer; se 
consume lo efímero y permanece lo eterno. Para ser renovado en la 
experiencia mística hay que ser consumido por el fuego mítico, hasta 
que las cenizas revelen lo que queda obsoleto y lo que asciende en 
el vuelo; por ello se requiere la entrega a esa muerte ardiente, arder 
hasta que la muerte misma arda. 

El fuego místico necesita combustible de potencias increíbles, 
como un líquido detonador de la consumación del ser. La metáfora del 
alcohol nos ayuda a ver la cualidad inflamable del que se embriaga en 
un arrobamiento por lo eterno en cada instante que experimenta lo 
místico. De igual forma, la imagen de destrucción y aniquilamiento 
aparece en Nahui a través de la pirofanía que es ese viento sagrado que 
deja huella en el interior, porque arrebata y transforma, soplo de fuego 
que, como explica San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual “a mane-
ra de saeta de fuego hiere y traspasa el alma y la deja toda cauterizada 
con fuego de amor” (1974, p. 711). 

Tanto la poeta como el místico atizan la imagen del Fénix como 
el vínculo entre lo material y lo espiritual, lo efímero y lo eterno, la 
muerte y la inmortalidad. El Fénix es el ciclo del fuego colérico de 
renovación “que se está el alma abrasando en fuego y llama de amor; 
tanto, que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir de sí 
y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el Ave Fénix 
que se quema y renace de nuevo” (San Juan de la Cruz, 1974, p. 711). 
En la poesía de Nahui Olin, la voz lírica se vierte, embriagada en éxta-
sis, a un espacio indefinido; cesa a la vía unitiva y le es entregado un 
presagio: “el mundo, la vida, el amor es para quien abra sus sentidos 
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de espíritu” (2011, p. 167). Pero, incomprendido su ser, reincide en la 
metáfora del espíritu como Fénix incontenible que necesita arder con 
todas las fuerzas para abandonarse y sentir el infinito en un segundo. 
El Fénix resurge del delirio de su celda corporal y no puede ser apre-
sado, se renueva salvándola y haciéndola sentir, la alienta a ese ciclo 
de eterna renovación:

Siento que mi espíritu nace y quiero embriagarme, 
hasta morir, de todo lo que mi cuerpo puede contener; quiero 
embriagarme hasta que las fuerzas me abandonen. Siento mi 
infancia, todavía lejana de la juventud, rebelarse contra mí 
misma y decirme: el mundo, la vida, el amor es para quien 
abra sus sentidos de espíritu y de cuerpo con más energía, 
hay que gozar, hay que embriagarse, hay que sentir por pri-
mera vez el propio cuerpo y que se tiene un gran espíritu in-
comprendido que sufre y muere de tanto sentir, un espíritu 
completo que necesita todo lo que pueda contener, el infinito 
en un segundo, y que tiene derecho a todo lo que pueda sen-
tir. (Olin, 2011, p. 167)

El yo lírico en plegaria pide calma al Fénix de su alma “que las 
alas de tu inteligencia han emprendido su vuelo” (p. 167). Son esas 
alas de la comprensión de sí las mismas que le hieren, son su carga, 
porque quieren abarcarlo todo; es el vuelo arriesgado de Ícaro que se 
alza, abrasado al abismo. Pide reposo, sosiego ante el aturdimiento: 
“¡oh! Corazón mío, sosiégate, recuerda que estás encadenado, que las 
cadenas de tu yugo te retienen” (p. 167). Así, Olin ve, como los místi-
cos, la única posibilidad de liberación en la muerte, pero va unida esta 
a una visión existencialista en donde el dolor pesa: “¡Ay de mí!, que 
no tengo otro destino que morir, pues siento mi espíritu demasiado 
grande para ser comprendido, y el mundo, el universo y el hombre 
son demasiado pequeños para llenarlo” (Olin, 2011, p. 167).

 Los místicos aspiran a la posesión divina por medio de su 
alma. En la poesía de Nahui Olin esto se da por medio del cuerpo, 
pues el cuerpo es energía cósmica que se expande. San Juan de la 
Cruz habla de un estado de ánimo capaz de desentrañar la interiori-
dad del espíritu. Movido por el afán de escapar de sí, de encontrarse 
con una verdad más sublime y profunda, alcanza un conocimiento 
suprasensible al que no llega a comprender del todo. Nahui Olin, más 
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que tratar de traducir lo indecible, de intuir con la poesía, construye 
la desesperación de su asimilación interior. Sabe que comprende por-
que tiene conciencia de su energía, pero se siente incomprendida. El 
fuego es visto como catarsis que arrasa con todo lo creado, cuando 
el alma arde en deseos de planear el infinito. Con ello muestra el 
fuego que habita la muerte y la regeneración. Quien se sumerge en 
él, resurge para que la flama de la vida que transmuta, renazca de sí 
misma; nace el ser purificado. Lo que se renueva es el estado de pu-
reza y lo que se consume es lo que le contaminó. Así, “para quien se 
espiritualiza, la purificación posee un extraño dulzor y la conciencia 
de la pureza prodiga una extraña luz. Solo la purificación nos permite 
dialectizar, sin destruirla, la fidelidad de un amor profundo” (Bache-
lard, 1966, p. 168). En el vuelo del pájaro, siempre acompañado de 
los elementos cósmicos del aire y el fuego, visto por Bachelard como 
“el aire soleado”, el efecto que anima y purifica se hace presente. En 
el Fénix se da la encarnación del espíritu: la transmutación, el deseo 
y las pasiones son la combustión del cuerpo como horno espiritual, 
fuego interior que se enciende, representando así la autocalcinación 
necesaria para liberación del alma.

Fuego como expiación 
En el pendular encuentro del fuego mítico con el que corresponde 
a la experiencia mística se da la expiación. Quien se sumerge en las 
llamas de la expiación a través del dolor de ser, resurge en la flama de 
la vida, purificado. Pero comparado a la pasión, el fuego contenido es 
peligroso y nefasto cuando se intenta dominarlo, adquiere un carácter 
contradictorio: así como contiene bondades, se le atribuyen efectos 
malignos y demoniacos, representando el pecado y el castigo.

Cuando adquiere esas características puede ser un fuego in-
fernal. Suspendido entre dos fuegos marginales, se abraza a las zonas 
muertas de la pena, el dolor y la eternidad. Es la continua destrucción 
abrumadora que consume todo lo existente. Llama carnívora, bestial 
incapaz de detenerse, aniquila para no volver a renovarse. Fuerza ma-
ligna que sepulta para castigar. El fuego apocalíptico es siniestro, trae 
consigo la calamidad. En los textos bíblicos el mundo acabará por fue-
go, por castigo. Lo que para el fuego mítico tiene la virtud de crear, el 
fuego apocalíptico es la de ser arma de destrucción para matar, su úni-
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co fin es arrasar con la vida. Entonces se convierte en una llama que 
trae esterilidad a todo lo que toca, lo mancha de muerte. A partir de 
este, el fuego purificador tendrá como fin restaurar un mundo nuevo 
del que Bachelard se pregunta: “¿el fuego que abrasará al mundo en el 
Juicio final y el fuego del infierno, son o no son semejantes al fuego 
terrestre?” (1966, p. 171).

A lo largo de los evangelios bíblicos se menciona que mediante 
agua y fuego todo lugar es depurado y destruido, la hecatombe trae 
consigo una flama nueva y renovadora, a través de esta, lo oculto se 
manifiesta, hay fuego en la unción; en esos pasajes tienen como pun-
to central que por la muerte se vuelve a engendrar la vida. Bachelard 
menciona que se tiene como necesidad volver al elemento cósmico 
puro:

El hombre primitivo tiene la convicción de que el fue-
go original posee toda suerte de virtudes y da potencia y sa-
lud, es porque ha experimentado el bienestar, la fuerza ínti-
ma y casi invencible del hombre que vive ese minuto decisi-
vo en que el fuego va a arder y en el que todos sus deseos van 
a ser cumplidos. (1966, p. 60)

Al llenarse de virtudes, esa ambivalencia de la flama siempre 
será vista como purificación. Símbolo de pureza e inmaterialidad, por 
ello representa al alma; no solo arrasa, sino que a partir de su llama 
transmite una virtud secreta: engendra. En Nahui Olin el fuego y el 
alma, germinan y arden, parecen fundirse con una fuerza vivificante.   

 En relación con la mística, los cuerpos se purifican y liberan 
mediante la incineración, ya que los espíritus arrancan de su prisión 
que los envuelve es el fuego generador, simboliza un nacimiento, re-
vela, consagra, ofrenda, da comunión. La ceniza es el resto o sedi-
mento abandonado de su otra vida para consagrarse. Santa Teresa nos 
dice: “La vida terrena/ es continuo duelo:/ vida verdadera/ la hay 
solo en el cielo” (1945, p. 757). Nahui trasciende ese pensamiento, en 
el poema “Deseo la muerte” que pertenece al libro A diez años sobre 
mi pupitre en donde personifica al corazón que se aflige, se duele, y 
entristece, vibra y armoniza como un instrumento musical. Es vasija 
interna donde se aprisiona el alma, punto de partida para entrar a una 
vía espiritual: 
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¿Por qué lloras, corazón mío? ¿Es la muerte la que te 
aflige? ¿Es el dolor que te mata? A menudo, demasiado a 
menudo, tu melancolía me espanta, tus pasiones, que no sé 
de qué grandeza sean, te turban y te agobian siempre. Sé, mi 
espíritu, que eres prisionero, sé qué grande y vibrante eres, 
comprendo que tu dolor es mortal y sufro enormemente por 
la desgracia que te alcanza, pero yo no puedo hacer nada por 
tu felicidad. (Olin, 2011, p. 167)

El alma-inteligencia para la poeta es como el gas: combustible, 
sin forma que se pueda amoldar; inflamable, pero a su vez inefable. 
Como ella, Santa Teresa de Ávila, habla también con el ser: “Porque tú 
eres mi aposento,/ eres mi casa y morada,/ y así llamo en cualquier 
tiempo,/ si hallo en tu pensamiento/ estar la puerta cerrada” (1945, p. 
758). En este diálogo con el alma y con Dios, Nahui nos muestra, sin 
embargo, que la creación no solo viene de la palabra, sino del silencio 
y del padecer que aprisiona su alma-inteligencia que es más potente 
que el infinito:

Como un vaso contiene un gas que se agranda y au-
menta de volumen hasta presionar contra la superficie, yo 
siento mi inteligencia agrandarse cada día, a cada instante, 
a cada segundo, pero pronto se siente superior a esta fuerza 
que tiene que desafiar, y es en realidad más potente que el 
universo, más grande que el infinito, pero comprendo perfec-
tamente que es prisionera y está encadenada impotente para 
nuestra miserable existencia. (Olin, 2011, p. 168)

Mientras Santa Teresa dice: “¿Quién es el que teme/ la muer-
te del cuerpo,/ si con ella logra/ un placer inmenso?/ ¡Oh! sí, el de 
amarte,/ Dios mío, sin fin./ Ansiosa de verte,/ deseo morir” (1945, p. 
757), en la poesía de Olin aparece la huida, para encontrarse consigo 
misma, con la divinidad que habita en su interior, porque su cuerpo 
es el molde de esa fuerza encadenada, pero también su complemen-
to, como el vaso que en diferentes culturas sirve para recoger ofren-
das, el sacrificio, así como la ambrosía de los dioses, la sangre de 
Cristo, y el fuego de los alquimistas. Un vaso como recipiente para 
recibir o poseer, el vaso que contiene al yo poético y que aspira a ser 
vaciado. La muerte puede romper y liberar de sus atavíos humanos. 
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El universo no le da forma ni puede contenerle. Mientras los místicos 
se llenan de Dios para vaciarse de sí mismos, la voz lírica de Nahui se 
llena de sí para vaciar e irradiar su ser en los otros. Plena de la gracia 
de su autopurificación, su llama se convierte en muerte que consu-
me poco a poco sin dejar ceniza, porque es una llama íntima que se 
vuelve celeste.

La muerte sola puede entonces liberarla del yugo al 
que está sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser 
que nos comprende; su espíritu siente las mismas impresio-
nes, sufre las mismas turbaciones, vive las mismas notas divi-
nas que nuestro espíritu produce. Una voz interior me repite 
a menudo: muerte, porque tu espíritu es demasiado grande, y 
la tierra, el universo, no pueden contenerlo; muerte, porque 
el infinito no puede contener lo que posees, la intensidad de 
tu pensamiento; desencadénate del cuerpo que te oprime y 
vuela hacia lo que es más grande, el éter. (Olin, 2011, p. 168)

Mientras su voz interior le repite: muerte. La poeta entiende 
que es necesaria la expiación de su ser; pareciera que su alma tuviera 
una ausencia y le faltara algo para sentirse completa, el éter será la 
llama divina que le complemente, el fuego que mana del cielo y ro-
dea el universo. Al final, el yo lírico hace que ascienda su alma donde 
puede unirse al éter como un solo ser, en un solo vaso espiritual. Así, 
el espíritu del yo lírico representa a una antorcha enarbolada, pero 
a su vez es instrumento musical trastocado por lo divino. Su cuerpo 
puede expresarse a través de la poesía como canal clarividente que 
transmite sensaciones, a veces tristes y otras con gran emoción.

Palabras finales
Nahui Olin percibía una dimensión diferente del universo al ubicar 
el fuego como principio de energía cósmica en comunión con el ser. 
Al encontrarse con la pirofanía se le revelaba una fuerza y un mundo 
distinto, donde las ataduras y los límites no existen, en el que podía 
abarcar el cosmos en su totalidad, como fuego inextinguible, desde la 
sonoridad de su corazón o la voz que repite la musicalidad del univer-
so; no como una flama que trae el final, sino la continuidad, amplitud 
y transformación.
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 En nuestro abordaje podemos reconocer que Nahui construye 
una poética del fuego desde ámbitos distintos que se interconectan, 
dando lugar a la sinergia del fuego. La combustión que se da en el 
ser viene tanto de su exposición erótica como lo divino que se refleja 
en el cuerpo y se canaliza a otros objetos en el mundo. Esto podría 
llamarse amor. Pero la combustión también se da porque aparece el 
deseo de infinito, la sed de planear en el mundo. Entonces el alma 
aparece en un cuerpo que ya no es motivo de éxtasis, sino de dolor. 
La poética del fuego en Olin nos hace tocar los bordes de la ciencia 
con la energía cerebral y cósmica. El cuerpo es capaz de sintetizar el 
universo e introyectarlo en su alma. Los ojos de la poeta son la mejor 
prueba de esa introyección. 
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de la mÍstiCa salvaje o “CUalqUier 
Clase de loCUra” en la Primera PoesÍa de 

ernesto Cardenal

Alejandro Palma Castro
Jorge Andrés Pérez Ruiz

Y sentí que mi vida ya iba a cambiar completamente. Y recuerdo muy bien  
que pensé que yo iba a sufrir mucho: me vi a mí mismo en la imagina-
ción como que tuviera una corona de espinas. Y es porque iba a hacer  
cualquier clase de locura.

Vida perdida, Ernesto Cardenal 

Citamos, a manera de epígrafe, un fragmento de la revelación que 
motiva el primer volumen de memorias de Ernesto Cardenal 

cuando el 2 de junio de 1956 vive una experiencia espiritual la cual 
describe como de entrega total a Dios y, por lo tanto, confirmación 
de su vocación religiosa que lo llevará a ordenarse sacerdote. Pero 
aún más, ese momento definirá paulatinamente una expresión poéti-
ca particular que combina lo místico, con lo histórico y lo coloquial. 
Para este trabajo hemos querido interpretar “cualquier clase de locu-
ra” como una serie de eventos que se desencadenarán posteriormen-
te a esta revelación fijando la trayectoria de uno de los protagonistas 
más influyentes en la literatura latinoamericana de la segunda mitad 
del siglo XX. De manera más detenida aludimos a uno de ellos: la ver-
tiente mística en su poesía, rasgo poco atendido en comparación con 
otros aspectos1; en específico determinamos lo que nos parece el mo-

1 Destacamos los estudios más relevantes al respecto: Eduardo Urdanivia. La poesía de Ernesto 
Cardenal: cristianismo y revolución; Ma. Ángeles Pastor Alonso, La poesía cósmica de Ernesto 
Cardenal; Sylma García González, Originalidad y modernidad en la literatura mística de Ernesto 
Cardenal y Luce López Baralt, Cántico místico de Ernesto Cardenal.
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mento de una “mística primigenia”2 a partir de sus poemarios Gethse-
mani, Ky (1960) y Oración por Marylin Monroe y otros poemas (1965). 
Al describir la poesía mística de Cardenal coincidimos con Luce Ló-
pez-Baralt en que se trata de una mística moderna3 dada la nueva 
manera de configurar poéticamente la experiencia unitiva. Pero para 
nosotros esta expresión se debate entre la mística salvaje –entendida 
esta en los términos propuestos por Michel Hulin– y “una clase de 
locura” que gradualmente se consolidó en sus siguientes poemarios: 
Cántico cósmico (1989) y Telescopio de la noche oscura (1993). Para ex-
poner nuestro argumento nos serviremos del análisis e interpretación 
de un poema, “Managua 6:30” –poco revisado por la crítica–, pero que 
desde nuestra perspectiva ilustra bien la conciliación de los diversos 
elementos en la mística primigenia de Cardenal que van del vanguar-
dismo de Ezra Pound, vertido en el exteriorismo, la tradición mística 
judeocristiana, un estado de conciencia que sobreviene espontánea-
mente a manera de misticismo salvaje y la expresión coloquial. 

 La expresión mística en la poesía de Ernesto Cardenal no es 
un asunto menor, muy al contrario, se trata uno de los ejes que ar-
ticula su escritura y modo de vida. Esto queda patente en el primer 
tomo de sus memorias Vida perdida pues sus años juveniles se ven ro-
deados por la búsqueda de lo religioso. Diversas circunstancias, pero 
en especial el evento del 2 de junio de 1956, provocan que Cardenal 
se decida por una vocación espiritual que acompañará gran parte de 
su obra poética. En esa misma autobiografía comenta que su primera 
incursión mística aparece en el poemario Epigramas (1961)4 bajo el 
siguiente texto:

 

2 Término con el cual Jorge Andrés Pérez Ruiz ha descrito en su tesis doctoral la incursión y 
exploración de una expresión mística en la poesía de Ernesto Cardenal. Presentamos aquí 
resultados parciales de dicha investigación.

3 Planteado esto en su trabajo inicial “El Cántico espiritual de Ernesto Cardenal: hacia la funda-
ción de la literatura mística moderna” y posteriormente en El canto místico de Ernesto Carde-
nal. También Carmen Alemany Bay en su libro Poética coloquial hispanoamericana lo describe 
como “un misticismo con lenguaje actual” (p. 63).

4 Aunque Epigramas se publica un año posterior a Gethsemani, Ky la escritura de la mayoría de 
los poemas que lo integran son previos a su ingreso al monasterio trapense. Por ello es que 
Cardenal lo considera en su autobiografía como el inicio de su búsqueda mística.
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Como canta de noche la esquirina
al esquirín que está sobre otra rama:
                          “Esquirín,
                si querés que vaya, iré
                si querés que vaya, iré”,
y a su rama la llama el esquirín:
                           “Esquirina,
                 si querés venir, vení
                 si querés venir, vení”,
y cuando ella se va a donde él está
el esquirín se va para otra rama:
          así te llamo yo a ti,
                              y tú te vas.
                    Así te llamo yo a ti,
                              y tú te vas. (p. 58)

A decir del poeta en Vida perdida: “[el epigrama] estaba escrito 
vagamente a Dios; o es realmente la queja del alma a Dios” (p. 73) y 
bajo esta pauta es posible notar que la base de una canción popular 
nicaragüense se convierte en alegoría para reclamar la búsqueda del 
amado en términos místicos. Se percibe la noche a manera de “noche 
oscura del alma” donde una voz femenina, la esquirina, llama por el 
amado, el esquirín, quien huidizo vuela a otra rama. Los últimos cua-
tro versos hacen las veces de una glosa que tiende a la interpretación 
entre el alma y Dios.

Pero el poemario que se concibe completamente bajo esta mo-
tivación de unión con Dios será Gethsemani, Ky. El título alude al mo-
nasterio trapense localizado en el área rural del estado de Kentucky, 
en EEUU, donde Cardenal realizó su primer noviciado bajo la guía 
de Thomas Merton. Resulta importante destacar que además de las 
privaciones de la vida monástica cisterciense un voto de obediencia le 
fue impuesto a Cardenal –en ese entonces renombrado como brother 
Laurence–: no escribir poesía.

Así entonces Gethsemani, Ky es un poemario redactado poste-
riormente a 1959, que es cuando abandona el monasterio por moti-
vos de salud, con las notas y recuerdos de su estancia. El poemario 
se compone de una simbología clásica proveniente de la tradición 
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carmelita5 en un primer intento por emular una expresión mística 
que entable un diálogo con lo absoluto. Pero también se combina con 
otro estilo expresivo renovador en la poesía hispanoamericana: la 
propuesta neovanguardista de la poesía beat6. 

 Eduardo Urdanivia, en La poesía de Ernesto Cardenal: Cristianis-
mo y revolución describe este poemario de la siguiente manera: 

Los poemas de la Trapa fueron escritos siguiendo el rit-
mo de las estaciones y, por lo tanto, siguen también las dife-
rentes etapas de la liturgia cristiana, haciendo énfasis en la 
Pascua de Resurrección que coincide con el advenimiento de 
la primavera. Así, el libro cubre un círculo vital, un círculo que 
se inicia con el canto pascual de monjes y cigarra en el primer 
poema y se cierra con las “cosas gastadas” del último, que es-
tán “esperando como nosotros la resurrección”. Exteriormente 
los poemas no son muy llamativos, no ofrecen ninguna sor-
presa ni novedad. La sencillez de la vida cisterciense se refleja 
también el lenguaje, escueto, exento de lujos y dificultades re-
tóricas, con un voluntario deseo de simplicidad. Las imágenes 
recurren a lugares cotidianos: los pájaros, las aves migratorias, 
las cigarras, las vacas del monasterio, los tractores, etc. Con es-
tos elementos y con su lenguaje llano y simple, Ernesto Carde-
nal transmite su experiencia de búsqueda de Dios. La sencillez 
del lenguaje se convierte en la llave para ingresar al significa-
do religioso de estos poemas. (1984, p. 87)

Consideramos que esta sencillez es una vuelta a una expresión 
coloquial –que Cardenal denomina en específico “exteriorismo”7 obe-
deciendo a la tradición vanguardista de Nicaragua planteada por José 
Coronel Urtecho, para adaptarse a un lenguaje poético capaz de conver-

5 Dos motivos principales de la tradición mística carmelita, sobre todo debidos a la obra de San 
Juan de la Cruz, en este poemario de Cardenal son el huerto espiritual y la noche oscura.

6 Para conocer el impacto de la literatura beat norteamericana en Hispanoamérica en la década de 
los sesenta recomendamos la lectura del artículo de Stefan Baciú. (Diciembre 1966). “Beatitude 
South of the Border: Latin American Beat Generation”. Hispania, XLIX (4), 733-739. 

7 El exteriorismo es una línea poética creada por José Coronel Urtecho a partir de su “Oda 
a Rubén Darío” (1925) y del manifiesto de 1931 “Ligera exposición y proclama de la anti-
academia nicaragüense” firmado por el mismo Coronel y otros poetas y artistas. Partiendo 
del imaginismo de Ezra Pound esta vanguardia apela a un acercamiento a la prosa con una 
escritura concreta que nombra lugares y personas, hace uso de la polifonía a partir de diver-
sos discursos como tratados históricos, cartas, proclamas, reportajes, etc., donde se retrata 
una realidad actual.   
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tirse en una opción frente al discurso de los medios masivos de comuni-
cación. De tal suerte que Gethsemani, Ky no solo relata la experiencia 
de Cardenal en el monasterio trapense, sino que profundiza en la expe-
riencia religiosa con una simbología mística renovada. 

El monasterio de Gethsemani cumple la función de un “casti-
llo interior” o “cisterna” donde el alma se siente protegida esperando 
la llegada de su “Amado” y teniendo preparada la alcoba nupcial. En 
dicho sentido, este poemario de Cardenal nos parece medular para 
establecer las pautas de una búsqueda mística, así como para recono-
cer uno de los modos, poco usuales y reconocidos8, en los cuales la 
poesía hispanoamericana se adentra en la neovanguardia9. Es el caso 
del siguiente poema:

En la noche iluminada de palabras:  
Pepsi-Cola,  
Palmolive Chrysler Colgate Chesterfield  
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden, las 
luces rojas, verdes y azules de los hoteles y de los bares  
y de los cines, los trapenses se levantan al coro  
y encienden sus lámparas fluorescentes  
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios,  
entre millones de radios y de televisiones.  
Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando  
al esposo en la noche de los Estados Unidos10. (p. 22)11 

8 Creemos que la crítica de la poesía hispanoamericana ha reparado poco en la lectura atenta de 
obras neovanguardistas que acudieron a la alegoría religiosa, ya sea occidental u oriental, para 
establecer rumbos hacia una nueva era, la del “nuevo hombre”. Es el caso de Ajy Tojen (1964) de 
Raquel Jodorowsky, de Aprendiz de brujo (1969) de Sergio Mondragón o Fuego en el altar (1974) 
de Gonzalo Arango.

9 Habrá que agregar que dicho poemario tampoco es bastante recurrido por la crítica en gene-
ral. Ya lo decía uno de sus principales críticos, Paul Borgeson: “es la colección menos conocida 
de Cardenal, por la sencilla razón que se han publicado solamente ediciones mínimas. Pero 
esta relativa oscuridad es realmente lastimosa: Gethsemani, Ky., es, y con mucho, la obra más 
hermosa de su autor. Revela un dominio de imagen, tono y ritmo que se sigue perfeccionan-
do” (p. 58). Es nuestra opinión que este poco reconocimiento se debe también a la complicada 
lectura que implica el libro atendiendo a los elementos religiosos pues se trata de un lenguaje 
que experimenta con una nueva expresión y tendemos a desconocer este tipo de vertiente en 
las propuestas de neovanguardia.  

10 Citamos el poema de la primera edición de 1960 a cargo de la editorial Ecuador Oº O’ O’’.
11 La presente edición no viene paginada. Para facilitar la referencia a los poemas hemos pagi-

nado por nuestra cuenta, considerando el comienzo de la numeración a partir de la página de 
la portadilla. Por lo tanto, el poemario comienza a partir de la página 7.
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El símbolo de la noche iluminada podemos ubicarlo en la tra-
dición mística a través de personalidades como Raimundo Lulio y 
San Juan, pero en este poema los trapenses encienden una “lámparas 
fluorescentes” que se unen a “la noche iluminada de palabras” por los 
anuncios –suponemos que también fluorescentes. Se trata de una es-
tridencia visual que recontextualiza una tradición mística a través de 
efectos modernos como lo puede ser la publicidad urbana12. Por otro 
lado, la comparación de estas lámparas con las de “las vírgenes pru-
dentes” remite a la parábola de san Mateo cuya interpretación alude 
al juicio final. Es por tanto que podemos inferir que “la noche de los 
Estados Unidos”, bajo el efecto del procedimiento exteriorista de nom-
brar concretamente los lugares, significará ese momento de unión 
esperado. Si bien no podemos calificar la experiencia como mística 
en el sentido de que no expresa la unión con Dios sino el deseo de 
esta, el poema se dispone en una ambientación que prepara hacia 
una comunión.

A la par de esta alegoría mística se presenta también una re-
ferencia constante a la época moderna a través de los sistemas tec-
nológicos de comunicación: anuncios luminosos, cine, radio y televi-
sión. Es como si estos medios también estuvieran dispuestos para la 
búsqueda de una experiencia directa con la divinidad. Se trata de la 
puesta en marcha del exteriorismo donde la realidad, en este caso la 
modernidad tecnológica, se aprovecha como medio para vislumbrar 
un acercamiento a Dios. Esta rara combinación apela a la unión de lo 
que parece contradictorio: una época tecnologizada y la necesidad del 
ser humano de creer en Dios.

Precisamente en dicha época donde el capitalismo tardío co-
mienza a manifestarse a través de una sociedad de consumo exacer-
bado y las máquinas, así como los adelantos científicos, alejan a la 
humanidad de su dimensión divina, Cardenal entabla una fórmula 
conciliatoria que brinde nuevas experiencias de encuentro con Dios. 
Esta manera dicotómica se reiterará a lo largo de Gethsemani, Ky a 
través de versos como los siguientes: 

12 De hecho, en ediciones posteriores del poema las marcas de productos comerciales se desta-
can en mayúsculas para acentuar dicha estridencia.
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“Hay un rumor de tractores en los prados” (p. 13). “El 
avión que cruza como un pez por el cielo deJulio” (p. 16). 
“sino que he visto al noviciado desde la ventanilla/ de ese 
automóvil fugaz, que acaba de pasar” (p. 17). “Y mientras re-
citamos los salmos, mis recuerdos/ interfieren el rezo como 
radios y como roconolas” (p. 25). “La bocina de este auto en 
la carretera me es familiar” (p. 31). “Yo te oigo en el grito del 
grajo/los gruñidos de los cerdos comiendo,/ y el claxon de 
un auto en la carretera” (p. 35). “Suenan bocinas claras en la 
carretera, y/ en el cielo de la Trapa susurra un avión alegre”. 
(p. 38)

En el fondo de muchos de estos versos se contiene también 
una alegoría mística, en general basada en los preceptos carmelitas, 
a partir de la cual se espera renovar la comunicación con Dios. Los 
ruidos de las máquinas y vehículos se transforman, por la vía del ex-
teriorismo, en los nuevos medios de acercamiento; así por ejemplo, el 
rumor del tractor o el claxon de los autos no distorsionan la concen-
tración pero, al contrario, provocan ese estado de éxtasis encaminado 
a una experiencia divina.

Gethsemani, Ky es evidencia de la búsqueda de Cardenal por 
conciliar lo espiritual con las exigencias de su época a través de una 
expresión poética renovada y fresca. Por ello no será casualidad que 
José Emilio Pacheco en su ya célebre poemario No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969 –aunque con poemas escritos entre 1964 a 1968) 
decidiera colocar como epígrafe el poema que comienza: “Como latas 
de cerveza vacías y colillas…” (p. 26). Este guiño aseguró la influencia 
del poeta nicaragüense en la naciente poesía de tono coloquial en His-
panoamérica pero también extendió los límites de la neovanguardia 
poética que habría de fraguarse a lo largo de esa década y la siguiente. 
Si bien Cardenal está consciente de una tradición mística carmelita 
del siglo XVI, trastoca dicha simbología para asentar el mismo motivo 
pero de manera renovada. Esto es lo que podríamos denominar, si-
guiendo los pasos críticos de Pérez Baralt, una mística moderna.

Hasta ahora hemos dejado sin precisar, de manera deliberada, 
una definición de “mística”. Esto se debe a que el término, de por sí su- 
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jeto a contextos históricos, ideológicos y doctrinarios13, resulta también 
cambiante y exploratorio en la poesía de Cardenal. Ya revisábamos una 
muestra inicial en Epigramas a través del poema de los esquirines don-
de se calca la forma alegórica de San Juan de la Cruz. En algunos poe-
mas en Gethsemani, Ky esta manera se modifica bajo la fórmula de una 
mística moderna donde se busca una expresión renovada a través del 
uso de la tecnología como medio de unión. Así es como resulta difícil 
encuadrar una sola y determinante definición de mística en la poesía 
de Cardenal. 

La primera referencia al sobrecogimiento espiritual que le acon-
tece al poeta nicaragüense es el evento del 2 de junio de 1956 el cual 
deja patente en Vida perdida y cuya cita principal hemos colocado como 
epígrafe para este trabajo. Esa “clase de locura” comenzará a derivar en 
una búsqueda religiosa de carácter místico inspirada sobre todo en San 
Juan de la Cruz, también poeta, y por ende abrevando en la fuerte 
tradición que supuso el misticismo católico español del s. XVI. Esto im-
plica que varios poemas en Gethsemani, Ky se conciban a partir de un 
motivo de unión con Dios donde el poeta utiliza una simbología propia 
del discurso místico carmelita. En la mayoría de estos casos se trata de 
una retórica más que de una verdadera unión espiritual, es decir, se 
presenta un discurso poético donde el enunciador se prepara para la 
experiencia pero no se interpreta la experiencia en sí. A esta práctica 
es a la que nos referimos como mística primigenia donde el poeta se 
va preparando de manera gradual para finalmente consolidar el tono 
característico en Cántico cósmico (1989) o Telescopio de la noche oscura 
(1993). A diferencia de los primeros poemarios, aquí el enunciador se 
ha desprovisto de la retórica centrándose más bien en una experiencia 
unitiva:

13 En términos etimológicos la mística provendría de acuerdo con Juan Martín Velasco en su 
libro El fenómeno místico: un estudio comparado y el Diccionario de la mística de Peter Dinzel-
balcher, del siguiente uso: “ ‘Místico’, en las lenguas latinas, es la transcripción del término 
griego mysticokos, que significaba en griego no cristiano lo referente a los misterios (ta mys-
tika), es decir, las ceremonias de las religiones mistéricas en la que el iniciado se incorporaba 
al proceso de muerte- resurrección del dios propio de cada uno de esos cultos. Todas estas 
palabras, más el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, de-
rivados del verbo myo, que significa la acción de cerrar aplicada a la boca y a los ojos, y que 
tienen en común el referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas. El término 
‘Mística’ no va a aparecer en el Nuevo Testamento y se introduce en el vocabulario cristiano 
a partir del siglo III (Velasco, 1999, pp. 19-20).
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Un día te abrazaré fuera del tiempo  
donde todo sucede al mismo tiempo.  
                Girando, girando sobre su eje,  
                girando, girando día y noche,  
                y hay día y noche por su girar  
                De otros planetas no sabemos,  
pero tú has hecho que en éste nos durmamos,  
y yo reclinado en tu pecho me he dormido  
mientras suben y bajan los aviones.  
 (Telescopio de la noche oscura)

Pero esta mística primigenia que busca definirse bajo la prác-
tica carmelita del siglo XVI como “la unión amorosa con Dios”14 va 
matizándose con los principales sucesos políticos y sociales de su 
época y por ello adquiere un carácter particular.

La misma “clase de locura” que le adviene a Cardenal en 1956 
y lo lleva a buscar el noviciado, también lo involucra de manera más 
activa en denuncias sociales, primero en contra de la dictadura de So-
moza en Nicaragua y luego hacia las principales problemáticas de La-
tinoamérica. La década de los 60 del s. XX resulta para el poeta nicara-
güense de profunda formación religiosa, política y social. Su residen-
cia en los EE.UU., México, Colombia y Nicaragua le permitió formarse 
una perspectiva amplia de las principales inquietudes que aconte-
cían en lo internacional, en la avanzada contra el capitalismo tardío; 
fue reconociendo las vías del nuevo cristianismo para establecer el 
reino de Dios en este mundo15, de la contracultura norteamericana y 
sus redes en Latinoamérica, de la expansión imperialista norteameri-
cana en México y Centroamérica para contrarrestar los efectos de la 
Revolución Cubana, pero sobre todo simpatizó con la visión profética  

 

14 La frase ha sido expuesta por el mismo Cardenal a través de una entrevista concedida a Paul W. 
Borgeson en Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, p. 123.

15 Al tener a Thomas Merton como mentor en el monasterio trapense se imbuye con las ideas 
de un nuevo cristianismo de acción social más apegado a los sectores marginales el cual será 
el germen, junto con las reformas como las introducidas por el papa Pablo VI en el Concilio 
Vaticano II, así como una identificación común entre marxismo y cristianismo (José Carlos 
Mariátegui, José Revueltas, etc.), de la teología de la liberación.
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del “nuevo hombre” que se propuso paralelamente desde diversos 
ámbitos16. 

Es así como el proyecto poético de Cardenal va nutriéndose 
gradualmente de un compromiso social desde una forma expresiva 
particular capaz de comunicar un sentido del mundo contemporá-
neo. Por ello es que Gethsemani, Ky adopta el motivo de unión con lo 
divino para revitalizar desde una óptica neovanguardista el fin último 
de la humanidad quien parece extraviada con la ilusión del consumo 
capitalista17. Es así como el motivo místico en la poesía de Carde-
nal difiere del cometido carmelita del siglo XVI y prácticamente se 
“profaniza”18 para dar lugar a lo que consideramos una mística salvaje.

Este término ha sido introducido y estudiado por Michel Hulin 
en su libro La mística salvaje. En los antípodas del espíritu. A través de 
diversos testimonios, sobre todo del siglo XIX en adelante, Hulin pro-
pone que frente a la mística religiosa guarecida con ciertos esquemas 
que coaptan y legitiman experiencias místicas existe un campo no 
reconocido de: 

toda una gama de estados de conciencia –conocidos y 
catalogados, pero en última instancia poco estudiados– que, 
por sus condiciones de aparición, se diferencian tanto de los 
éxtasis religiosos propiamente dichos como de los estados 
confusos o delirantes de los que se ocupa el psiquiatra. (2007, 
p. 12)

16 Esta idea generalizada “del nuevo hombre” que aparece en diversos ámbitos durante la dé-
cada de los sesenta, bien puede ejemplificarse a través de dos obras de impacto inmediato 
en Cardenal: Thomas Merton, El nuevo hombre (1961) y Ernesto “Che” Guevara, “El hombre 
nuevo” (1965).

17 Cabe aclarar que esta búsqueda expresiva alterna con otra mejor conocida y atendida por la 
crítica en general. Se trata de la incorporación del discurso histórico como justificación y me-
diador de la opresión que se vive en Latinoamérica bajo las distintas épocas de dominación 
europea y norteamericana. Se trata de la veta que comienza con Hora 0 (1957), se funde en 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965) para consolidarse con El estrecho dudoso 
(1966). 

18 Desde estudios como el de Robert C. Zaehner, Misticismo sagrado y profano, se distingue entre 
una mística religiosa y una natural o profana. Mientras la primera se enmarca en un esquema 
teológico estructurado (cristianismo, sufismo, budismo, etc.), la segunda altera un estado ini-
cial de conciencia ya sea a través del uso de una droga o sustancia (los rituales prehispánicos 
en América, por ejemplo) o ciertas experiencias al entrar en contacto con la naturaleza gene-
rando o transformando una realidad que intensifica un estado de sensibilidad y conocimiento 
común.
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El carácter de lo salvaje viene determinado por la espontanei-
dad con que acontece este tipo de éxtasis que no ha sido cultivado o 
preparado. En términos de lo que venimos analizando en la primera 
poesía de Cardenal, se tratará de una mística que si bien se instala 
bajo el esquema simbólico del cristianismo también explora, a partir 
de cierta poética renovada, una especie de espontaneidad que va de-
jando a un lado la retórica para legar un sentido de experiencia uniti-
va. Para ilustrar este punto de quiebre que existe entre la mística pri-
migenia y sus poemarios posteriores, presentamos el comentario del 
poema “Managua 6:30 PM”19 publicado en la revista mexicana El corno 
emplumado en su tercer número en 1962 y compilado posteriormente 
en el poemario Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965):

En la tarde son dulces los neones  
y las luces de mercurio, pálidas y bellas…  
Y la estrella roja de una torre de radio  
en el cielo crepuscular de Managua  
es tan bonita como Venus  
y un anuncio ESSO es como la luna   
 
las lucecitas rojas de los automóviles son místicas  
 
(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un 
auto)  
TACA       BUNGE             KLM       SINGER 
MENNEN      HTM          GOMEZ      NORGE 
RPM     SAF        OPTICA              SELECTA 
proclaman la gloria de Dios!  
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)  
Kodak      TROPICAL   RADIO   F & C  REYES 
en muchos colores  
deletrean tu Nombre. 
 

19 En un trabajo previo, “Vanguardia poética y antipoesía: estudio del coloquialismo en la poe-
sía inicial de Ernesto Cardenal”, Palma Castro ha planteado la interpretación de este poema 
desde la consideración de la mística salvaje. No obstante, por no haber sido el tema central, 
se obvió un análisis más detenido de dicho poema desde tal enfoque. Se presenta aquí un 
argumento más desarrollado y enfocado.
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            “Transmiten  
la noticia…”  
Otro significado  
no lo conozco.  
Las crueldades de esas luces no las defiendo.  
Y si he de dar un testimonio sobre mi época  
es éste: Fue bárbara y primitiva  
pero poética. (p. 17)20

En este poema es reconocible el recurso que hemos señalado en 
varios poemas de Gethsemani, Ky al utilizar la tecnología como una vía 
de encuentro unitivo. En este caso en particular se trata de la ilumina-
ción en anuncios, antenas y automóviles que sustituyen a las estrellas 
o al efecto de liberación místico; el enunciador del poema se siente 
“iluminado” a través de estas luces artificiales, por ello el verso: “las 
lucecitas rojas de los automóviles son místicas”. Producto de dicho des-
lumbramiento será el verso que se presenta como una analogía de lo 
unitivo con Dios: “(El alma es como una muchacha besuqueada detrás 
de un auto)”. La voz se marca entre los paréntesis para advertir que 
eso no forma parte de la descripción central sino que se trata de un 
conocimiento posterior que se expresa mediante un lenguaje figurado. 
El lector ha de imaginar la experiencia de lo que implica una mucha-
cha en el asiento posterior de un auto o quizás oculta detrás del auto. 
Una figura poco convencional para la ortodoxia cristiana pero espon-
táneamente efectiva para capturar un sentimiento contemporáneo del 
arrebato pasional del alma en busca del amado. La secuencia de dicha 
analogía será entonces el otro verso entre paréntesis: “(Bésame bajo los 
anuncios luminosos oh Dios)”. Nuevamente se trata de un enunciado 
aparte de la situación del poema, ubicado en otro momento y espa-
cio, para conformar ese deseo unitivo mediante el amor. Finalmente 
el texto concluirá con un juicio al momento que ya hemos descrito 
previamente: 

20  Transcribimos la versión publicada en la primera edición de Oración por Marilyn Monroe y 
otros poemas (1965) publicada por ediciones La tertulia en Medellín, Colombia. Respecto a la 
versión del poema en la revista El corno emplumado no presenta grandes diferencias salvo la 
cuestión del diseño tipográfico de espacios que obedece al cambio de formato entre la hoja 
de la revista y el libro y el aumento del objeto directo en el verso que en la primera versión 
se leía sin las palabras que guardamos entre corchetes: “Las crueldades [de esas luces] no las 
defiendo”.
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Destaca la consideración de que no obstante que la 
tecnología aparece como punta del proyecto de modernidad, 
nuestra época sigue siendo “bárbara y primitiva”. Nuevamen-
te, Cardenal muestra una gran ironía, por medio de ese misti-
cismo salvaje, de que esta pretendida modernidad no es más 
que un vacío en el ser humano que lo sume en la barbarie. 
Pero invoca la actitud poética del ser humano quien tiene la 
capacidad de transformarse y encontrar el verdadero sentido 
de la vida a través de la contemplación de lo cotidiano. (Pal-
ma, p. 781)

Hasta aquí una posible paráfrasis del poema que nos conduce 
a destacar ciertos elementos propicios a un análisis e interpretación 
desde la idea de la mística salvaje.

Primero, las luminarias artificiales representan desde la sim-
bología de la mística carmelita las luces espirituales21. Pero lo que 
vuelve profana la experiencia es que se alude a marcas comerciales 
que se anuncian en medio de la urbe nicaragüense pero de acuerdo 
con el enunciador, “proclaman la gloria de Dios”. Esta contradicción 
puede resolverse a través de lo que Hulin propone por medio de lo 
salvaje:

Desde una perspectiva histórica, la mística salvaje pue-
de ser identificada con la forma truncada o degradada, aun-
que vivaz, que una elevada espiritualidad tiende a asumir 
cuando el juego de diversos factores –políticos, instituciona-
les, culturales, etc.– ha provocado el desmoronamiento de su 
superestructura teológica. (p. 135)

En el afán de un nuevo cristianismo más cercano a la realidad 
cotidiana, Cardenal propone la reconciliación con el paso inevitable 
del progreso tecnológico en las ciudades. Si antes la mística se servía 
de la iluminación natural de las estrellas o del fuego, ahora deberá ar-
ticularse desde las luces artificiales que buscan promover el consumo 
de productos comerciales. Y aquí es donde se manifiesta la actitud 
poética de transformar, en el sentido etimológico del vocablo griego 
poiesis, y crear una realidad que manifieste el reino de los cielos en-

21  No obstante, habrá que advertir la procedencia árabe de dicha simbología desde el año 781 de 
acuerdo con el estudio de Pérez-Baralt (p. 212).
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contrando en el significado de las luces la gloria de Dios y no el con-
sumo enajenado de productos comerciales. 

En lo que respecta a la ciudad como lugar desde donde se ma-
nifiesta esta experiencia unitiva también se establece una contradic-
ción con la mayoría de las tradiciones místicas de orden religioso. 
Usualmente el entorno urbano resulta una distracción para acceder 
a un estado extático, los testimonios más conocidos aluden a lugares 
apartados, confinamientos solitarios o un contacto directo con la na-
turaleza. El concepto de ciudad, como se propone en Occidente des-
de el s. XIX, es aquel donde se genera el progreso por mano del ser 
humano transformando y apropiándose de la naturaleza. Entonces 
las ciudades encarnaron la contaminación y el mal, incluso desde la 
época clásica de la poesía latina, dando lugar al tópico horaciano del 
beatus ille que ponderaba la vida sencilla de retiro en la aldea. Carde-
nal propone un espacio y tiempo específicos para este poema a partir 
del mismo título: la capital de Nicaragua al atardecer desde donde se 
vive esta experiencia mística.

Pero el motivo de la urbe transformada para revelar diversos 
misterios no es propio de la contracultura de la década de los 60 del 
siglo XX sino más bien una aportación de las vanguardias históricas 
quienes volcaron una imaginación simbólica, más que real, en las 
diversas ciudades que se iban transformando a comienzos del siglo 
pasado. Una de ellas, Nueva York, aparece descrita en 1912 por Ezra 
Pound de la siguiente manera:

¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,  
Escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti  
                        un alma.  
Delicadamente ante la caña, atiéndeme!  
 
Ahora sí sé yo que estoy loco,  
Porque aquí hay un millón de gentes con la furia del  
               tráfico;  
Esto no es una doncella.  
Ni yo podría tocar una caña si la tuviera.   
 
Mi Ciudad, mi amada,  
Eres una doncella sin pechos,  
Eres esbelta como una caña de plata.  
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¡Escúchame, atiéndeme!  
 
Y yo soplaré dentro de ti un alma  
y vivirás para siempre. (p. 40)22

Atentos a una precisión posterior que el poeta norteamericano 
realizó al poema al publicarlo en una antología agregando, “Madison 
Ave. 1910”, nos percatamos de que se refiere a la fecha de construc-
ción del famoso puente Madison que cruza el río Harlem, un portento 
de la arquitectura moderna. El enunciador en el poema pretende “dar 
vida” a la ciudad: “yo soplaré dentro de ti un alma”. Se trata del mo-
mento en que esta urbe se convertirá en un centro cosmopolita para 
cobrar una personalidad que hasta la fecha le es característica. En di-
cho sentido el poeta manifiesta la visión profética de una ciudad que 
deja de ser una doncella para convertirse en algo más. Al respecto 
habrá que recordar que Pound es un profundo conocedor de la poesía 
provenzal trovadoresca de la Edad Media y que incluso en la época 
en que escribe este poema se encuentra desembarazándose de tan 
contagiosa influencia en su escritura. La doncella, que en la poesía 
trovadoresca alude también a la divinidad siendo el contacto unitivo 
con lo absoluto según la doctrina del catarismo, se materializa: “Eres 
esbelta como una caña23 de plata”. Este verso podría aludir entonces 
al recién construido puente metálico mediante la transformación del 
canto de lo natural –la caña de carrizo– a lo creado por el hombre 
moderno; el poeta, ante la evidencia de que no puede seguir cantan-
do como tradicionalmente lo hacía –la estrofa que el poeta ha puesto 
entre cursivas– alude al canto de la ciudad desde una nueva fuerza 
creadora. Se trata de la misma fuerza creadora que hemos descrito 
líneas atrás en el poema de Cardenal sobre Managua.

Esta disquisición nos permite demostrar textualmente un lu-
gar común en la crítica sobre la poesía de Cardenal –siempre repetido 

22 Trascribimos la traducción que hacen del poema José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal 
como evidencia del conocimiento que este último tuvo del poema de Pound antes de conce-
bir “Managua 6:30” lo que cual nos permite suponer cierta relación intertextual.

23  La palabra en inglés que utiliza Pound es “reed” la cual, de acuerdo con el Oxford Dictionary, 
alude al tipo de carrizo que crece cerca de las riberas y a las cañas que se han adaptado de 
ciertas especies de carrizos para instrumentos de viento. La doble imagen que se crea con 
esta palabra no puede ser más afortunada.
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sin evidencia tangible–: la influencia de Ezra Pound. Para el propósito 
de este estudio además nos permite argumentar que la poiesis como 
transformación del mundo no proviene exclusivamente de la teología 
cristiana sino que funda sus bases textuales en la imagen de la ciudad 
que visualizó Pound junto con otros vanguardistas de la época. La 
poesía moderna se funda, al contrario del motivo clásico del beatus 
ille, en la beatificación de la urbe donde lo prosaico se revela poético. 
El neovanguadismo en sus diversas facetas: la poesía beat norteame-
ricana, el nadaísmo colombiano, inclusive “Declaración de odio” de 
Efraín Huerta, etc., llega también al sentimiento de Cardenal para 
pensar en una ciudad donde lo más degradado no solo es materia de 
poesía –un malditismo en cierto sentido paralelo a Las flores del mal 
de Baudelaire y su queja contra el París en el auge del capitalismo 
del Segundo Imperio– sino de profunda revelación para despertar la 
dimensión religiosa del nuevo hombre de finales del siglo XX.

Es así como esta mística salvaje en “Managua 6:30” se plantea 
como un medio de profundo conocimiento de los tiempos contempo-
ráneos aludiendo a una experiencia extática espontánea, coloquial y 
hasta vulgar: un atardecer cualquiera en una urbe plagada de luces 
artificiales. El fin será la unión absoluta con Dios, tal como lo plantea 
la mística judeocristiana, pero con la gran diferencia de que al lector 
moderno se le asegura un reino de los cielos más cercano. Tal y como 
dice Hulin, si bien la experiencia mística es irrecuperable e indescrip-
tible, en el ejercicio de su narrativa:

En un modo que escapa al entendimiento, se nos anun-
cia la Buena Nueva de la reconciliación universal: todo está 
bien para siempre, por los siglos de los siglos, los conflictos 
que nos desgarran están apaciguados desde siempre, nues-
tros deseos más profundos ya están misteriosamente realiza-
dos, nuestras desesperaciones sin fundamento, nuestras vi-
das deshilachadas ya recogidas en la solicitud ardiente del 
Ser. Quien recibe este mensaje, ¿cómo podría callar? (p. 198)

El poeta nicaragüense parece encontrar en esta “clase de locu-
ra” la buena nueva para compartir entre su especie. Los últimos ver-
sos en “Managua 6:30 PM” son el testimonio de esta revelación como 
lo será el resto de poesía con motivo místico que desarrollará en sus 
siguientes poemarios.



Es así como postulamos que el impacto de la poesía de Ernes-
to Cardenal en el siglo XX cobra tal magnitud porque su proyecto ha 
considerado explorar el contacto del ser humano contemporáneo con 
lo espiritual. En un mundo enajenado por el consumo de la tecno-
logía como fin de la felicidad, el poeta y figura social nicaragüense, 
pudo percibir, desde sus primeros poemarios, la necesidad de creer 
en algo más allá de eso. La lectura de esta poesía es una vía contun-
dente para el conocimiento de la realidad actual al alcance de todos. 
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la insUlaridad en la PoesÍa  
de josé Kozer

Javier Abraham Enríquez Robles
César Avilés Icedo

Una revisión panorámica de la producción kozeriana muestra las 
variaciones o transformaciones que el verso, a su paso por el 

tiempo, ha sufrido y asumido como marcas distintivas de una particu-
lar visión del mundo y del ejercicio de la lírica. Los primeros versos 
del poeta son extensos, de corte anecdótico y las más veces lineales, 
y exhiben gran influencia de la poética de Nicanor Parra. Poco a poco 
los poemas comienzan a mostrar cambios: el verso se encoge, la anéc-
dota no desaparece, pero pasa a un segundo plano; la linealidad cede 
ante la dislocación discursiva, y el texto comienza a poblarse paulati-
namente de paréntesis. 

Aventuramos aquí que dicho cambio en el paradigma de la pra-
xis poética de Kozer se subordina a los modelos éticos y estéticos del 
Neobarroco. Esta corriente artística ubica sus claves en una cercana 
relación discursiva entre ciencia y arte, y al mismo tiempo quiere ser 
una operación de desciframiento, según las palabras de su fundador 
y principal teórico, Severo Sarduy. Para este literato cubano, la cien-
cia y el arte movilizan discursos mutuamente compenetrados, inclu-
so cuando en apariencia sus ambiciones, métodos y finalidades sean 
opuestas. Existe en la maquinaria conceptual de Sarduy un término 
enigmático para explicar las diferentes resonancias de un discurso en 
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otro; a esto, el teórico cubano lo llama retombée1. Desde la perspecti-
va sarduyana, los paradigmas científicos de una época determinada 
hacen eco o retombée en el discurso artístico o viceversa. Mediante 
esta torsión abstracta en donde no siempre es posible establecer una 
relación de causa-efecto, Sarduy pretende mostrar que tanto el arte 
como la ciencia constituyen discursos que no pueden dejar de apelar 
al imaginario y que, por tanto, se convierten asimismo en potentes 
productores de imágenes. La retombée sería entonces un fenómeno 
reflejo que tiene que ver, en última instancia, con “el modo de con-
vencer y en lo imaginario de la ciencia” (2007, p. 9).

El Barroco, siguiendo esta línea de pensamiento, se manifiesta 
trans-históricamente en el carácter sorpresivo y anómico de las retom-
bées. Es explicable, entonces, el énfasis sarduyano en la cosmología. 
Para Sarduy el discurso cosmológico ha representado verdaderos pun-
tos de inflexión en los que el carácter imaginal de la ciencia reper-
cute de maneras dramáticas en el espectro de la estética. Si la teoría 
geocéntrica y heliocéntrica, en su momento marcaron la episteme de 
una época, no será sino hasta que salen a la luz las propuestas de Ke-
pler que el mundo europeo verá por primera vez lo que Sarduy llama 
una “inestabilidad”. Ante dicho desequilibro ético, teológico, moral y 
filosófico, introducido por la idea de que el centro único del universo 
no es más el sol, y de que el movimiento de la Tierra no tiene una 
órbita circular sino elíptica, surge el Barroco histórico del siglo XVII. 
La deformación monstruosa que la elipse introduce en el imaginario 
da origen, según Sarduy, a una retombée que produce los cambios de 
pasaje en el sobrio y estático arte renacentista al excesivo y curvilíneo 
arte barroco.

Llegado el siglo XX, Sarduy advierte el brote de una nueva 
inestabilidad en los postulados cosmológicos inspirados en la teoría 
de la relatividad. Si en el Barroco del siglo XVII el mundo se sentía 
deslizar (y ejemplos de ello pueden encontrarse en las pinturas de Ca-
ravaggio, en las esculturas de Bernini o en las catedrales de la época), 

1 Sarduy le confiere tanta relevancia al concepto de retombée que, en la antesala de su trabajo 
sobre el Barroco, presenta su definición utilizando marcas editoriales llamativas: cinco líneas 
con tamaño y tipo de fuente diferentes a los usados en el cuerpo del texto, semejantes a ver-
sos que resaltan por su distribución en la página en blanco (Obra completa, 1196); además de 
que Sarduy sigue desarrollando de forma intermitente este concepto en el ejercicio de otras 
reflexiones teóricas y críticas. 
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en el Neobarroco del siglo XX aquel primer movimiento se convierte 
en vértigo, y los postulados de la teoría del Big Bang hablan de un 
universo hecho de añicos y en constante expansión.

Sobre estas bases, derivadas de la historia del pensamiento y el 
arte, sustentamos la hipótesis de que la poesía kozeriana, al ser una 
muestra viva de la poesía contemporánea, es a su vez una expresión 
de inestabilidad, la de este siglo en que es imposible rastrear el esta-
llido primigenio. Perdido el origen e incapaces de trazar los contornos 
de un posible destino, los propulsores de la estética del Neobarroco 
apelan al potencial creativo de la carencia y del residuo. Así también, 
en el constante devenir de cada punto de vista, en tanto subjetividad, 
se plantea la coexistencia de una verdad entre verdades. 

Planteamos que en la poesía de Kozer lo insular es de gran 
importancia. La metáfora de la isla nos resulta de gran utilidad para 
explicar en qué modos la poesía kozeriana hace del vacío su centro, y 
cómo es que el movimiento asíntota o bojeo (en apariencia una expre-
sión de distanciada pasividad) se convierte para la voz poética, tanto 
como para el lector, en un movimiento fundacional y afirmativo. 

La condición insular como elemento estructurante en 
la poesía de José Kozer
Cuando José Kozer fue nombrado en 2013 Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda, la academia chilena editó una antología con-
memorativa que llevó por título José Kozer. Partículas en expansión. El 
título de la antología es significativo, ya que parece indicar una doble 
alusión: la obra vista como paralela a la vida del autor, en tanto que 
Kozer está vivo y, por ende, su comprometido oficio con el lengua-
je día con día permite que su escritura permanezca expandiéndose; 
asimismo, el título guardaría relación estilística con su poesía, carac-
terizada por la fragmentariedad, el exceso y el aparente desorden. 
Expansión, en ambos contextos, remite a movimiento, cambio, trans-
formación. En Circe y el pavo real (1972), Jean Rousset se suma a las 
discusiones sobre el Barroco abordando las imágenes mitológicas de 
Circe –la hechicera hija de Helios y Perseis– y del pavo real como 
símbolos de metamorfosis y ornamento, respectivamente. El acerca-
miento de Rousset no deja de ser sugerente, al tiempo que propone 
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ciertos criterios básicos de la obra barroca: inestabilidad, movilidad, 
metamorfosis y dominación del decorado. A esta propuesta que utili-
za a Circe y al pavo real como símbolos, habría que agregar la signifi-
cación de Proteo, personaje emblemático de la mutación permanen-
te, de la identidad múltiple.

La metáfora de Circe es emblemática y permite articular el 
sentido del movimiento dislocante del Neobarroco con el signo de 
la isla como voluta o fragmento de un origen perdido: Circe tiene la 
capacidad de transformar a sus enemigos, ella misma es moradora de 
una isla y, según consta en el relato homérico, aficionada al tejido. 
Así, el hablante lírico kozeriano establece con Circe un vínculo que, 
al poner en juego una serie de correspondencias, devela su inserción 
en la dinámica del nómada, para quien cada hombre sin excepción 
es una isla. Es decir, el hablante lírico se plantea como uno de los 
personajes que Circe ha transformado; la diferencia entre la historia 
mitológica y nuestra lectura es que el hablante no se convierte solo 
en cerdo –como ocurriría con las víctimas de la bruja– sino en un ser 
capaz de metamorfosearse repetidamente. 

Circe te llamas Cuba, yo soy tu manatí, tu  
navegante, yo soy  
tu porquerizo cara  
de cerdo.  
De ti conozco sólo palabras: jatibonico, marte  
y belona, el  
solecismo  
hermaflorista.  
Trece nautas nuestros a tus costas llegaron,  
seducidos se  
quedaron, por  
natural fornicio  
se duplicaron,  
veintiséis dieron  
cero.  
Circe, no era mala la combinación: tú en el libro  
pagano, yo en  
el Libro de los  
patriarcas y  
reyes: sólo que  
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tuve que vivirlo  
todo en traducción.  
El país natural, risueño de Maisí a Baracoa, se  
me me volvió  
equidistante.  
La niña que saltaba la suiza, el niño de la bicicleta  
inglesa rodeado  
de mariposas  
gualda o  
recogiendo en  
los campos  
neguilla, ya  
están dando la  
última  
vuelta.  
(Naif, 2013, p. 2) 

Como dato complementario, no consideramos banal recordar 
que la saga familiar de José Kozer, objeto de abstracción intelectual y 
poética que se vierte de manera intermitente en muchos de sus poe-
mas, funge aquí nuevamente como origen y destino. Kozer nació en 
Cuba en 1940, pero abandonó la isla en los albores del estallido de la 
Revolución Cubana; a partir de dicha salida, no regresaría sino hasta 
poco más de sesenta años después y solamente de paso. Este hecho 
empírico se sublima en la poesía kozeriana, configurando la ausencia 
del país natal en una fuerte presencia y, metafóricamente, como el 
origen de un estallido que abre el ciclo de su trayectoria errante. En 
este poema, el yo lírico, como un argonauta, enuncia desde la trave-
sía: “de ti conozco solo palabras”. El hablante articula su experiencia 
desde la limitación, apenas logra trazar las cartografías de un sitio que 
conoce residualmente; es decir, a partir de lo único que le quedó de 
“el país natural” puesto que este se le “olvidó equidistante”. Por tanto, 
en su viaje, no marcha en dirección a Cuba, ni su deseo se encuentra 
en ella sino en dirección a Circe, agente de una metamorfosis que se 
opera en el yo. Tal transformación ocurre por virtud, principalmente, 
del lenguaje que le dio ese territorio, que al mismo tiempo que se 
diluye en la memoria, se hace presente intermitentemente con las 
palabras (las palabras del español cubano; esas formas dialectales que 
hacen que el sujeto conecte con el mundo). La relación Circe/Cuba 
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deviene un movimiento metonímico que permite que Cuba, como re-
ferente empíricamente identificable trascienda sus propias fronteras: 
Cuba es una y todas las islas, es la isla caribeña, es también Eea, es la 
Isla de la Desesperanza. Si la Isla con mayúscula es ya inalcanzable, la 
memoria se encargará de crear islas o islotes o Circes que, como nue-
vos centros, gravitarán en torno a la Isla desaparecida y darán cuerpo 
a la experiencia poética. La imagen se complementa con la idea del 
yo enunciante también en permanente mutación (yo soy tu/ manatí 
tu/ navegante, yo soy/ tu porquerizo cara/ de cerdo). 

Por un lado, está Circe tejiendo en su telar; por el otro, el ha-
blante lírico tejiendo a su manera: ambos como artífices y partícipes 
de la metamorfosis. Hacia el final del poema, una niña y un niño, la 
infancia o edad perdida, dan una última vuelta. El movimiento cir-
cular o la acción de bojear adquieren valores existenciales. No hay 
ni comienzo ni final; el desprestigio de la línea recta por el círculo 
deforme: un movimiento elíptico. “Existencia redonda” la llama De-
nise León, existencia en donde “el tiempo ha sido abolido: solo hay 
presente y eterna repetición” (2011, p. 7). Siguiendo este pensamiento 
podría decirse que se está ante una experiencia siempre diferida. Ka-
menszain2, citada por León, agregará que “la diferencia se va a dirimir 
en la promiscuidad horizontal de una misma tela” (p. 39): Circe, en el 
tejido de la tradición grecolatina, y el yo lírico kozeriano en el tejido 
de los patriarcas y reyes (tradición judaica); por tanto, por una parte, 
una genealogía mitológica, y por la otra el reconocimiento de un lina-
je que tanto León como Kamenszain vinculan al de los talmudistas, 
quienes comparten la práctica milenaria de glosar a los márgenes del 
único Libro posible. 

El árbol ya no existe. Quiere decir, no se elucubra. Aquí. 
En su lugar] 
se ha espabilado el aire, en su lugar está despellejado el 
aire, bota de vino. Ascua. Decir flagrante del vino. A la 
vista un vino inapelable. Se ha estancado en sedimento 
propio. Por dentro fluye. ¿Así, todo? ¿A su sombra? Ya 
son cosas mayores: no sé. Sé en efecto que no está el 
árbol aquí, estoy mirando (el árbol, existe) de regreso 

2 El ensayo que León cita de Tamara Kamenszain es “El esposo judío”.
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(ponerme de espaldas: ¿a qué?). Sé que el nombre 
que tuvo (digamos, laurel de Indias) cobró forja 
precipitada al verse talado, de sílaba en sílaba cayó 
la hojarasca (cantarina): suelo mullido. Es la isla. 
(Kozer, Rosa cúbica, 2002, p. 11) 

El fragmento de este otro poema empieza y termina en el mis-
mo sitio, efectuando un primer giro. Una lectura a contrapelo de la 
primera oración junto a la última vendría a demostrar, en una especie 
de síntesis poética, el desplazamiento primordial que anima al uni-
verso kozeriano. La añoranza no es simplista, sino todo lo contrario; 
el lugar común se ve confrontado. El yo lírico se aferra al suplemento: 
“Sé en efecto que no está el/ árbol aquí, estoy mirando (el árbol, exis-
te) de regreso/ (ponerme de espaldas: ¿a qué?)”. En apariencia, el sen-
tido de la vista podría intuirse privilegiado; sin embargo, el no-mirar 
en detrimento del mirar –desplazamiento de una forma de ver a otra, 
pluralización de la mirada– se convierte efectivamente en la acción 
que organiza el discurso. El hablante poético se sabe ante una diatri-
ba y prevé la trampa. Así como la mujer de Lot quedó convertida en 
estatua de sal cuando volvió la vista hacia la ciudad que abandonaba y 
que se perdía para siempre, se renuncia en el poema a toda tentativa 
de recuperación efectiva. Concretar el objeto de deseo es asumir la 
condena de la sal; perseguir al objeto del deseo, perdiéndolo de una y 
mil maneras posibles, es asumir el destino errante. 

En otro momento del mismo poema, el anhelo expreso del yo 
lírico no será el de la inmediatez de una Isla recobrada, sino el del 
deleite de su paulatina, aunque jamás satisfecha recuperación: 

tierra de miel tierra láctea la gota  
regresa gota a gota a su arenal. Un círculo de agua  
dulce llamado Cuba: palma datilera, llévame de  
Oriente a Occidente por vía refleja a la luz de la  
luna (menguante) a su círculo (cabrilleos). (p. 11)

La paradoja es notable en estos versos. Primero porque se pre-
senta una isotopía, que bien podría ser una isotopía de la abundan-
cia: tierra de miel, tierra láctea, agua dulce, palma datilera. Segundo 
porque hay dos figuras de la carencia: el goteo y la luna incompleta 
(menguante). Esta paradoja se cierra –o se abre– en “un círculo de 
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agua” en donde la lógica de lo mucho o de lo poco es iterativa e indi-
visa: la carencia extrema devendrá abundancia extrema, y viceversa. 
Así, el árbol que ya no existe, es la Isla: solamente “innominado, y 
absuelto, verdece”. 

La experiencia del exilio, como puede corroborarse, supone un 
corte transversal en la producción kozeriana que permite identificar 
la ineluctable condición de la insularidad, “la maldita circunstancia 
del agua por todas partes”, como en el verso piñeriano de “La isla en 
peso”. En remembranza al poema de John Donne y, a modo de répli-
ca, José Kozer compondrá el siguiente poema: 

Un hombre es una isla, camina a paso tendido 
por sus propios islotes,]
guano. Refiérelo al aire y desciende a su Anunciación. 
En el Verbo tergiversa a la primera persona. Ya se le 
ve, es él, lo ejemplifica yo, ya se asusta: canguelo, 
calambrica. No es un hombre una isla cualquiera, Cuba: 
es una isla rodeada de agua por todas partes menos por 
una: viejos eran ya los chistes del Viejo antes de ser 
viejo, se fue a la bolina. Habló una vez en voz alta, le 
daba el agua hasta los hombros, alzando el ceño me 
mostró el horizonte, y dijo Euménides, destino del 
Atrida, voz contundente: ahí estaremos. Anoche soñé con 
un pueblo de calles sin asfaltar en algún sitio 
embarrado de Polonia, giraba un carricoche hacia una 
bocacalle, de perfil me vi (soy mi padre) (y ahora soy 
padre de mí mismo) no me esperaba Egisto, el rey de la 
isla de Pilos no atendió a mis preguntas, saca al polaco, 
es otro mar, otro malestar, hubo asimismo alegrías 
numerosas, terrazas, enea, crujidos, somnolencia  
vivificadora, un gran silencio repentino tras las 
persianas: Onán, Onán, soy muchacho. Obra la isla en mí, 
es perpetua. Cetro es la isla, al tercer golpe se abre 
la puerta (Eliot el búho Apollinaire, entraron): yo tengo 
veinte años, ya sueño lo nunca habido, el Cartujo en su 
celda. Guíame, Padre, por entre hileras de hicaco, ya 
pronto darán las ocho, se cierra el número. Un boquete 
hay en Egipto, por la cara de la pirámide corre un río, 
cuatro afluentes, a la Isla: una habitación. Guíame, 
Cronos, adentro (péndulo y punto) a tu abstracción. 
(Kozer, Et Mutabile, 1995, p. 56) 
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La excepción, esa parte que el agua todavía no ha clausurado, 
es el lenguaje, porque este brinda la posibilidad de navegar las aguas 
–que en este caso son una imagen del encierro, del caos y de la des-
composición–, y porque el lenguaje, según la tradición mítica del Gé-
nesis, en un acto perlocutivo, separó agua y tierra. El título del poema, 
“Don”, por su paranomasia alude al autor de No man is an island –John 
Donne–; pero también, considerando este estilo de vida del exilado o 
del a-islado, motiva la asociación del significado de don, regalo, porque 
según la verdad poética kozeriana “paraíso perdido/ equivale a paraí-
so/ restaurado” (Kozer, 2014, p. 151). En conexión con el poema de 
Circe citado arriba, y casi como una extensión de ese texto, de nuevo 
se reiteran los efectos paradójicos que esa bruja provoca en el hablante 
lírico ya que, al mismo tiempo que está confinado en la Isla –Onán, 
que no sale de sí mismo-, no está aislado por virtud de un linaje por el 
que el hijo se descubre en el padre y en el padre de su padre, y de un 
lenguaje que se abre y que le ofrece “habitar” esas otras entidades, ser 
uno y otro(s).  

Por otro lado, el gozo que despierta la idea de la isla recobra-
da se alterna con la impotencia de saberla desaparecida. Desde esta 
otra interpretación que el poema permite, la invocación del onanis-
mo como recurso tiene la función de expresar la desesperación por 
acabar con el sino de esta descendencia marcada por la falta. Sin em-
bargo, el sujeto poético añade a manera de resignación: “pronto darán 
las ocho, se cierra el número”; en clara referencia al infinito, a la 
infinitud de una errancia que no cesa. 

En “Despliegue de una conjunción” el padre y el yo lírico, en la 
figura del hijo, comparten el mismo destino, pero cada uno enfrenta 
la pérdida de distinta manera. 

No andaba del todo errado mi padre cuando se 
fue, qué bicho le habrá  
picado que no quiso  
nunca volver ni hablar  
una sola vez de aquello:  
a cambio, telas. El sapo  
toro, chernas y vicarias,  
una acacia, bejucos, y  
playas donde el macao  
y el cangrejo de agua  
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dulce, el aguamala  
o una barracuda  
desorientada recalando  
en una playa burguesa  
eran el único peligro  
imaginable: crecí yo  
también para la  
expulsión, qué bicho  
me habrá picado que  
no pasa día en que no  
quiera volver a aquella  
cuadra, casa, laurel de  
Indias, tendido eléctrico,  
la ceiba del patio de  
enfrente, el balcón  
donde crece y crece  
la sombra de un gorrión,  
ave suelta que me  
suelta la lengua, me  
impide dejar de hablar  
de aquello3.  
(Kozer, Et Mutabile, 1995)

Aquí, de nuevo, el hablante lírico se debate entre dos fuerzas, 
una centrípeta y otra centrífuga que lo aleja del centro, de su centro. 
La primera lo impulsa a un espacio físico que se evoca (o invoca) 
particularizado mediante la alusión a una botánica y una zoología 
características de Cuba. La segunda lo expulsa de ese espacio, casi 
como una maldición genética de errancia, que tanto el padre como 
el hijo habrán de asumir. Sin embargo, la voluntad del yo lírico que 
expresa el deseo permanente de volver se reitera por el “no pasa día”, 
que solo puede concretarse por la palabra (“me impide dejar de hablar 
de aquello).

La de José Kozer es poesía del bojeo: mide y adivina los con-
tornos de lo que ya no es posible decirse sino únicamente a razón de 
un proceso encadenado de alteraciones –en el sentido en que Pérez-
Firmat utiliza el término: alterar, de alter, hacerse otro (“Noción de 

3 “Despliegue de una conjunción”, poema proporcionado directamente por José Kozer, por ello 
lo citamos sin su correspondiente referencia bibliográfica.
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José Kozer”, 1249)–. Asimismo, y como ya se avizora, se trata también 
de una poesía del exceso del ornamento que da fachada. La presencia 
de una notable riqueza lingüística en la poesía kozeriana es insosla-
yable. El despilfarro de significantes en dichos poemas es análogo al 
procedimiento de la arquitectura barroca; a este respecto, Deleuze 
cita a Wölfflin de la siguiente manera: “El contraste entre el lenguaje 
exacerbado de la fachada y la paz serena del interior constituye preci-
samente uno de los efectos más poderosos que el arte barroco ejerce 
sobre nosotros” (1989, p. 43). La mónada de Leibniz, cámara secreta 
e interior del recinto barroco, se pierde en medio de la maraña devo-
radora del ornato; adorno que por servir como tal no demerita, sino 
todo lo contrario, “el mundo barroco […] se organiza según dos vecto-
res, el hundimiento abajo, el empuje hacia lo alto” (p. 43). En virtud 
de lo anterior, es posible advertir en la poesía de Kozer la potencia de 
su significante en términos correlativos de exceso y profundidad. 

Cuando Sarduy, en su acercamiento semiótico al texto barroco, 
propone lo que denomina lectura radial, apela precisamente a una 
erótica del lenguaje, placer que, ante la consabida imposibilidad de 
aprehender la realidad –incluso entendiendo a esta última como cate-
goría, como una descripción aprendida–, celebrará burlándose de lo 
indecible diciendo mucho: “Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, 
por demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros designan-
tes de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un 
mecanismo de significación que termina designándose a sí mismo, 
mostrando su propia gramática” (Sarduy, 2007, p. 176). La poesía so-
cial o las poesías que se quieren realistas, empero, se acercan irónica 
y peligrosamente al uso burgués del lenguaje, artimaña utilitarista 
que bajo la consigna logocéntrica se ciega ante la ilusión de una rea-
lidad que además de mercantil, se quiere unitaria e invariable. Ins-
pirado por cierta actitud crítica, el yo lírico kozeriano marca de los 
efectos que genera una nueva inestabilidad, a la par del naufragio de 
los Grandes Relatos, y en el siguiente poema se formulan interrogan-
tes y aventura respuestas tentativas: 

¿Qué hacer escribano con la rosa trillada del poeta la rosa fa-
randulera]  
de Amor hollada?  
Rosa prístina del día de la Creación pasada por la piedra de 
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las]  
alegorías: escribano, ¿podremos devolverla, con qué  
artimañas, qué retruécanos, al aparato imperecedero  
(primero) del Asombro?  
¿Valdrá la pena, escribano, acercar la mano al borde de una 
materia]  
por seguro inexistente que devuelve el pétalo marchito de 
la retórica al asombro de la palabra pétalo de pronto  
percatada del resplandor del pétalo surgido del  
torno primero de la mano carente todavía del  
fulgor primero del lenguaje?  
(Rosa cúbica, 2002, p. 19)

El escribano, oficiante al que se apostrofa en el poema, bien 
podría ser una reminiscencia de la figura del cabalista, para quien 
la creación del mundo es el producto de un acto discursivo primige-
nio y, en consecuencia, un entramado textual descifrable. El mundo, 
en las cavilaciones de los místicos judíos españoles, está hecho de 
palabras. Y, en el poema, el hablante lírico, mediante una serie de 
preguntas retóricas da cuenta de la brecha profunda que hay entre 
las palabras y las cosas. La palabra rosa, dicha por vez primera, fue 
un asombro; la primera evocación siempre es creadora, y esa primera 
evocación ya se ha perdido en el “fulgor primero del lenguaje”. Lo 
que queda después de ese instante son aproximaciones, metamor-
fosis. Todas las rosas posteriores serán rosas gazmoñas, simulación 
o artificio que incluso el yo poético al preguntar cómo sería posible 
restituir cabalmente a la rosa no encuentra más opciones que las del 
artificio, “artimañas, retruécanos”. Más allá de rosas trilladas y faran-
duleras, ¿cómo aprehender a la “rosa prístina del día de la Creación”? 
En la continuación del mismo poema, el yo se responde, apelando de 
nuevo al escribano: 

Inútil, ¿verdad, escribano? La vocecilla del gusano  
retorciéndose en el]  
oído interior procurando (inútil; inútil) rosas químicas, ex-
tracto rosa del resplandor al inclinar su rostro el  
Unicornio a ras del agua, o la fétida rosa que guía  
al verde pulgón entre circunvoluciones (estambres) 
pistilos (circuitos, de incineración) al hollín.  
(Rosa cúbica, 2002, p. 19)
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La inutilidad concluyente del hablante poético no es, como ya 
se adivina desde el principio, el signo de una sentencia fatalista. A 
pesar de que el unicornio, como símbolo de la significación, se utiliza 
aquí para mostrar lo inútil que resulta la búsqueda de los significados 
profundos y la relación entre la palabra y la cosa; por ello se presenta 
la imagen del “Unicornio a ras del “agua”, que no es capaz de penetrar 
lo superficial; se moviliza aquí para destacar la vacuidad del signifi-
cante. En el Barroco, el silencio que rodea lo indecible de aquel pri-
mer asombro se traducirá en algazara; y el vacío dejado por la pérdida 
devendrá horror vacui. Por lo demás, no es casual la imagen de la rosa 
como figura central en el poema, sobre todo si se toma en cuenta que 
en la mística de los judíos sefarditas el centro de la rosa es emblema 
del sitio inaccesible en el cual se esconde la clave interpretativa del 
enigma de la creación. ¿Qué es lo que queda ante esa aparente conde-
na? Denisse León apunta que, en la poesía kozeriana, 

el centro al que tiende el poeta, su recorrido y su pe-
regrinaje son en realidad el verdadero y propio enigma. […] 
Así, tanto la lectura como la escritura nos permiten solo una 
aproximación a esa imagen vedada. Nos proponen acaso un 
rodeo, un trabajo de desciframiento, aunque también de ima-
ginación que cubre con la palabra el vacío que deja la divini-
dad sin rostro. (2013, p. 67)

He aquí el erotismo en el que reside toda sensibilidad barroca; 
su actitud de desengaño ante la farsa de la realidad y su postura ante la 
carencia será la del juego de suplementos repetidos ad infinitum, “ello 
determina al barroco en tanto juego en oposición a la determinación de 
la obra clásica en cuanto trabajo” (Sarduy, 2007, p. 210). 

La poesía de José Kozer participa del descentramiento que vio 
en Kepler el nacimiento del signo barroco, pero también de la pérdida 
de realidad y de la dislocación masiva de su retombée en el siglo XX. 
En aquel siglo o en el presente, la pulsión barroca seguirá siendo, 
escribe Perlongher, “una desterritorialización fabulosa” (p. 15). Ya sea 
elipsis, bojeo o circunvolución, se patenta que el movimiento caro a 
esta desterritorialización es anamórfico. En el plano textual, tales mo-
vimientos son identificables. Uno de los tres procedimientos textuales 
que desarrolla Sarduy en “El Barroco y el Neobarroco” es el de prolife-
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ración. En el entendido de lo que se ha venido diciendo en este apar-
tado en cuanto a la isla, la metamorfosis y la ostentación; la carencia, 
el suplemento y el anti-mutismo; es por demás constatable que en el 
esquema sarduyano se encuentra muy presente la deslizante noción 
de la ausencia como catalizadora de la semiosis barroca. Así, la pro-
liferación es una operación que “consiste en obliterar el significante 
de un significado dado, pero no reemplazándolo por otro, por distante 
que este se encuentre del primero, sino por una cadena de significan-
tes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo 
al significante ausente” (Sarduy, 1979, p. 170). Este movimiento, cuya 
lectura genera lo que Sarduy denomina “lectura radial”, comporta 
efectivamente el trazado de una órbita; es decir, una circunvolución 
que se manifiesta “sobre todo en formas de enumeración disparatada, 
acumulación de diversos nódulos de significación, yuxtaposición de 
unidades heterogéneas, lista dispar y collage” (p. 170). 

Si la estirpe de Hispanoamérica imperara,  
no la ginebra machacante del gringo norte,  
si corriera guaracho y todo el mapa sur estallara,  
ah yanqui yanqui con tu Nueva York a cien grados  
y vitriolo,]  
tu jeringueta Watergate ya basta, mole tras mole gringa con 
impunidad.] 
Pide paso abierto América Latina,  
del norte bajan cachiporras, desovan buitres,  
y una fábrica al duplo menester de una ganancia,  
deja su sangre.  
Hoy se desangra Chile,  
fíjate quién vino a empinar chiringa en Argentina  
demagogia,] 
y, USA no se inmuta, meretriz recondenada y lucrativa. Pue-
blos izquierdos de alpaca escalan Chimborazos,  
guerrillas fijan la mirilla norte.  
(Poemas de Guadalupe, p. 15) 

Se trata de una de las primicias poéticas de Kozer, publicada 
hacia 1974. La traslación semántica no logra concretarse en el marco 
social. El hablante lírico sitúa en la apertura una significativa conjun-
ción condicional: “Si la estirpe de Hispanoamérica imperara”, desen-
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cadenando una serie de eventos evocadores de la crisis humanitaria 
del subcontinente. Partiendo de un proyecto inacabado, el poema se 
quiebra en el segundo verso, el tercero se reintegra a la locución del 
primero, y en el cuarto la cadena de imágenes revienta para no vol-
ver a cerrarse. Como aguardando que “todo el mapa del sur estallara”, 
el poema se desgaja, se abre, “pide paso abierto América Latina”. La 
acumulación de cachiporras, buitres desovando, fábricas y sangre in-
tegran una isotopía que remite a otro tipo de apertura, como herida 
y como desgarro: “Hoy se desangra Chile”; América Latina pide paso 
abierto porque está abierta. La construcción de los primeros versos es 
elemental; primero, debido a que las formas de la conjunción (Si) con 
el imperfecto del subjuntivo (imperara, estallara) ya remiten a una 
irrealidad, a una situación hipotética; segundo, porque dichas formas 
requieren en su formulación sintáctica una segunda forma condicio-
nal (si estallara habría, vería, pelearía, mejoraría, correrían) que, en el 
poema, se encuentran obliteradas. Esto da como resultado una lectu-
ra de desesperanza y renuncia a cualquier expectativa optimista, en 
las que ni siquiera se concede al lector la compensación de una ima-
gen hipotética. En cambio, de principio a fin domina cierto malestar 
cuya causa no vendría solo de la “meretriz condenada y lucrativa”, 
sino del malestar de la inconclusión: La idea de una América Latina 
unida, reunida y hermanada bajo la consigna libertaria, es el centro 
ausente del poema4.

La traza discursiva que produce la proliferación es una forma 
de bojeo, prima un proceso de desterritorialización del texto poético 
en tanto cancela su linealidad y suspende o pospone su realización. 
La lectura radial y su correlato, la lectura barroca o de anamorfosis, 
contraria a la lectura frontal, exige del receptor un desplazamiento 
para su desciframiento. Ya decía Sarduy: Barroco, espacio del viaje, 
travesía de la repetición. En su condición de exilado, siendo también 
él un isleño, escribe: “Como el universo, el exilio está en expansión 
[…] el exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obs-

4 En los poemas de Kozer la proliferación es recurrente y se da de otros modos, a veces de ma-
nera más explícita. La tendencia acumulativa de la poesía kozeriana es un rasgo que Sefamí 
ya ha señalado, vinculando el uso del paréntesis a ese afán de decir, redecir y reunir todo 
cuanto sea posible. En el Neobarroco, la proliferación es ante todo una actitud de captación 
ante un contexto de realidades simultáneas, contexto que se devela en la nueva y vertiginosa 
dinámica global de redes. 
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curo donde se vio la luz” (Sarduy, 1999, pp. 41-43). La figura de la isla 
enlaza con la imagen desarticulada del nuevo paradigma cosmológi-
co. Las islas, por constituir los restos de un Continente perdido, abren 
el espacio de la diferencia. El vacío que significa la desaparición de 
la Isla propicia la aparición exponencial de otras islas, nuevos centros 
que, sin embargo, son incapaces de remitirse únicamente a sí mis-
mos. En entrevista para la revista digital Viceversa Magazine, Denise 
León (2017) interpela a José Kozer preguntándole si todo hombre es 
una isla o si en realidad nadie lo es, fórmula a la que el poeta replica: 
“Un hombre es una isla pero solo en el sentido de que el hombre, ale-
jado por condiciones históricas de esa isla, busca un regreso, lo que 
en sánscrito, por oposición, llaman “anagami” o la imposibilidad de 
regresar (claro, tras acceder al Nirvana)”. Queda un incesante trabajo 
de recuperación similar al que Marcel Proust pone en movimiento: si 
en la poesía kozeriana hay un sujeto y una materia discursiva que de-
vienen isla, “en cierta medida Proust intenta ser tiempo vivo y de es-
critura a fin de recuperar el tiempo perdido”, afirma el poeta5. Si bien 
el centro y el origen se saben perdidos, si bien el destino no es más 
que la expansión cósmica hacia ninguna parte o hacia el vacío primi-
genio, el hablante poético se tranquiliza rezando “Calma, verás que 
existen las palabras, no todo está/ perdido” (Kozer, AAA1144, 1997, p. 
9). Bojear la isla, circunvalarla y no alcanzarla, favorece la producción 
afirmativa de imágenes en las cuales es posible abrir otras formas de 
vida y otras formas de la felicidad. Para Tamara Kamenszain, el Neo-
barroco y su proclama del vacío se convierten en “esa matriz de las 
regastadas palabras que algunos llaman lengua materna, otros memo-
ria, pero que en todos los casos se recupera a través de un viaje corto, 
menor, casi nostálgico” (2010, p. 354). 

Si en la poesía neobarroca la proliferación es una cualidad in-
herente, ¿qué es lo que singulariza la estética kozeriana? En Kozer, la 
materialidad discursiva, y no solo el contenido del poema, participa 
del desplazamiento afín a la sensibilidad nómada. Se privilegia una 
cierta autonomía de la materia, en donde esta pasa de ser de nave-
gable a navegante. El poema kozeriano se convierte en un territorio 
flotante (Maffesoli), su composición excéntrica le permite orbitar o 

5 Entrevista: José Kozer: el tejido poético impide a las palabras escapar.
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bojear el Libro, según lo entendía Mallarmé. Descentramiento, frac-
tura, dispersión, metamorfosis y erotismo. 
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de la masCUlinidad hegemóniCa a los 
atisBos de Una masCUlinidad alternativa

en La sangre erguida, de enriqUe serna

Laura Aguirre 
Ada Aurora Sánchez 

De acuerdo con Roger Bastide (2006), el arte permite observar “las 
metamorfosis de la sensibilidad colectiva, los sueños del ima-

ginario histórico” (p. 215). En este sentido, todo arte tiene puesta su 
raíz en el tiempo de su creación, pero también en el tiempo que desea 
representar, evocar, a través de un lenguaje y una visión del mundo, 
como sucede con la novela, por ejemplo. 

Ahora bien, si, por default, la novela es una representación es-
tética de la realidad, de sus complejidades y contradicciones, de sus 
múltiples voces y subjetividades, lo cierto es que hay novelistas que 
acentúan a través de sus recursos la caja de resonancia que puede 
llegar a ser el texto literario, desde el punto de vista de su poder con-
testatario y “exhibidor” de vicios, mitos y falacias sociales. 

Uno de estos narradores es, precisamente, Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959), de quien nos proponemos analizar, en este ca-
pítulo, la novela La sangre erguida, a partir de identificar los rasgos de 
la masculinidad hegemónica en los tres personajes varones protagó-
nicos y las circunstancias que los orillan a desarticular, voluntaria o 
involuntariamente, su esquema relacional con la pareja, para acercar-
se en cierto modo a un modelo de masculinidad alternativa de mayor 
ganancia emocional y satisfacción. De esta forma, se muestra cómo el 
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paradigma de la masculinidad dominante, asociado a la homofobia, la 
misoginia, la sexualidad desconectada y la agresividad, se resquebraja 
para los personajes, en medio de la contradicción y la resistencia. Y 
aunque la adopción de un nuevo modelo aún no es posible en su to-
talidad, como sucede en la vida real, la novela apunta algunas claves 
importantes para comprender dónde empieza la inversión de roles de 
género tradicionales y la reinvención de una sexualidad masculina 
más productiva y menos atávica.

Enrique Serna: entre el humor y la crítica social
Enrique Serna pertenece a la clase de novelistas “desarticuladores” para 
quienes la novela surge con una intención corrosiva que, entre la co-
media y el drama, la sátira y el escarnio, da cuenta de la doble moral, la 
injusticia y el absurdo que envuelven la existencia humana. 

Escritor polifacético que lo mismo escribe cuento, novela, en-
sayo, artículo periodístico o guion televisivo, Enrique Serna recupera, 
por lo general, personajes de clase media a quienes la avaricia, el 
consumismo, la sed de poder, la corrupción, la torpeza intelectual 
o los estereotipos les colocan en situaciones grotescas. Estas situa-
ciones reflejan la decadencia, la mezquindad y, al mismo tiempo, la 
sensación de vacío y desencanto, que lleva a los propios personajes 
a preguntarse dónde está el mundo al que aspiraban o por qué todo 
termina por salirse de control de un momento a otro. 

La pobreza espiritual y no obstante la desprotección de muchos 
de los personajes de Serna, hacen que su literatura tenga un toque cari-
caturesco, fársico, que desde luego implica la crítica social, la burla y la 
catarsis reflexiva. Entre la risa y la vergüenza, el lector de Serna avanza 
descubriendo una cultura de la simulación, el encubrimiento y la false-
dad. Las novelas de este autor se sitúan, casi siempre, en México, y se 
vinculan con personajes hispanos, en el marco de contextos históricos, 
sociales y políticos bien delineados.  

Enrique Serna ha dado a conocer, en el campo de la novelís-
tica, nueve libros: El ocaso de la primera dama (1987), que más tarde 
se reedita con el título Señorita México (1993), Uno soñaba que era rey 
(1989), El miedo a los animales (1995), El seductor de la patria (1999), 
novela histórica ganadora del Premio Mazatlán en el año 2000, Ángeles 
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del abismo (2003), su segunda novela histórica, acreedora al Premio 
Narrativa Colima en el año 2004, Fruta Verde (2006), La sangre erguida 
(2010), ganadora del Premio de Narrativa Antonin Artaud, y La doble 
vida de Jesús (2015) y su última obra El vendedor del silencio (2019).

La novelística de Serna se caracteriza por referencias a la cul-
tura y la sentimentalidad populares (caso concreto Señorita México); 
por la acuciosa investigación histórica (citemos las emblemáticas no-
velas El seductor de la patria y Ángeles del abismo); por una acerba 
crítica a la clase intelectual mexicana y al poder político (véanse El 
miedo a los animales, La doble vida de Jesús y El vendedor del silencio), y 
por abrevar en los temas de la diversidad sexual y el erotismo (Fruta 
Verde y La sangre erguida, por ejemplo). 

Coloquial, más que lírico, el lenguaje de Serna logra gran efec-
tividad narrativa a partir del ritmo y la viveza de los diálogos de los 
personajes. Desde esta perspectiva, es visible la experiencia del autor 
como guionista televisivo, pues conoce cómo mantener la atención 
del lector promedio, más que del erudito o de altos vuelos intelec-
tuales. Lo anterior no significa que Serna escriba para un “lector te-
levisivo”, sino, en todo caso, para uno que demanda, en el marco de 
una sociedad tecnologizada, de la prisa y la brevedad, una narrativa 
especialmente ágil que no desprecia la palabra “entretenimiento”.

En virtud del objetivo de este capítulo, nos interesa subrayar 
que los temas del amor, la pareja o la sexualidad al margen de la 
heteronormatividad, además de estar presentes en la novelística de 
Serna, lo están en su cuentística, representada por Amores de segunda 
mano (1991), El orgasmógrafo (2001) y La ternura caníbal (2013). Así, 
los conflictos emocionales que devienen de relaciones insatisfechas, 
agobiadas por el tedio, la simulación o los deseos reprimidos, se con-
vierten en ejes visibles de su narrativa. 

La sangre erguida, como se verá en los subapartados siguientes, 
explora la inversión de los roles de género tradicionales, las formas de 
la masculinidad hegemónica en la sociedad hiperconsumista del siglo 
XXI, el erotismo y la aparición del viagra como alegoría de un poder 
masculino que intenta restituirse. Adentrarnos en una novela como 
esta permite reflexionar, desde la perspectiva de personajes mascu-
linos, cómo se vive una época de cambios sustanciales a raíz del fe-
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minismo, la reconfiguración de las relaciones de pareja y los exacer-
bados imaginarios erótico-amorosos de la mercantilización corporal. 

La masculinidad hegemónica en tres personajes  
de La sangre erguida
La masculinidad como categoría teórica es un constructo inacabado, 
como la propia femineidad. Uno y otro constructo son objeto de análi-
sis en el campo de los estudios de género, la psicología, la antropolo-
gía, la sociología, etcétera. El imaginario en torno a lo femenino y lo 
masculino se encarna en la vida privada, en la vida pública y, desde 
luego, en las leyes y prohibiciones que impone el Estado, con el apo-
yo de los medios de comunicación.

La identidad de los sujetos forma parte de un proceso configu-
rativo, en constante reinvención, que se relaciona con la manera de 
ser del individuo, con su pensar e interpretar el mundo. En su pro-
ceso de desarrollo identitario, el sujeto va resignificando la autorre-
presentación que hace de sí mismo o misma. Esta perspectiva es de 
gran importancia para el estudio de la masculinidad ya que, entonces, 
puede distinguirse que la masculinidad no es una sola, ni inamovible. 
Frente a la masculinidad hegemónica, dominante o tradicional, esta-
rían las masculinidades alternas o nuevas masculinidades. 

Kimmel (1997) explica que la masculinidad es un:

Conjunto de significados siempre cambiantes, que cons-
truimos a través de nuestras relaciones con nosotros mismos, 
con los otros y con nuestro mundo. La virilidad no es estática 
ni atemporal, es histórica; no es la manifestación de una esen-
cia interior, es construida socialmente; no sube a la conciencia 
desde nuestros componentes biológicos, es creada en la cultu-
ra. La virilidad significa cosas diferentes en diferentes épocas 
para diferentes personas. (p. 49)

La masculinidad, entendida como un proceso más allá de un 
discurso inalterable y una práctica universal, es una continua cons-
trucción que se basa en la relación sensible con lo interno y lo exter-
no; su estudio nos permite reflexionar sobre las creencias imperantes 
en el imaginario colectivo respecto a lo que “debe ser” la masculini-
dad, abriendo paso a una mirada crítica, pero también equitativa y 
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sensible respecto a los procesos formacionales de los distintos géne-
ros. 

Desde esta perspectiva, la novela La sangre erguida ofrece un 
escenario transparente para visualizar los atavismos, las trampas y 
los reveses que implica la masculinidad hegemónica identificable en 
ciertos rasgos de los tres personajes protagónicos de la novela: Bul-
maro Díaz, Juan Luis Kerllow y Ferrán Miralles, varones que expe-
rimentan, en los albores del siglo XXI y en la cosmopolita ciudad de 
Barcelona, los cambios que la edad madura trae consigo. Bulmaro 
Díaz es un mexicano de 49 años que emigra a Barcelona, dejando 
todo por la pasión que experimenta ante una joven dominicana; Juan 
Luis Kerllow, argentino, es un actor porno de 39 años que se traslada 
a Barcelona en busca de una mejor oportunidad de trabajo puesto 
que está en el declive de su carrera debido a la aparición del viagra, 
y Ferrán Miralles, es un catalán de 47 años, subgerente de una de las 
inmobiliarias con mayor prestigio en Barcelona, soltero, guapo, pero 
impotente nervioso. Las diversas circunstancias que enfrentan estos 
personajes los arrojan a vivenciar la crisis de su masculinidad, en la 
que la pérdida del empoderamiento, los complejos de personalidad 
y la necesidad afectiva los confronta con su temor más grande: dejar 
de encarnar las demandas de la masculinidad hegemónica y, en con-
secuencia, exponerse a la pérdida de privilegios y la exclusión social. 

Téllez y Verdú (2011) señalan que “[…] la mayoría de los au-
tores coinciden en que la masculinidad hegemónica es aquella cu-
yos referentes son: homofobia, misoginia, poder, estatus y riqueza, 
sexualidad desconectada, fuerza y agresión, restricción de emociones 
e independencia y autosuficiencia” (p. 96). Comprendemos entonces 
que la masculinidad hegemónica es un constructo relacional dinami-
zado por hombres (aunque las mujeres también contribuyen a ello), 
que legitima condiciones de poder que favorecen los capitales eco-
nómicos, culturales, intelectuales, religiosos, morales, de los propios 
varones.

Narradas a manera de contrapunto, las historias de los tres per-
sonajes protagónicos van mostrando cómo estos asumen y conciben 
su masculinidad, y cómo, al mismo tiempo, se ven obligados a replan-
tear el horizonte de tal masculinidad. El veracruzano Bulmaro Díaz, 
personaje con el que inicia esta tragicomedia, experimenta una pa-
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sión desmedida por Romelia, una mujer dominicana de 34 años, can-
tante de salsa, que viaja a Barcelona por un nuevo contrato de trabajo. 
Ella representa a una mujer independiente que busca su desarrollo 
profesional más allá de una relación amorosa-romántica. Bulmaro, 
por seguirla, se enfrenta a la encrucijada de dejar el taller mecánico 
del cual era dueño y en el que ejercía una profesión que le permitía 
estabilidad social y económica; se enfrenta al dilema de abandonar a 
su familia (esposa y dos hijos), a sus amigos, a su país, y, en general, 
todo lo que le representaba comodidad y privilegio.

El personaje de Bulmaro reúne las características del estereo-
tipo del hombre mexicano, en el marco de una masculinidad hege-
mónica: es el único proveedor económico de su hogar, por ello se 
siente merecedor de recibir los servicios domésticos que las mujeres 
realizan, no se involucra con las tareas del hogar ni en la educación 
y crianza de sus hijos, tiene una relación extramarital, es celoso, des-
confiado, y vive en la continua necesidad de ser reconocido como “el 
hombre de la casa”, por lo tanto desprecia lo que él cree que lo aleja 
de este imperativo, es decir, lo que él considera que lo feminiza: 

En México nunca toqué una escoba ni una sartén, para 
eso estaban mi señora y la sirvienta. Se esmeraban por aten-
derme porque yo era el único sostén de la casa. Pero aquí 
dividimos los gastos, y como Romelia me salió feminista, no-
más cuando está de buenas se digna a lavar los platos. (Serna, 
2010, p. 13)

La renuncia de “todo por amor”, el sacrificio y anteposición de 
lo personal por el otro, suele atribuirse, tradicionalmente, al rol feme-
nino, pero, en el caso de Bulmaro Díaz, esto se invierte. Así tenemos 
uno de los primeros indicios con respecto al resquebrajamiento de los 
imperativos de la masculinidad hegemónica en el personaje, pues se 
expone a la pérdida del dominio de sí y de los otros, al sentimiento de 
subordinación ante una mujer y al desdibujamiento de un territorio 
propio. En la convivencia cotidiana con Romelia y fuera de su lugar 
de origen, Bulmaro se somete, ahora, a la pérdida de mando: él está 
desempleado y, en contraste, su pareja sí tiene trabajo; él se encarga 
de la esfera privada, doméstica, y ella, de la pública.  
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Bulmaro entra en crisis puesto que un hombre regido por la 
masculinidad hegemónica, “no se debe” dejar avasallar por una pa-
sión, por una mujer; un “hombre” que sea digno representante de esta 
masculinidad nunca perderá el control de sus emociones. Bulmaro se 
dice a sí mismo que se ha convertido en un hombre “subyugado” por 
su erotomanía. A partir de estas características que proyectan de una 
manera fársica los imperativos de la masculinidad dominante, Bulma-
ro se ubica en un continuo reajuste con respecto a los aprendizajes, 
creencias y mandatos que en su historia personal, social y cultural 
había adquirido, a propósito de la identidad masculina. El narrador 
extradiegético de la novela desliza, frente a este proceso, su mirada 
irónica, crítica y mordaz: 

Oprimido por su condición de lacayo, extrañó el poder 
que ejercía con los achichincles del taller. Cuánto le hubiera 
gustado ordenar: “Elpidio: vete al súper por un trapeador y 
le das una limpiada a toda la casa, pero pícale mano.” Más le 
hubiera valido no conocer jamás las delicias del mando, así 
tendría un orgullo menos delicado. (Serna, 2010, p. 97)

Puede notarse que la novela, pese a que plantea situaciones de 
crisis, de confusión e incomodidad para los personajes masculinos, 
no deja de apelar a la risa, a la ironía y al humor cuando expone la 
reconfiguración del poder al interior de una relación y el intercambio 
de roles. La sangre erguida, por ello, deja entrever que, como apunta 
Munguía (2012), “detrás de la risa puede acechar la garra del llanto, 
puede estar la alegre burla del que desenmascara verdades oficiales, 
la ironía mordaz” (p. 31). Es justo este papel de desenmascaramiento 
del patriarcado, del machismo y de los costos excesivos de la mascu-
linidad dominante, el que, con mayor oportunidad, juega la risa en la 
novela. 

De acuerdo con Connell (1995), la masculinidad hegemónica 
es “La configuración de prácticas de género que encarna la respuesta 
corrientemente aceptada al problema de legitimación de la patriar-
quía que garantiza (o busca garantizar) la posición dominante de los 
hombres y la subordinación de las mujeres” (p. 77). Siguiendo a la 
socióloga, la masculinidad es definida a través de las prácticas que 
entre los géneros suceden, con el fin de mantener la supremacía y la 
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dominación respecto del otro, particularmente en las relaciones ge-
néricas normativas, es decir, las de hombre y mujer. El personaje de 
Bulmaro, desde su razonamiento y experiencia subjetiva, observa que 
su posición otrora “dominante y privilegiada” se erosiona ante eros, y 
que ceder a la emoción, frente a la racionalidad, implica un cambio 
de paradigma y nuevos recursos de adaptación, concesión y negocia-
ción. El modelo de masculinidad hegemónica que trata de emular 
Bulmaro no solo conlleva la actitud de dominación frente a la mujer, 
sino también frente a otros varones a los cuales se considera de “me-
nor jerarquía”, de masculinidad subordinada (un “chalán”, por ejem-
plo, como se evidencia en la cita de la novela, en líneas anteriores). 

En cuanto al personaje de Juan Luis Kerllow, este es, como se 
ha expuesto, una estrella de cine porno que a sus 39 años es consi-
derado un veterano dentro de la industria y, por tanto, comienza su 
decadencia. Con el propósito de reactivar su carrera, viaja a la ciudad 
de Barcelona porque le ofrecen un contrato para actuar en “un cine 
porno con calidad artesanal”. Kerllow encarna la sobrevaloración del 
sexo, el dominio total del cuerpo y su virilidad1, de los pensamientos 
y las emociones; no se compromete afectivamente con nadie, sobre-
estima la vida de lujos, comodidad y dinero fácil. Este compendio de 
características corresponde a lo que Montesinos (2007), en su tipolo-
gía de la masculinidad, denomina como la “máquina del placer”:

Lo importante para ellos es lograr que las mujeres ac-
cedan a sus deseos sexuales, son el prototipo del seductor que 
dedica su cuidado y atención hacia la mujer que constituye 
momentáneamente el papel de la presa, cuyo reinado dura 
hasta que no caiga de la gracia de la máquina insaciable de 
placer. (p. 38)

A través de exaltar la comercialización de la sexualidad, se des-
taca prioritariamente en este personaje uno más de los imperativos 
de la masculinidad hegemónica: el pensamiento y la razón como eje 
central de la vida por encima del plano emocional. Kerllow, desde la 
edad de 8 años, había desarrollado la habilidad de controlar su pene 

1  Para Bourdieu (2000), la virilidad “entendida como capacidad reproductora, sexual y social, 
pero también como aptitud ante el combate y para el ejercicio de la violencia (en la venganza, 
sobre todo), es fundamentalmente una carga” (p. 68).
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a través de la voluntad y concentración mental, hecho que, en princi-
pio, lo coloca en la posición de “súper hombre” ante sus compañeros 
del colegio, más tarde ante las mujeres, y en lo posterior, en la indus-
tria del cine XXX. 

Había sido estrella en la era anterior al viagra, cuando 
se necesitaba temple de carácter para tener erecciones frente 
a las cámaras. Pero con el advenimiento de la tableta mara-
villosa había comenzado una época de competencia desleal, 
donde cualquier modelo blandengue podía dárselas de super-
macho. (p. 45)

A partir de la aparición del viagra, Juan Luis queda relegado 
de la industria pornográfica, pues lo que se presentaba en él como 
atributo exacerbado (su incansable virilidad), ahora cualquiera podía 
tenerlo. El viagra conlleva una libertad equivalente a la pastilla an-
ticonceptiva, en cierto modo, ya que la voluntad del sujeto no se ve 
mermada por imprevistos indeseables. Control de la virilidad es lo 
que proporciona la ciencia, de una virilidad infalible que, bajo la ópti-
ca de la masculinidad hegemónica, es de inmensa valía. 

La novela de Serna es una obra en tiempos del postfeminismo 
(García, 2010), que, situada justo en la consolidación del viagra (Ola-
chea, 2016), alegoriza los esfuerzos del patriarcado por recuperar su 
hegemonía en una época en que las demandas reivindicatorias del 
feminismo van ganando cada vez más terreno.

Hijo de un padre traductor de textos científicos y una profeso-
ra catalana de piano, a Juan Luis le inculcan el respeto y admiración 
por el intelecto, de tal suerte que una de sus mayores aspiraciones era 
ser científico, hasta que le tienta la idea de ganar dinero mediante la 
exhibición de su cuerpo. Kerllow traspasa esta “fe” absoluta en el in-
telecto al plano de su sexualidad, para lograr dominar las reacciones 
de su cuerpo de manera voluntaria y mecánica: “Mi experiencia como 
estrella de cine porno y play boy internacional es que el hombre pue-
de convertir la erección en un acto volitivo, siempre y cuando tenga 
plena confianza en su poder mental” (Serna, 2010, p. 105). 

El personaje de Kerlow nos lleva a reflexionar sobre la rela-
ción entre masculinidad, sexualidad y razón: ¿qué impacto tiene esta 
triada en la identidad de los hombres que viven bajo el paradigma 
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de una masculinidad hegemónica?, ¿qué es lo que ocurre cuando un 
hombre no alcanza dicho paradigma?, ¿cómo se asume?, ¿cómo se le 
considera socialmente?

Acosta y Uribe (2007) señalan que la representación social de 
la masculinidad hegemónica se relaciona indisolublemente con el po-
der: 

[…] el poder es un elemento potencialmente central 
de la representación de la masculinidad, que expresa la idea 
genérica: el poder sigue siendo parte importante de la mas-
culinidad, hace sentir al hombre superior, con autoridad, lo 
cual lo hace fuerte, le da placer social y sexual y lo hace ma-
cho. (p. 170) 

De ahí entonces que la crisis identitaria de la masculinidad 
que se manifiesta en Kerllow comience cuando se enamora de Laila, 
una estudiante universitaria de historia de las religiones, y pierda la 
facultad de gobernar a voluntad su pene frente a las cámaras, y en 
consecuencia se vea reducido a la impotencia. Al igual que en el caso 
de Bulmaro, Juan Luis buscaba afirmar su identidad masculina domi-
nante desde la sexualidad, de la cual obtenía, además, ganancias eco-
nómicas. Pero mientras para Bulmaro su erotomanía hacia Romelia lo 
“somete” a ceder en la inversión de los roles tradicionales al interior 
del hogar, en Kerllow es la necesidad afectiva, amorosa, lo que lo hace 
perder su dominio y verse expuesto, vulnerable, al escarnio de los 
integrantes de su gremio laboral, como a la mirada cuestionadora y 
ética de la mujer que ama. Es decir, en ambos casos, son las mujeres 
una especie de “contralectura” de los personajes masculinos, con lo 
que de forma indirecta, la novela acentúa una visión dicotómica de 
los géneros.

El tercer personaje de esta novela, el catalán Ferrán Miralles, 
es subgerente administrativo de una acreditada inmobiliaria de Bar-
celona; atento, bien parecido, con una vida holgada, representa el 
modelo de la masculinidad moderna. Lo que sucede con Ferrán es 
que, aunque tiene una vida aparentemente resuelta, vive en secreto 
un hecho que lo atormenta: “a los 17 años, cuando era un chico vul-
nerable con los sentimientos a flor de piel, una mortal puñalada en el 
ego me condenó a la impotencia nerviosa” (Serna, 2010, p. 28).
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Si la sexualidad masculina está vinculada estrechamente a las 
prácticas de poder como una dinámica normativa en la que se ven en-
vueltos los hombres, podemos inferir la carga emocional que Ferrán 
ha llevado a cuestas, y que por supuesto la ficción de Serna recupera 
de la vida real y secreta de muchos hombres2. Esta verdad silenciada 
es uno de los temas tabúes en las sociedades, la hispana por ejemplo, 
que sobrevalora la potencia sexual como componente definitorio en 
la identidad masculina. 

De acuerdo con Kaufman (1997), Ramírez (2006) expone lo 
que el teórico canadiense ha trabajado continuamente con respecto a 
los hombres y la igualdad, sosteniendo que el problema en sí no son 
los hombres, sino las estructuras culturales y políticas que reproduce 
el patriarcado:

la adquisición de la masculinidad hegemónica (y la 
mayor parte de las subordinadas) es un proceso a través del 
cual los hombres llegan a suprimir toda una gama de emo-
ciones, necesidades y posibilidades, tales como el placer de 
cuidar a otros, la receptividad, la empatía y la compasión, ex-
perimentadas como inconscientes con el poder masculino. 
(p. 70)

El proceso histórico y cultural por el cual los hombres adquie-
ren la masculinidad, es una experiencia bastante compleja, en el en-
tendido de que los hombres desde temprana edad aprenden, como 
todo sujeto culturizado, de sus referentes sociales inmediatos, que en 
general corresponden al universo femenino: son alimentados por la 
madre, aprenden el lenguaje que ella les comunica, aprenden de su 
afecto, reciben sus cuidados, etcétera. 

Lo que ocurre con Ferrán Miralles y la experiencia silenciada 
de lo que en principio se nos presenta como un problema de impo-
tencia sexual, es el claro ejemplo de la frustración vivida por Ferrán 
tras no alcanzar el modelo que la masculinidad hegemónica demanda 
desde el punto de vista sexual. Esta incapacidad le obliga, al principio, 
a dedicar más a tiempo a platicar con las mujeres, que a cortejarlas de 
manera directa, por miedo a que se revele su problema de disfunción 

2 Tan solo en 2013, en España, el 50 % de los hombres mayores de los 50 años sufría de disfun-
ción eréctil, y, en general, un 20 % de la población la padecía (Portalatín, 2013). 
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eréctil, pero al mismo tiempo lo lleva a crear una coraza emocional, 
un rencor manso, que aflora cuando, gracias al viagra que le vende 
Bulmaro Díaz, consuma su primer encuentro sexual con Fabiola:

Después de haberlas odiado y temido durante décadas 
no podía perdonarles sus humillaciones tan fácilmente, ni 
dejar de verlas como un bando enemigo. Treinta años de me-
nosprecios y desaires eran imposibles de borrar, por más bue-
no que hubiera sido el polvo con Fabiola. Ya era tiempo de 
hacerles sentir quién mandaba, ya era tiempo de hacer crujir 
sus coños como sandías. (Serna, 2010, p. 74)

Tras recuperar su vida sexual, Miralles se autonombra Amador 
Bravo, y a partir de ahí se dedica a fortalecer el papel de un don Juan, 
un hombre que, con engaños, se dedica a seducir mujeres, con ánimo 
revanchista. En él, los imperativos de la masculinidad hegemónica, 
como la misoginia, la autosuficiencia sexual y agresión, se manifies-
tan de manera muy acentuada. En los tres personajes de la novela 
ceñirse a las exigencias de este tipo de masculinidad les significa un 
alto costo que, en alguno de ellos, representa enfrentarse al encarce-
lamiento, el delirio, el intento de homicidio o, incluso, el suicidio. Tal 
punto de fractura significará, no obstante, el atisbo de una masculi-
nidad alternativa, más flexible, desde la que se acepta la importancia 
de los sentimientos, la ayuda externa y la renuncia a la búsqueda del 
poder como dominación femenina.

Masculinidad hegemónica vs masculinidad alternativa
Frente a la masculinidad hegemónica existe la masculinidad alterna-
tiva, que propone, por una parte, cuestionar los vicios y los perjuicios 
que la masculinidad hegemónica ha causado no solo a las mujeres 
sino también a los propios hombres, y por otra, plantear posibilidades 
de vivir una masculinidad menos abrasiva que favorezca relaciones 
equitativas.

Los estudios de la masculinidad, afirma Rodríguez (2006), 
“contribuyen a desmantelar la perspectiva del hombre como univer-
sal, acotándolo y contextualizándolo” (p. 39). Favorecen el visualizar 
los matices que conforman esta construcción identitaria (la de la mas-
culinidad) y, en este sentido, rompen con la definición universalista 
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e inalterable respecto a lo que se cree que es o “debe” ser un hombre.
Lo anterior es uno de los mayores aportes que la novela La 

sangre erguida ofrece, puesto que Serna aborda de manera inteligen-
te, con tono humorístico, temas tabú sobre la sexualidad masculina, 
como la impotencia sexual, la mercantilización del erotismo mascu-
lino, el acto volitivo y autónomo del pene respecto al deseo, pero 
también sobre la crisis identitaria que pueden experimentar algunos 
hombres, expuestos a las contradicciones de sus necesidades interio-
res frente a las impuestas o los estándares de una masculinidad he-
gemónica que impide la generación de relaciones erótico-amorosas 
sanas, basadas en la equidad y el respeto. 

En Bulmaro Díaz, Juan Luis Kerllow y Ferrán Miralles su mas-
culinidad se ve lastimada por una serie de circunstancias y condicio-
nes que van mermando su autorrepresentación: En Bulmaro Díaz, 
por ejemplo, pesa su edad: “Me desprecia por viejo, pensaba, es de-
masiado joven para un cuarentón como yo, canoso y traqueteado por 
las parrandas” (Serna, 2010, p. 16); que no sea jefe: “Él no era un cha-
lán, era un ingeniero mecánico titulado, y después de haber tenido 
su propio taller en México no podía ser achichincle de nadie” (p. 18); 
que ya no sea el proveedor de la casa y se exponga a que Romelia, en 
una suerte de empoderamiento machista actúe, como probablemente 
él hubiera actuado de ser el “jefe de familia”: “Total, de tanto permitir 
insultos y malos tratos, ya tenía el amor propio insensibilizado como 
el brazo de un yonqui” (p. 142).

En el ánimo de recuperar su papel central en el hogar, Bul-
maro vende de forma clandestina pastillas de falso viagra, pero es 
apresado por la policía barcelonesa. Esta experiencia resignifica su 
identidad masculina, porque, si bien no muestra una renuncia total 
a su estructura patriarcal y siempre expone una continua confronta-
ción con los privilegios que ha perdido, sí modifica, por fuerza de las 
circunstancias, actitudes que antes no hubiera cambiado: se encarga 
de ir al súper a comprar los víveres, de cocinar, de limpiar el departa-
mento, de lavar ropa, es decir, de las tareas domésticas del hogar en 
Barcelona. Ejerce también el rol tradicional que se le ha asignado a la 
mujer respecto a su permanencia en la esfera privada, y no pública. 
Al salir de la cárcel y comprobar que Romelia no le abandona ni le es 
infiel, Bulmaro se siente dispuesto a una relación más participativa y 
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menos dominante con su pareja, con lo cual se plantea el acercamien-
to al ejercicio de una masculinidad alternativa, sin que se concrete en 
la novela una total transformación.

Juan Luis Kerllow también afronta una serie de infortunios 
irreversibles; a partir de que conoce a Laila se crea una identidad falsa 
para cortejarla, mintiendo acerca de su verdadera profesión (se hace 
pasar por un postdoctorante en genética celular). Descubierto, entra 
en depresión y es internado en un hospital psiquiátrico, situación que 
se agrava cuando se conoce a través de la prensa que no pudo cumplir 
su contrato como estrella porno, debido a la pérdida de sus atributos.

En un periodo muy corto los pilares sobre los que fundaba su 
masculinidad se le derrumban a Kerllow:

Llevaba dos semanas recluido en la clínica sin recibir 
la visita de ningún amigo. Era un piantado grotesco a quien 
la gente rehuía por higiene mental. Solo sus viejos lo habían 
llamado una vez, para preguntarle cómo iba el tratamiento, 
pero no habían sido capaces de tomar un avión para venir a 
verlo. […] Pensarían, sin duda, que un hombre con sus ante-
cedentes nunca podría ser un marido cabal y estaba pagando 
los excesos de una vida crapulosa. (Serna, 2010, p. 264)

Esta serie de vicisitudes desarma todo el aparato racional de 
Juan Luis, le hace tomar conciencia de su soledad y vulnerabilidad; 
pone a flor de piel las emociones que por tanto tiempo había repri-
mido. Desde esta perspectiva, descubre que la vivencia de la mascu-
linidad dominante tiende a nulificar la autenticidad en los vínculos 
afectivos.

 Cuando Juan Luis Kerllow se percata de su insatisfacción, 
cambia su percepción de lo masculino: si en principio se orgullecía 
de ser un producto de la industria porno, después cree que: “Sexo ha-
bía tenido de sobra, ahora buscaba magia, epifanías, iluminaciones” 
(p. 267). Aspira, así, a una relación monógama, un matrimonio con-
solidado con Laila y la ilusión de procrear una hija. Supera su crisis 
encontrando expresiones alternativas a la masculinidad hegemónica. 

Este bagaje emocional que reflejan los personajes protagóni-
cos de la novela emerge precisamente a partir de las crisis de sus 
identidades como hombres; se proyecta un intento de reconciliación 
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entre los mandatos de lo que la sociedad les exige en el “deber ser” y 
entre lo que “son o quisieran ser” más allá de las exigencias de una 
masculinidad dominante. En este punto se integra también Ferrán 
Miralles, su personalidad es la máxima representación de una iden-
tidad neurótica ante la insatisfacción de su actividad sexual, desde el 
esquema de la masculinidad dominante:

La deificación del sexo, en mi caso, tuvo el pernicioso 
efecto de hacerme confundir el placer con el deber. Educado 
bajo la tutela erótica de James Brown y James Bond, me creía 
obligado a ser una máquina de follar, un prodigio de virilidad 
con suficiente destreza y vigor para satisfacer a las ninfómanas 
más voraces. (Serna, 2010, p. 30)

La crisis identitaria de Ferrán, en cuanto a su masculinidad, lo 
sitúa en la desesperanza y la soledad. Después de resolver su proble-
ma de impotencia sexual y de tener múltiples amantes, de ser parte 
indirecta de un suicidio, de participar en excesos orgiásticos, de per-
der su empleo, de intentar un homicidio, de ser encarcelado, Mira-
lles expresa un conflicto de personalidad que se debate entre él y la 
personalidad que crea como Amador Bravo. Este conflicto lo llevará 
directo al psiquiátrico:

Amador Bravo sigue vivito y coleando […]. Es él quien 
me habla al oído, yo solo le tomo el apunte. Tal vez por eso 
me había resistido a evocar los traumáticos episodios de mi 
caída en desgracia: ese colofón no le agrada al macho arbi-
trario que llevo en mí. Pero espero que ahora […] pueda re-
nunciar a esa personalidad para escribir desde el fondo del 
corazón, con la voz humilde y contrita del pobre diablo que 
siempre fui. (Serna, 2010, p. 306) 

La confesión de la que somos partícipes, porque Ferrán nos na-
rra su historia a través de su diario personal, es la antesala de lo que 
anuncia una posible recuperación. Ferrán reconoce con humildad los 
perjuicios que esta patología ha causado a terceros y a él mismo; a 
partir de esta aceptación, se presume un cambio para vivir de for-
ma alternativa otras maneras de ser hombre. Los varones que, como 
los personajes de la novela en cuestión, rompen los paradigmas de 
una tradición machista, si bien no en todos los casos por voluntad 
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sino forzados por las circunstancias que se les presentan, abren un 
amplio campo dialogal respecto a los supuestos que giran en torno 
al funcionamiento de la masculinidad hegemónica y algunos de sus 
estereotipos. 

 Ferrán Miralles, de herencia franquista, es el personaje más 
patológico de la novela, que refleja de manera contundente la neuro-
sis social respecto a lo que en palabras de Enrique Serna es “el afán 
de convertir el rendimiento sexual en una cuestión de honor” (Junco, 
2010). Detrás de la inestabilidad de los personajes protagónicos de La 
sangre erguida, como apuntan Hernández y Arriarán (2014), existen 
modelos socioculturales que marcan su trayectoria; podría decirse 
que son la pauta que condiciona la asunción de un modelo u otro de 
masculinidad, sin que esto signifique que no se pueda deconstruir 
como parte del sentido cambiante, ajustable, de la identidad. 

 Es importante destacar que la novela de Serna, desde su mis-
mo título, focaliza la atención en el ámbito de la masculinidad y re-
curre a la metáfora de “la sangre erguida” para señalar al falo erecto 
como representación de un orden social basado en la falocracia. La 
búsqueda obsesiva de la potencia viril por parte de los personajes 
protagónicos, desde el ámbito de la sexualidad, se expone en la novela 
como un intento desesperado por mostrar al falo como extensión de 
la hegemonía, el dominio, el control, enclavados en el discurso tradi-
cional de la masculinidad. De ahí la trascendencia de que la novela 
esté situada en tiempos de la consolidación del viagra, un tiempo de 
especiales implicaciones simbólicas para la sexualidad masculina. Sin 
lugar a dudas, Serna observa la transición del siglo XX al XXI como 
una época más que sugerente para mirar con ojo agudo un momento 
de contradicciones, de pérdidas y ganancias, para los géneros. 
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Conclusiones
La sangre erguida, desde las múltiples lecturas que puede proponer, 
perfila el discurso de la masculinidad hegemónica en los tres persona-
jes protagónicos al subrayar los estereotipos masculinos dentro de la 
tradición patriarcal. Esta intención de énfasis hace que los personajes 
y los motivos que atañen a sus circunstancias se aprecien caricaturi-
zados en la hiperbolización de defectos y vicios que la masculinidad 
hegemónica ha desarrollado en las relaciones no solo de los hombres 
con las mujeres sino también de los hombres con los hombres y de los 
hombres consigo mismos. 

Ferrán Miralles, Bulmaro Díaz y Juan Luis Kerllow personifican 
una masculinidad hegemónica que se viene a menos hasta estallar en 
crisis y que, empujados por diversos factores, se aproximan, apenas, 
al atisbo de una masculinidad alternativa; un intento de la expresión 
masculina por forjar una relación equitativa con la pareja, de externar 
los sentimientos, de permanecer en diálogo con el otro, de librarse del 
esquema de ser hombre dentro del “deber ser” del discurso dominante 
tradicional. Como prueba, tenemos la resolución en las historias de 
Bulmaro Díaz y su pareja Romelia, y de Juan Luis Kerllow y su esposa 
Laila. En ambos casos se percibe un cierto cambio en las identidades 
masculinas respecto a la conversión interna que experimentan tras las 
diversas crisis que sufren. Los personajes intentan dejar a un lado los 
viejos moldes de la masculinidad hegemónica para expresar de forma 
más humanizada su derecho a ser, aunque sin llegar a una conversión 
total de su masculinidad hegemónica, pues tal cambio de paradigma 
no puede darse de manera inmediata y sin las consabidas resistencias.

La tragicomedia, el género que por antonomasia define la pro-
puesta narrativa de Enrique Serna, es, en el mejor de los casos, la for-
ma más contundente para expresar un tema que puede resultar ríspi-
do o doloroso, incluso, para una parte de los lectores (dígase hombres 
o mujeres), pero al mismo tiempo cómico por los excesos y absurdos 
en que incurre el género humano para ocultar su fragilidad. Presentar 
a tres personajes que representan algunos de los más íntimos temores 
masculinos a través de un humor que ridiculiza los estigmas, provoca 
risa, compasión, vergüenza, y, a la vez, motiva a una profunda re-
flexión en torno a los valores de la hegemonía dominante, con la nece-
sidad de que el discurso crítico trascienda a la acción. 
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 Como género polifónico, la novela es una expresión fehacien-
te de las preocupaciones que aquejan a una época determinada. En el 
caso de la novela de Serna, nos acercamos al despliegue de un discur-
so emergente en el arranque de un nuevo siglo lleno de avances cien-
tíficos y tecnológicos, en el que ya es inexorable la reconfiguración 
de las relaciones humanas a partir de la expresión de nuevas mas-
culinidades. La sangre erguida entra en diálogo, pues, con este nuevo 
discurso para confirmar que la literatura como expresión artística da 
testimonio de “las metamorfosis de la sensibilidad colectiva” y, tam-
bién, de las incertidumbres, de los ideales que aún no se cumplen.
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CUerPo, identidad y sUBjetividad  
en eL cuerpo en que nací

Socorro García Bojórquez
Patricia del Carmen Guerrero de la Llata

El cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos el mundo.  
No me refiero solo a la infinidad de veces que mutan nuestras células,  
sino a sus rasgos más distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con  
nuestra personalidad y nuestras convicciones le vamos añadiendo, a  
tientas, como mejor podemos, sin orientación ni tutorías. 

El cuerpo en que nací, Nettel

Los individuos somos portadores de derechos, de obligaciones, de 
percepciones culturales propios de sociedades que presentan con-

tradicciones entre la racionalidad y los afectos. Estamos expuestos a 
formas de acción social que ponen en jaque nuestras representacio-
nes imaginarias sociales heredadas, que parecen inadecuadas para 
comprender lo que la posmodernidad traduce como lo afectivo, lo 
ético, lo útil, lo humano. La narrativa de Nettel capta la emergencia 
de nuevos imaginarios, de individuos con gran capacidad de fluidez, 
de inestabilidad que conforman los diferentes discursos y se adaptan 
a las distintas exigencias sociales y son estas exigencias las que propi-
cian la búsqueda de un exterior constitutivo en la subjetividad. Gua-
dalupe Nettel es una escritora mexicana que nace en 1973. Ganadora 
de galardones como el Premio Herralde de la Novela, que obtuvo en 
2014 con la obra Después del invierno; el Premio de Narrativa Breve 
Ribera del Duero en 2013, con el libro de cuentos El matrimonio de los 
peces rojos; el Premio alemán Anna Seghers en 2009, entre otros. Es 
autora, además de obras como Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras 
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historias incómodas (2008), El Huésped (2006) y El cuerpo en que nací 
(2011). Esta última obra es el motivo de este texto.

El cuerpo en que nací es una novela de autodescubrimiento –y/o 
ensayo autobiográfico- que muestra una reconstrucción narrativa en 
la que la percepción de la realidad deviene en experiencia, razón y 
construcción del ser. Se observa, desde el sillón de una psicoanalista, 
la infancia de una niña que nace con una anormalidad en uno de sus 
ojos y una tendencia a tomar posturas corporales no aceptadas por 
convenciones sociales; se presta atención además a los esfuerzos que 
hace su familia por corregir lo que considera defectos en el cuerpo 
de la niña. Las propiedades corporales son productos sociales que se 
aprehenden a partir de categorías de percepción y de los discursos 
sociales (Bourdieu, 1986, p. 185) y en muchas ocasiones deviene en 
conflicto con el propio cuerpo. Esto se convierte en problema porque, 
de acuerdo con Bourdieu, al cuerpo se le instala en una belleza hege-
mónica que indica que lo corporal debe ser objeto de deseo.

La narradora protagonista recuerda con cierto sentido del hu-
mor desde un presente adulto y relata con un lenguaje sencillo la 
intimidad de una infancia inocente y de una juventud abierta a los 
placeres que se fundamenta sobre las estructuras sociales en que se 
construye el sujeto a partir de las relaciones familiares, como se verá 
más adelante. Nettel describe esta novela como “un mapa, un mapa 
donde están escritas las claves de mi literatura, de donde vienen mis 
obsesiones por el monstruo, la belleza insólita, por la ceguera y la 
vista” (2014)1. En El cuerpo en que nací, la protagonista, sin nombre, 
percibe sistemas sociales complejos de movilidad y presta atención 
a la vida de los sujetos móviles que la rodean, a la de los sujetos que 
se encuentran al límite, a la de los que son interdependientes y vul-
nerables, así como también a las interacciones que hay entre ellos. 
Son actantes que se mueven entre estructuras sociales (como la vida 
sexual abierta de sus padres, el divorcio, la prisión, y la adaptabilidad 
de la vida de éstos a nuevas situaciones) y entre geografías (como la 
movilidad académica, la migración). 

1 Traducción propia de «Ce livre est comme une carte, un plan où sont inscrites les clés de ma 
littérature, d’où viennent mes obsessions, pour le monstre, la beauté insolite, pour la cécité 
et la vue.» en Guadalupe Nettel: «Ce livre est une carte de ma littérature» Entrevista realizada 
por Alain Nicolas Jeudi, el 15 de mayo de 2014 en L’HUMANITÉ.fr. 
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Es cierto que las obras literarias no son un simple reflejo de la 
realidad, pero también es cierto que estas contienen representaciones 
que, a través del discurso, de caracterizaciones y de acciones, aluden 
a la condición humana de un determinado período. La novela señala 
nuevos espacios y sujetos en movimiento tanto físico como simbólico. 
Estas nuevas formas de acción social son emuladas y representan un 
tránsito en los imaginarios sociales que intentan comprender no solo 
lo nuevo de la sociedad actual, sino también las otras formas de ver lo 
lícito, lo ético, lo humano2. En palabras de Arfuch, “No hay identidad 
fuera de la representación, de la narrativización -necesariamente fic-
cional- del sí mismo, individual o colectivo” (2005, p. 24). 

El objetivo de este capítulo es explicar la manera en que la 
protagonista de la novela de Nettel se identifica a sí misma a partir 
de la narración de la percepción subjetiva de su cuerpo y de su so-
ciabilización al constituirse. A través del estudio de la subjetividad se 
puede destacar que la realidad del personaje tiene no solo elemen-
tos comportamentales externos que condicionan su estar aquí, sino 
que también requiere de un ser aquí que le permite estar aquí, y ese 
ser está conformado tanto por elementos externos como internos: las 
prácticas (externas) van acompañadas de referentes ideológicos inter-
nos, de estados psicológicos que se actualizan con cada experiencia y 
condicionan la interacción con el resto de los personajes. Se entiende 
entonces que la subjetividad narrada desde el cuerpo es definida por 
la experiencia de quien narra así como por la dinámica que ofrece la 
otredad en su momento. El elemento subjetivo es determinante en-
tonces para la sociabilidad, pero lo social, en gran medida, determina 
también lo subjetivo. 

2 Aun cuando la literatura no sea la realidad en sí, por ser un producto de prácticas sociales, se 
reconocen en ella elementos de la realidad misma como creencias, valores, afectos, prácticas 
e imaginarios.
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Identidad y performatividad
La novela inicia con el epígrafe de un fragmento de Song de Irwin 
Allen Ginsberg3: “Sí, sí, eso es lo que quería, siempre quise, siempre 
quise, regresar al cuerpo donde nací”4. Divide la novela en seis apar-
tados, pero sitúa su historia en tres etapas: su infancia y adolescencia 
en la Ciudad de México, su adolescencia y juventud entre Aix-en-
Provence y su adultez de vuelta a la Ciudad de México. El relato em-
pieza en los años sesenta-setenta, años en que transcurre la infancia 
de la protagonista y termina en los años ochenta, durante su juventud 
adulta. Todos estos años pueden verse como etapas del proceso de la 
constitución de sí misma.

La constitución del sí mismo tiene que ver con el reconoci-
miento que los demás hagan de la persona, con sus interacciones, con 
las experiencias sentidas entonces y razonadas ahora y con la recons-
trucción que se haga de todo ello a partir del discurso. Ese discurso 
construido precisa de un reconocimiento intersubjetivo que posibilita 
su deconstrucción a partir de la creación de un exterior constitutivo 
que cuestiona las normas sociales y le permite ser consciente de su 
performatividad, comprende sus identidades, y acepta su cuerpo y 
su subjetividad5. Siguiendo a Butler, la performatividad es un meca-
nismo lingüístico que produce lo que nombra al tiempo que produce 
aspectos ontológicos y materiales sobre nuestras vidas. Es una “prác-
tica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los 
efectos que nombra” (2002, p. 18). La voz narrativa en cada momento 
busca identificarse. Giménez (2012) explica que un proceso de identi-
ficación, como articulación simbólica con el otro, se puede presentar 
de tres maneras: a) a partir de la narración biográfica, b) a partir de 
los atributos idiosincrásicos o relacionales y c) a partir de la perte-
nencia a los colectivos o a las instituciones. Retomaremos estos tres 
incisos para estructurar el capítulo, pues en la narración biográfica de  
 

3 Irwin Allen Ginsberg (1926-1997) poeta estadounidense y figura emblemática de la contra-
cultura.

4  Traducción propia de “Yes, yes that’s what I wanted, I always wanted, I always wanted, to 
return to the body where I was born.”

5 En referencia al exterior constitutivo de Butler. Se refiere a esa zona de confort que los indi-
viduos construyen para coexistir al margen de los valores culturales hegemónicos, como se 
verá más adelante.



101

Cuerpo, identidad y subjetividad en El cuErpo En quE nací

Nettel se pueden observar las tres maneras de articular un proceso de 
identidad propuestas por Giménez.

Narración biográfica
Siguiendo los pasos que explica Giménez (2012) para llevar a cabo un 
proceso de identificación simbólica con el otro, en la novela se narra 
la vida de la protagonista a la Doctora Sazlavski. Nos situamos, enton-
ces, frente a un relato que analiza una historia de vida en un segundo 
nivel de interpretación (Ricoeur, 1989, pp. 41-42), es decir, la del ana-
lista respecto a la de la voz narrativa que habla sobre sí misma y que 
ofrece una apropiación subjetiva y volitiva del narrador en tensión 
con la intersubjetividad de un entorno que estimula su interpreta-
ción. El papel del personaje de la doctora permite a la protagonista 
comprender su subjetividad, así como su identidad, frente al análisis 
de lo cultural. En voz de la autora, la Doctora Sazlavski “es un guiño al 
lector, porque el lector siempre está psicoanalizando, y más si se trata 
de un relato autobiográfico. Era como decirle ‘bueno, ya que me vas a 
psicoanalizar, te voy a llamar por tu nombre’; y ese nombre es el de la 
Dra. Sazlavski”6. Sin embargo, durante la narración solo cita el nom-
bre de la doctora; no se aprecia una sesión en la que interactúe con 
la protagonista. La terapia en sí carece de credibilidad, pero, aunque 
la doctora no tiene voz, la estructura de intersubjetividad lingüística 
la obliga a participar con su presencia, percibida solo a través de la 
voz narrativa, quien busca en las respuestas de esa otra voz que no 
se oye, el sentido de su propia vida. El sí mismo se vuelve, entonces, 
un ejercicio de reflexión en su narración, de repetición y exclusión de 
normas y formas de ser.

Así a manera de confesión o declaración de hechos es cómo 
la voz en primera persona enuncia desde el presente determinados 
aspectos de su vida; por medio del recurso del flash back se observa un 
ir y venir entre el presente y el pasado que se articula a través de la 
figura simbólica del otro representado por la doctora. De esta forma, la 
confesión posee esa doble implicatura que subyace paralela al texto y 

6 Javier Mattio (2013) Entrevista a Guadalupe Nettel en la sección La Vos, de La Voz revista 
digital http://vos.lavoz.com.ar/libros/guadalupe-nettel-mi-generacion-ha-tenido-necesidad-
revisar-infancia-emociones
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que legitima una realidad del personaje narrador. De acuerdo con Ri-
coeur, “El sí del conocimiento de sí es el fruto de una vida examinada 
[…] y una vida examinada es una vida purificada, clarificada, gracias 
a los efectos catárticos de los relatos tanto históricos como de ficción 
transmitidos por nuestra cultura” (1996, p. 998). La protagonista se ve a 
sí misma como un sujeto que no embona en ningún lugar, con ningún 
grupo. Es marginal, aun cuando pertenece a una clase socioeconómica 
de nivel media-alta, y está en constante desplazamiento. La vulnera-
bilidad y la dependencia son rasgos que constituyen la subjetividad, y 
su enfrentamiento con las normas sociales la orilla a problematizar la 
propia identidad7:

…prefería acceder a mi casa, situada en el quinto piso, 
por la escalera del fondo y no por los ascensores donde uno 
podía quedar atrapado durante horas con algún vecino. En 
ese sentido –mucho más que en el aspecto físico– me aseme-
jaba efectivamente a las cucarachas que generalmente cami-
nan por los márgenes de las casas y los conductos subterrá-
neos de los edificios. (Nettel, 2011, p. 23)

Parece un sujeto vulnerable que intenta establecer una rela-
ción de dependencia con la doctora; sin embargo, hay un aspecto on-
tológico en el hecho de representarse a sí misma y de presentarse a 
los otros a partir de una voz narrativa con distintos niveles de signi-
ficación que le permite legitimarse a través de su propio discurso. 
Esto es necesario para pensar en la responsabilidad que tiene sobre 
su propia vida, así como su capacidad de acción ante eventos de ex-
clusión y violencia. Su vulnerabilidad posibilita que reflexione acerca 
de las intersecciones de su propia identidad en contraste con la de los 
demás personajes.

7 Bauman (1996,40) explica, apoyado en Kellner, que la identidad en el mundo posmoderno 
no tiende a desaparecer, que antes bien, se reconstruye y se redefine, que se convierte en 
una presentación teatral del yo. En esto coincide con autores que trabajan el self como Mead 
y Cooley, así como también con Goffman. Éste último piensa que las personas nos vemos 
obligadas por la presión social a actuar de determinada manera frente a los demás reprimien-
do nuestros impulsos, para funcionar en sociedad. Utiliza la metáfora de la teatralización o 
actuación en la vida cotidiana al esfuerzo que hacemos por controlar nuestros impulsos y 
comportarnos según se espera de un individuo determinado en un entorno determinado.
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Pertenencia a colectivos o a instituciones
Cuando se habla de pertenencia a colectivos, Giménez (2012) se re-
fiere a la inclusión del individuo en algún grupo o institución con la 
que se vincula a partir de alguna filia que ejerce mediante un rol y 
que lleva consigo la subjetivación de prácticas, valores, creencias. La 
voz narrativa en la novela se presenta como la de una hija mayor en 
el contexto de una familia conformada por padre, madre y dos hijos. 
Es importante recordar que la voz narrativa pinta a sus padres como 
una pareja joven, de clase acomodada y los ubica en la Ciudad de Mé-
xico en 1970. Época de grandes cambios ideológicos. En la novela se 
explica que los padres viven su vida acorde con las nuevas ideas de 
su tiempo en cuanto a la apertura a la sexualidad, al uso de drogas. 
Contestan con naturalidad a preguntas específicas como:

¿para qué tiene la gente relaciones sexuales? –Para 
sentir placer –respondían al unísono los dos adultos […] yo 
volvía al ataque: – ¿Pero qué quiere decir eso? –Algo que nos 
gusta mucho, como bailar o comer chocolates. ¡Comer choco-
lates! (Nettel 2011, pp. 17-18)

Los padres, autoridades dentro de la familia, contestan con na-
turalidad a las preguntas de los hijos, sin embargo, cuando los hijos 
intentan actuar acorde a las ideas de los padres, estos no se los per-
miten:

Uno de mis juegos favoritos consistía en subir a saltos, 
de dos en dos, los escalones de barro y bajar resbalando por 
el barandal de hierro [… una] tarde, por una razón que no sa-
bría explicar, la sensación se reveló sorprendentemente agra-
dable. Era como un cosquilleo, justo arriba de la entrepierna, 
que exigía repetirlo una y otra vez, cada vez más rápido. […] 
Lo último que se me ocurrió en ese momento fue relacionar-
lo con los largos y aburridos discursos de mis padres sobre las 
funciones del sexo. […] con toda inocencia, le revelé a mi ma-
dre el motivo por el cual pasaba tanto tiempo en las escaleras 
de servicio y, para mi sorpresa (probablemente para la suya 
también, doctora Sazlavski), no le pareció ninguna buena idea 
que su hija se masturbara en un espacio tan expuesto. (Nettel, 
2011, pp. 23-24)
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Puede observarse el tránsito de la idiosincrasia a partir de la 
cual el personaje se desplaza y va conformando su modo de ser y es-
tar en el mundo. La libertad sexual está en la idea de los padres, pero 
no pueden permitirla en los hijos. Sin embargo, la narradora convive 
con otros grupos, otras instituciones; por ejemplo, con la familia de 
sus amigas, donde observa en la práctica las ideas promulgadas por 
los padres:

Los padres de Irene tenían la costumbre de ceder a sus 
impulsos sexuales delante de sus hijas sin importar el lugar 
de la casa en el que estuvieran. En una ocasión, a mí también 
me tocó verlos en pleno aquelarre […] me quedé de piedra, 
mirando fijamente el espectáculo. […]. Me pregunté si en ese 
momento los padres de Irene estaban haciendo a una cuar-
ta hermanita o si solo era una forma de pasársela bien. Pero 
¿cómo podía alguien «pasársela bien» de esa manera tan ex-
traña? Sus movimientos se parecían más a los de una lucha 
cuerpo a cuerpo […] ¿Qué relación podía tener esto con comer 
chocolates? (Nettel, 2011, p. 19)

Si entendemos con Giménez (1996) que la identidad es “un 
proceso subjetivo y frecuentemente auto-reflexivo por el que suje-
tos individuales definen sus diferencias con respecto a otros sujetos 
mediante la auto-asignación de un repertorio de atributos culturales, 
generalmente valorizados y relativamente estables en el tiempo”, po-
dremos explicar el conflicto y disenso de la voz narrativa que ve su 
historia en retrospectiva. Ella explica que:

la libertad sexual terminó por perjudicar a mi familia 
cuando mis padres adoptaron una práctica muy de moda du-
rante los años setenta: la entonces famosa «apertura de pare-
ja». […que] consistía básicamente en la abolición de la exclusi-
vidad –una regla a mi parecer fundamental para la preserva-
ción del matrimonio–. (Nettel, 2011, p. 27)

Admitir la subjetividad y su forma de acercamiento a otras 
personas permite reconocer los límites y las responsabilidades. En la 
novela se lee cómo el encubrimiento de algunas prácticas, son obser-
vadas por los padres solamente dentro del matrimonio, dentro de lo 
institucionalizado. Una vez que el matrimonio se disuelve, las prácti-
cas en casa cambian:
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Mi madre estaba decidida a dejar atrás todas sus inhibi-
ciones y a impedir que nosotros adquiriéramos las nuestras. 
Para eso, organizaba en casa actividades lúdicas en las que 
debíamos mover el cuerpo al compás de la música o mode-
lar con barro y después embadurnar con éste nuestro cuer-
po desnudo. (Nettel, 2011, pp. 33-34)

Así, se puede pensar que la autorrepresentación del sujeto en 
la novela, además de con el discurso se construye a partir de su expe-
riencia encarnada o corporal dentro de una institución en crisis: su 
familia. 

Atributos idiosincrásicos o relacionales
Los atributos relacionales son los hábitos, las actitudes, las capacida-
des, las características del cuerpo ya sean individuales o sociales. En 
ocasiones, los atributos pueden devenir en estereotipos o en prejui-
cios. Goffman (2006) explica que si los estereotipos son negativos, se 
transforman en estigmas. La protagonista nace con un atributo que la 
marca. En sus propias palabras: “Nací con un lunar blanco, o lo que 
otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo 
derecho” (Nettel, 2011, p. 5). Esta característica limita su sensación de 
libertad “El parche era color carne y ocultaba desde la parte superior 
del párpado hasta el principio del pómulo. […] Llevarlo me causaba 
una sensación opresiva y de injusticia” (Nettel, 2011, p. 5). Esta carac-
terística en su cuerpo le permite compararse con otros para relacio-
narse e identificarse: “Recuerdo a una nena muy dulce que era para-
lítica, un enano, una rubia de labio leporino, un niño con leucemia 
que nos abandonó antes de terminar la primaria. Todos nosotros com-
partíamos la certeza de que no éramos iguales a los demás” (Nettel, 
2011, p. 8). La vulnerabilidad, entonces es algo que une y permite la 
performatividad de un determinado tipo de identidad: una identidad 
necesaria que se piensa y reconstruye al relacionarse con, por ejem-
plo, los migrantes (Nettel, 2011, p. 104), las mujeres violentadas (pp. 
91, 101), su madre abandonada (pp. 43-44), los niños con síndrome de 
Down (p. 41). Incluso afirma: “Ni los nerds se me acercaban. Otra vez 
había vuelto a ser una outsider, si es que alguna vez había dejado de 
serlo” (Nettel, 2011, p. 102).
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Los actos performativos están anclados en el discurso, así la 
abuela puede asemejar la actitud de la nieta con la de “la Betty”, una 
perra rebelde (Nettel, 2011, pp. 119-120) y los padres se empeñan en 
corregir sus anomalías físicas, sus “defectos de fábrica” (p. 9):

Recuerdo que una tarde, durante una consulta al ortope-
dista –quien carecía a todas luces de conocimientos de psicolo-
gía infantil–, se le ocurrió asegurar que mis esquiotibiales eran 
demasiado cortos y que eso explicaba mi tendencia a encorvar 
la espalda como si intentara protegerme de algo […] mi madre 
adoptó como un desafío personal la corrección de mi postura, 
a la que se refería con frecuencia con metáforas de animales 
[…] –¡Cucaracha! –gritaba cada dos o tres horas–, ¡endereza la 
espalda! –Cucarachita, es hora de ponerse la atropina. (Nettel, 
2011, p. 9)

Esto nos recuerda el texto de John Austin Cómo hacer cosas con 
palabras en el que el autor propone la noción de performatividad lin-
güística: su propuesta explica la manera en que el hecho de enunciar 
algo en ciertas circunstancias, permite que lo enunciado se transfor-
me en un hecho, en un acto performativo, del que después hablan 
Derrida (1974), Foucault (1993) y Butler (2002). Bauman (1996) ex-
plica que la búsqueda de identidad se presenta cuando no estamos 
seguros del lugar al que pertenecemos, de cómo situarnos en la gran 
variedad de estilos de vida o de la gran cantidad de pautas de compor-
tamiento que debemos seguir ante la falta de reconocimiento social. 
La protagonista empatiza con un estilo de vida que se sitúa al margen 
del de los otros: “El caso es que me tomó del brazo, me levantó de la 
mesa donde comían los demás y me encerró en una habitación apar-
te –exactamente como se saca a un insecto indeseable de la casa para 
no tener que aplastarlo frente a los invitados–” (pp. 57-58). De esta 
manera, durante su relato de vida a la Dra. Sazlavski aparecen una 
gran cantidad de insectos a los que les teme (p. 58), pero no así a las 
cucarachas. Estas aparecen de manera constante como una confirma-
ción de su ser (pp. 81-82, 134-135):

A diferencia de los demás insectos, las cucarachas no 
me miraban con ojos agresivos y desafiantes, al contrario, 
parecían estar ahí para impedir que otros animales vinieran 
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a molestarme. Por eso, cada vez que encontraba una en mi 
cuarto, en vez del nerviosismo de siempre me invadía una 
misteriosa calma. (Nettel, 2011, p. 66)

En la novela predominan dos discursos que contribuyen en 
mayor grado al proceso que constituye el fenómeno de la performa-
tividad del sujeto: el de su madre y el de su abuela.  Siguiendo con 
las ideas de Arfuch “la identidad —en singular— será vista entonces 
como un momento ‘identificatorio’ en un trayecto nunca concluido, 
en donde está en juego tanto la mutación de la temporalidad como la 
‘otredad del sí mismo’” (2005, p. 14). De esta manera la voz de su ma-
dre es una autoridad cuando está casada, pero luego se convierte en 
una autoridad en crisis y pierde peso; y entonces, la figura autoritaria 
de la abuela adquiere un lugar preponderante, tal es su autoridad que 
funcionaba incluso con otras personas: el entrenador de futbol no 
la aceptaba por ser mujer, y cuando su abuela fue a hablar con él, la 
acepta de inmediato. Así que, desde esa autoridad, las críticas hacia la 
protagonista eran también un acto performativo: 

la abuela criticaba constantemente mi forma de cami-
nar y la manera en que movía mi cuerpo. Junto a ella, la ac-
titud correctiva de mi madre resultaba un juego de niños. […] 
Según ella, sobre mi espalda se estaba formando una joroba 
ya no semejante a la de una cucaracha sino a la de un drome-
dario. Llegó incluso a regalarme un corsé que yo refundí en 
el último rincón de mi clóset. También la consistencia de mi 
pelo rizado, […] le parecía desaliñada cada vez que no lo lle-
vaba estirado y recogido. Hasta mi forma de hablar era cons-
tantemente censurada por ella. (Nettel, 2011, p. 47)

Sus ideas se relacionan con sus hábitos, sus actitudes, sus capa-
cidades y con las características de su cuerpo. Es importante recordar 
que, si bien durante los últimos dos siglos el acondicionamiento cor-
poral ha estado presente en la formación del sujeto, durante la segun-
da mitad del siglo XX, adquirió características de forma, de regulación 
y control social.
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Cuerpo y sociedad
El cuerpo es la representación material del sujeto que experimenta, 
que se piensa y que se siente. La protagonista percibe su cuerpo en 
contraste con un ideal social: la posición corporal que siempre le co-
rrigen, el “defecto” en su ojo, su forma de vestir; es decir, se define 
a partir de atributos sociales negativos o estigmas (Goffman 2006). 
Constantemente se le trata de socializar, de vincularla a una filia de-
terminada con roles específicos, lo que conlleva a la apropiación e in-
teriorización de un complejo simbólico-cultural. La voz narrativa está 
en constante interacción con lo social que condiciona la construcción 
de lo interno.

Yo era así a los seis años. Una niña incontinente que 
sucumbía a una especie de deseo por los muebles, los brazos 
del sillón, la orilla de la mesa, el borde frontal del lavama-
nos, los tubos de metal que sostenían los columpios. Aunque 
nadie me lo dijo, no tardé en comprender que el sexo no era 
únicamente una cuestión de placer como los chocolates: tam-
bién podía ser la manera de lastimar de forma muy profunda 
y definitiva a otra persona. (Nettel, 2011, p. 24)

Lo comprende luego de enterarse de la violación de Yanina, la 
hija de una vecina (p. 26). Este evento marca también su existencia. 
La protagonista explica que aunque no se entera de manera directa, 
lo supone y de esta manera comprende también la inestabilidad, la 
incoherencia y la opacidad de las estructuras circundantes. Bauman 
define identidad como “una proyección crítica de lo que se demanda 
o se busca con respecto a lo que se es” (1996, p. 42) y explica que en 
el juego de la vida posmoderna, la resolución de vivir día a día y de 
describir la vida cotidiana como una serie de emergencias menores se 
convierten en los principios rectores de toda conducta racional (1997, 
p. 50). Butler explica que la identidad es un proceso que nunca acaba, 
que hay que ir haciendo y deshaciendo constantemente, un “acto dia-
rio de reconstrucción e interpretación” (1990, p. 97). La protagonista 
de El cuerpo en que nací explica: 

Lo que mi cuerpo exigía era sacar a través del ejercicio 
físico toda la ira que estaba generando. La ira hacia mi madre, 
que llamaba de vez en cuando desde un país remoto, la ira 
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contra mi padre, que sin ninguna explicación había desapa-
recido del mapa, la ira contra esa anciana injusta que inten-
taba por todos los medios «bajar mis grandes ínfulas», como 
si mis circunstancias vitales no se hubieran encargado ya, y 
con gran eficacia, de hacerlo antes que ella. (Nettel, 2011, pp. 
49-50)

Butler (2002) propone pensar la formación de identidades des-
de la deconstrucción y la performatividad a partir del discurso. Esta 
pertenencia posibilita la internalización de hábitos, de actitudes, de 
formas de pensar, de capacidades y características del cuerpo que son 
materia de lo social. Por ejemplo, cuando la protagonista logra entrar 
al equipo de futbol, gracias a la figura autoritaria de la abuela que se 
antepone a la del entrenador, su cuerpo la “sabotea” (p. 75): 

Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el 
área de los pezones que aumentaba con el roce de la cami-
seta y me impedía bajar el balón con el pecho. Cada vez que 
recibía un cañonazo en esa zona, el dolor me hacía caer al 
suelo. Sentí miedo, si esto llegaba a ocurrir en medio de un 
partido oficial, de inmediato empezarían a llover los gritos 
del oprobio, cosas como «¡Tetas, fuera de la cancha!», que ya 
había escuchado en otras ocasiones, sin más motivo que mi 
sola presencia. (Nettel, 2011, p. 75)

La protagonista señala lo previsto en las acciones de los sujetos 
constreñidos por reglas y rutinas del juego construidas desde lo mas-
culino y la manera en que estas acciones responden a la necesidad de 
existir con un sentido. 

De acuerdo con Hall, para poder conformar una identidad se 
necesitan fronteras: “las identidades se pueden fusionar como puntos 
de identificación y adhesión [Butler los llama elementos de cohesión 
y repetición…] solo debido a su capacidad de excluir, de omitir, [Lo 
que Butler llama elementos de exclusión] de dejar fuera lo abyecto” 
(2003, pp. 18-19)8. Aunque vemos coincidencia en ambos autores, en 
Cuerpos que importan se observa que los elementos de exclusión no 

8 Los puntos de identificación son también llamados puntos de sutura y constituyen la cadena 
de subjetividades en las que se construye el sujeto mediante el discurso que enuncia (Hall, 
2003, p. 20).
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son excluidos del todo, sino que configuran un “exterior constituti-
vo” (Butler, 2002, p. 26) que no es completamente ajeno sino que es 
producido en y por el mismo proceso de significación. Este exterior 
constitutivo es un espacio de subversión generado por el propio pro-
ceso performativo y tiene la capacidad de irrumpir en el espacio de 
lo definido y desestabilizarlo. Este espacio generado se observa en 
la subjetividad de la protagonista y en su manera de equilibrar las 
normas a partir de justificaciones sobre sus acciones en diferentes 
momentos de su vida. La protagonista razona la emoción desde un 
presente y se victimiza recurriendo constantemente a su condición 
de outsider. Goffman explica que la sociedad se organiza sobre dos 
principios: uno, el principio de que los individuos poseemos caracte-
rísticas sociales que permiten esperar de otros un trato apropiado; y 
otro, el de que un individuo que pretende tener ciertas características 
deberá tenerlas en realidad para ser valorado. Por eso, cuando un 
individuo proyecta una identidad presenta una exigencia moral a los 
otros de ser tratado de la manera que tienen derecho a esperar de las 
personas de su tipo. Los otros descubren entonces, que el individuo 
les ha informado acerca de lo que “es” y de lo que ellos deberían ver 
en ese “es” (Goffman, 2001, pp. 24-25). En la narración se expone 
una trama de asimilación de experiencias y de sociabilidad para argu-
mentar la constitución de una identidad: ella se siente y proyecta la 
actitud de un sujeto marginado, hasta el momento en que se acepta. 
La protagonista reconoce casi al final de la novela que: 

Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero 
ahora miraban diferente. Por fin, después de un largo peri-
plo, me decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con 
todas sus particularidades. A fin de cuentas era lo único que 
me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mun-
do, a la vez que me permitía distinguirme de él. (Nettel, 2011, 
p. 171)

La voz narrativa autobiográfica se convierte en un acto im-
perativo del reconocimiento de una realidad social evidenciada por 
el narrador y manifestada en un tiempo lejano a los hechos. Es una 
configuración del sujeto a través de él mismo. Es decir, la protagonis-
ta presenta de manera explícita a partir de un discurso performativo, 



111

Cuerpo, identidad y subjetividad en El cuErpo En quE nací

una conformidad con su cuerpo, con su subjetividad y su identidad. 
Reconoce que en una expresión que se relata a sí misma se da en un 
proceso dialéctico entre la explicación (de la protagonista) y la com-
prensión (de los otros) para pensarse de una manera distinta. 

Recapitulación
En El cuerpo en que nací, la protagonista sin nombre reconoce la vul-
nerabilidad  e interdependencia que supone dejar de pensarnos como 
seres independientes y posibilita la construcción de identidades que 
se van forjando de manera temporal con los detalles de la vida diaria. 
Cada cuerpo asigna un significado subjetivo a los fenómenos sociales 
con el fin de hacerlos legibles, de distinguir realidades que dependen 
de representaciones humanas. Este proceso se da en gran medida a 
través de actos performativos, a través del lenguaje que les otorga 
sentido en el orden de las cosas y en el contexto de la vida cotidiana. 
La articulación simbólica con el otro que parte de la narración biográ-
fica de la protagonista, en la que explica su idiosincrasia y la interac-
ción con las ideas de colectivos o instituciones, visibiliza su subjetivi-
dad a través del uso del lenguaje, de la percepción de su cuerpo y del 
tiempo: presente en el estar allí y en el estar aquí. Estos últimos son 
referentes del espacio y el tiempo que confieren significado e histori-
cidad a la experiencia vivida. Tal como lo anuncia en el epígrafe, tras 
una búsqueda constante de adaptación y aceptación, la protagonista 
logra la aceptación de sus identidades y su imagen a partir de la acep-
tación de su cuerpo, sin modificaciones y experimenta el retorno al 
cuerpo en que nació.
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“la rUeda del hamBriento”  
de rosario Castellanos: Una leCtUra 

soBre la Crisis de la interCUltUralidad

Adriana Chamery García
Krishna Naranjo Zavala

En el mundo contemporáneo, reconocer la interculturalidad es cla-
ve para comprender la complejidad en la coexistencia de diver-

sas culturas dentro de un espacio geográfico. La discriminación y la 
desigualdad social, entre otras problemáticas sociales, alimentan una 
perspectiva hegemónica de qué es el mundo y cómo debería afrontar-
se. La literatura permite asomarnos a un sinfín de representaciones 
en relación con la interculturalidad que implica concebir la interac-
ción entre la obra literaria con la dimensión social de la que surge y, 
considerando la participación de sus lectores, a la que regresa. Nos 
proponemos identificar los contrastes sociales entre dos tipos de per-
sonajes: mestizos e indígenas. Situación que nos lleva a pensar en la 
interculturalidad a partir de “La rueda del hambriento” de Ciudad Real, 
(1960) de Rosario Castellanos. Considerando además que los espacios 
representados en el libro de cuentos reflejan a San Cristóbal de las Ca-
sas, Chiapas, dato que nos adentra en condiciones sociales y culturales 
específicas. El espacio es determinante en el trabajo de Rosario Cas-
tellanos porque juega un papel doble: como contexto de producción y 
representación1. 

1 El trabajo que presentamos retoma apartados de la tesis, La interculturalidad en el espacio 
social de tres cuentos en Ciudad Real de Rosario Castellanos de Adriana Chamery García, quien 
obtuvo el grado de Maestra en Literatura Hispanoamericana, el 16 de enero de 2018, en la 
Universidad de Colima. La asesoría estuvo a cargo de Krishna Naranjo Zavala y la co-asesoría 
del Dr. Omar David Ávalos Chávez. Cabe señalar que el texto fue ajustado y modificado para 
los fines de este proyecto editorial. 
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Con este marco, se analizará desde la interculturalidad, en sus 
aspectos positivos y negativos, categorías propuestas por Pierre Bour-
dieu como habitus, campo social y capital simbólico en “La rueda del 
hambriento”. Asimismo, este análisis va de la mano con una revisión 
del contexto etnográfico literario del cuento. Se pretende responder 
algunas interrogantes que enfatizan el proceso hermenéutico: ¿es po-
sible plantear un modelo de multiculturalidad mediante la narrativa 
de Rosario Castellanos? Cabe aclarar que nuestra propuesta lectora es 
extender la narrativa de Castellanos hacia una discusión de la inter-
culturalidad contemporánea; partir del texto literario hacia la dimen-
sión social real, en tanto el texto posee complejas y profundas vías de 
interpretación desde el campo de la antropología o sociología. 

1. Los entornos de la escritura
Para estudiar la obra de Rosario Castellanos a la luz de los plantea-
mientos señalados, es necesario detenernos en la autora y su contex-
to. Máxime en la escritora mexicana cuya literatura se gesta desde 
determinados enclaves sociales y políticos que se reflejarán en su na-
rrativa e incluso en su poesía. Como en el trabajo rulfiano, el de Cas-
tellanos se explica, por decirlo así, en un doble juego. Primeramente, 
en su nivel ficcional en tanto universo en sí mismo, fincado en repre-
sentaciones y símbolos y, por otra parte, en diálogo con los contextos 
de un México atravesado por la Revolución Mexicana y los conflictos 
agrarios. Aunque nació en la Ciudad de México en 1925, Castellanos 
vivió su infancia y adolescencia en Comitán, Chiapas, sitio que forjó 
en ella una conciencia de clase en el sentido de asumir que pertene-
cía, sin desearlo, a una sociedad opresora de terratenientes cuyas tie-
rras habían sido arrebatadas a los indígenas. 

Además de la tensión agraria, también las condiciones de in-
justicia y pobreza que ceñían a la población indígena, fueron preocu-
paciones de la filósofa. Desde el reparto agrario durante el cardenis-
mo hasta la matanza de los estudiantes en la plaza de Tlatelolco en 
1968 o los temas de corte feminista, dibujan las vertientes temáticas 
de su obra. Una honda raíz social destacó en su narrativa; en su libro 
de cuentos Ciudad Real, (1960) se exponen situaciones que atañen a 
los indígenas las cuales marcan una línea divisoria entre ellos y los 
caxlanes, término que indica a los mestizos. Al respecto, Rita Dro-
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mundo nos aproxima a la infancia de Castellanos donde germinó esta 
percepción sobre su realidad inmediata: 

Fue una niña solitaria marcada por la muerte de su 
único hermano, de la que se creyó culpable […] Hija de un 
hacendado, Rosario vivió en carne propia y en la de los in-
dios, tan queridos por ella, la discriminación y el abuso; disi-
mulados para ella y su madre, muy marcados y en muchas 
ocasiones brutal para los indígenas, en especial para las mu-
jeres, a quienes dedica gran parte de su obra narrativa. Se 
sentía culpable por pertenecer al grupo de los blancos ricos y 
explotadores, por eso cuando murieron sus padres comía fru-
galmente como los indios y les regaló sus tierras (2010, s/f).

La observación del entorno y la creación literaria se tejen en 
su obra prolífica que abarcó todos los géneros. No olvidemos una face-
ta significativa de su compromiso social: la creación del Teatro Petul 
en la década de los cincuenta. Carlos Montemayor (2001) ubica este 
trabajo como clave en la difusión del teatro que, con objetivos didácti-
cos, se llevó a comunidades indígenas tzeltales y tzotziles de Chiapas. 

 Ahora bien ¿cómo dialoga Ciudad Real con su contexto de pro-
ducción? Contexto representado, también, en cada cuento. Años an-
tes de la publicación del libro, la autora, luego de estudiar en España 
regresa a Chiapas y se desempeña como promotora cultural, directo-
ra del Teatro Guiñol en el Instituto Nacional Indigenista, dirigido en 
aquel entonces por Alfonso Caso en San Cristóbal de las Casas. Lo 
que expone su cercanía e interacción con los indígenas del sureste 
mexicano. Ciudad Real se compone de diez cuentos que capturan la 
realidad de San Cristóbal de las Casas: 1) “La muerte del tigre”, 2) “La 
tregua”, 3) “Aceite guapo”, 4) “La suerte de Teodoro Méndez Acúbal”, 
5) “Modesta Gómez”, 6) “El advenimiento del águila”, 7) “Cuarta vigi-
lia”, 8) “La rueda del hambriento”, 9) “El don rechazado” y 10) “Arthur 
Smith salva su alma”. 

 El título del libro exige advertir que Ciudad Real es uno de los 
nombres que ha tenido San Cristóbal de las Casas. De acuerdo con 
el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de las Casas, esta 
ciudad chiapaneca fue llamada Ciudad Real durante el periodo colo-
nial, cuyo santo patrono corresponde, justamente, a San Cristóbal. Su 
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nombre original es Jovel y, en náhuatl, Hueyzacatlán. Tengamos en 
cuenta que se anexó al Reino de Guatemala a partir de la Intendencia 
de Ciudad Real de Chiapas que crea el rey Carlos III. No obstante, la 
provincia de Ciudad Real de Chiapas se anexó a México en 1823 (San-
tiago, 1986). San Cristóbal de las Casas es una ciudad que se caracte-
riza por su tendencia conservadora derivada de sus raíces españolas. 

A los oriundos del lugar se les llama “coletos”, mestizos. Esta 
condición se expresa no solamente en la identidad sino en diversas 
expresiones culturales como en la gastronomía. Hernández y Zamo-
ra (2018), sitúan a San Cristóbal de las Casas en una dinámica social 
marcada por las relaciones entre indígenas y mestizos de diversos 
orígenes. Quienes se consideran coletos generalmente subrayan una 
descendencia directa de los españoles; asimismo, los investigadores 
identifican que, dentro de esta estructura social, los mestizos y sus 
asentamientos urbanos se han expandido desde el centro hacia las 
afueras debido a “la ocupación espacial como la invasión de predios 
o la compra-venta de terrenos adquiridos por la población indígena 
desplazada de sus comunidades, con lo cual se generan procesos de 
etnicidad en el ámbito de la pluriculturalidad […]” (pp. 136-137). Es 
así como Rosario Castellanos, desde el título, concede a sus lectores el 
principal derrotero temático del libro: la evidencia de la colonización 
en San Cristóbal de las Casas. 

2. Una lectura “La rueda del hambriento”,  
de Rosario Castellanos
¿Qué se entiende por interculturalidad? Hoy en día el término es de 
uso común; se constata sobre todo a partir de la segunda década del 
presente siglo, en la diversidad de culturas en coexistencia. El flujo 
constante de personas de un lugar a otro, los avances tecnológicos 
y los medios de transporte, por nombrar algunos elementos, han 
propiciado una comunicación global cuyo proceso dinámico impacta, 
desde luego, en los mercados, sociedades y culturas. De igual manera, 
se visibilizan distintas visiones de mundo que provienen de todo 
este espectro. No obstante, la buena convivencia entre sociedades y 
culturas llega ser una excepción. La no aceptación de la diferencia 
detona en racismo, al no reconocer o invalidar las otras formas cul-
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turales, diferentes a la propia; excluyendo, desde luego, a las llama-
das minorías. Es necesario entender que el multiculturalismo se 
da de manera compleja; para Luis Guerrero, en el prólogo de Ética, 
hermenéutica y multiculturalismo (compilado por Lazo, 2008): 

Cada región del mundo tiene su peculiar diversidad 
cultural. No es igual el multiculturalismo centroeuropeo que 
el Europa del Este; no son iguales las formas culturales del 
emigrante latinoamericano en Estados Unidos que del asiáti-
co, o que de los africanos de Europa; no es igual el problema 
de la diversidad cultural de los indígenas en México, al de 
las personas de color en Estados Unidos. Cada región tiene 
su propio entorno multicultural, con sus respectivos proble-
mas históricos y actuales. En la mayoría de los casos existe un 
importante retraso histórico de comprensión, de formas po-
líticas y sociales que respeten su identidad. (Guerrero, 2008, 
p. 13)

En nuestro país se puede observar la multiculturalidad en am-
plios sentidos, por ejemplo, en la pervivencia de idiomas originarios. 
Además, en la convivencia de culturas que comparten determinados 
territorios: Ciudad de México, Jalisco, Oaxaca, Chiapas, entre otros. 
Sin embargo, esta profusión cultural en nuestro país ha enfrentado 
una permanente marginación por parte del Estado Mexicano. Alca-
lá (2008) apunta que la responsabilidad social debe detenerse en un 
reconocimiento a la diversidad de culturas, de lenguajes y sujetos en 
tanto estos elementos han conformado, históricamente, al México 
multicultural. Forman parte de la memoria y del presente. 

Ahora bien ¿cómo podemos definir la interculturalidad? Par-
timos de la noción de Alcina (2003): “interculturalidad es la interac-
ción entre culturas, de una forma respetuosa, donde se concibe que 
ningún grupo cultural esté por encima del otro, favoreciendo en todo 
momento la integración y convivencia entre culturas” (p. 23). Como 
mencionamos líneas arriba, esta concepción se aleja de la realidad. El 
que cierto grupo desee imponer su visión de mundo en cualesquiera 
de sus aspectos: religioso, lingüístico, económico, obedece en gran 
medida a la concepción propia del sujeto enmarcado en un contexto 
histórico-social. 
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La visión eurocentrista fortaleció, en el siglo XV, los ímpetus 
colonizadores y países como España, Inglaterra y Francia se enfilaron 
hacia la conquista de “nuevas” tierras a fin de expandir sus dominios. 
Producto de las denominadas conquistas fue el mestizaje. La industria-
lización que nació en Europa conllevó a la nueva concepción de sujeto, 
aunado al derrocamiento de las monarquías  y, por otro lado, el germen 
del capitalismo. En este sentido, para Marx, la relación amo-esclavo 
se transformó en la de obrero-patrón. Los países colonizados se inde-
pendizaron de manera tardía puesto que continuaron siendo objeto de 
dominación. No obstante, los llamados en vías de desarrollo, continúan 
siendo explotados en sus recursos naturales y humanos bajo el sello ní-
tido del capitalismo. Aquellas coordenadas históricas hoy dejan huella 
en sujetos y culturas. 

En 1960 Rosario Castellanos publicó Ciudad Real. Cada cuento 
puede ser una estampa cotidiana del México que es, por un lado, mul-
ticultural y por el otro, que niega este espectro diverso. Colindante 
con Estados Unidos, sinécdoque del capitalismo, se abre la interro-
gante de la supuesta independencia de nuestro país donde existen 
agudas problemáticas sociales como la migración tanto de mexicanos 
y centroamericanos que cruzan ilegalmente la frontera del norte del 
país en pos de una mejor calidad de vida. 

La interculturalidad puede ser positiva y negativa. Guillermo 
Bonfil, en el libro Pensar nuestra cultura. Ensayos (1991), señala:

El problema de base, que debe merecer nuestra aten-
ción prioritaria es: cómo crear las condiciones para la libera-
ción de las culturas oprimidas, requisitos indispensables para 
que quienes participan de ellas puedan participar también en 
condiciones de igualdad, pero sin renunciar a su diferencia, 
en el diseño y construcción de una nueva sociedad hacia la 
interculturalidad anhelada. (p. 238)

En el libro de cuentos, Rosario Castellanos evidencia las vio-
laciones a los derechos de las etnias indígenas de Chiapas como la 
tzotzil, tzeltal, chol y lacandona. Ciudad Real se pronuncia por un cla-
ro aliento denunciatorio porque ejemplifica la situación de vulnera-
bilidad de los pueblos originarios frente al Estado mexicano. De igual 
manera, expone la discriminación derivada de la falta de respeto y 
tolerancia hacia los distintos modos de ser, de asumir la identidad. Las 
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culturas oprimidas que retrata la escritora enfrentan el racismo, el 
sojuzgamiento, la injusticia social y una sistemática violación a los de-
rechos humanos en los campos de la economía, educación, derechos 
lingüísticos. La contraparte es que se manifiesta, apenas sugerida, 
una actitud de respeto hacia “el otro”, alentada por un sentir del de-
ber ético y moral que arroja una esperanza de mejora en la dinámica 
social. 

 La interculturalidad positiva será aquella donde los agentes 
sociales salvaguarden los fundamentos morales de valores sociales 
que favorezcan el respecto a la diversidad social y a los derechos in-
dividuales y colectivos. En cambio, la interculturalidad negativa es 
aquella donde los agentes sociales dan continuidad a la opresión his-
tórica. Ambos tipos de interculturalidad se expresan en la interacción 
dentro de un espacio social —siguiendo a Bourdieu—, en un tiempo y 
lugar determinados. Sobre el espacio social leamos al sociólogo fran-
cés: 

Se va a representar el mundo social en forma de es-
pacio (de varias dimensiones) construido sobre la base de 
principios de diferenciación o distribución constituidos por 
el conjunto de propiedades que actúan en el universo social 
en cuestión, es decir, las propiedades capaces de conferir a 
quien las posea con fuerza, poder, en ese universo. Los agen-
tes y grupos de agentes se definen entonces por sus posi-
ciones relativas en el espacio. […] La posición de un agente 
determinado en el espacio social puede definirse entonces 
por la posición que ocupa en los diferentes campos, es decir, 
en la distribución de los poderes que actúan en cada uno de 
ellos; estos poderes son ante todo el capital económico –en 
sus diversas especies-, el capital cultural y el social, así como 
el capital simbólico comúnmente llamado prestigio, reputa-
ción, renombre etc. Que es la forma percibida y reconocida 
como legítima de estas diferentes especies de capital. (1990, 
pp. 282-283)

El concepto de “habitus” es para Bourdieu un sistema de dispo-
siciones de los agentes en el espacio social, designa una manera de ser, 
una propensión, una inclinación. Desde sus primeras definiciones, el 
“habitus” se explica a partir de “disposición” y “esquema” como sistemá-
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tica para poder explicar la concordancia de las distintas prácticas en que 
participa el sujeto o los “agentes” en el espacio, es decir, las prácticas se 
pueden trasponer de un campo a otro, el “habitus” es flexible, siendo un 
producto de la historia duradero algunas de estas prácticas, pero no por 
ellos permanente” (Bourdieu, 1995, p. 284). 

 En un espacio social pueden existir varios tipos de campos, 
como el religioso, político, jurídico, filosófico, científico, literario, de sa-
lud, etc. Bourdieu aclara también que, para la construcción del campo, 
es necesaria la construcción de la trayectoria social-histórica de las posi-
ciones de los agentes existentes en este campo. Parafraseando al soció-
logo, cada campo tiene su propia lógica y jerarquía establecida en las es-
pecies de capital que poseen (económico, simbólico, cultural, etc.); esto 
determina, además, la relación de imposición con el campo económico 
para imponer su estructura a otros campos (1995). En cuanto al capital 
simbólico, este no es sino el capital de cualquier especie (económico, 
lingüístico, religioso), cuando es percibido por un agente dotado de cate-
gorías de percepción que proviene de la incorporación de la estructura 
de su distribución, es decir, cuando es conocido y reconocido como na-
tural; el teórico francés comenta:

Las distinciones, en su calidad de transfiguraciones 
simbólicas de las diferencias de hecho, y, más en general, los 
rangos, órdenes, grados o todas las otras jerarquías simbóli-
cas, son el producto de la aplicación de esquemas de cons-
trucción que como por ejemplo de los valores sociales, son 
el producto de la incorporación de las estructuras a las que 
se aplican, y el reconocimiento de la legitimidad más abso-
luta no es sino la aprehensión natural del mundo ordinario 
que resulta de la coincidencia casi perfecta de las estructuras 
objetivas con las estructuras incorporadas. (Bourdieu, 1990, 
p. 293)

No debemos olvidar el funcionamiento que se rige en los di-
ferentes campos por la lucha de la legitimización de la visión de la 
percepción del mundo social. Dice Bourdieu, “se apuntala a un gru-
po, a un agente, un ser conocido y reconocido que posee la autoridad 
de su grupo para imponer los principios de visión y división de esta 
percepción del mundo; posee en valor nominal, el capital simbólico 
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que lo representa a él y a su grupo, que lo legítima con un poder de 
nominación en el mundo social” (1990, p. 294).  Esto se ejemplifica 
mejor, en el caso del título nobiliario, escolar, o profesional, que es un 
capital simbólico garantizado social jurídicamente. En el caso del título 
profesional o escolar, dice Bourdieu, es una especie de regla jurídica de 
percepción social, un ser percibido garantizado y legal, donde mejor se 
observa la lógica de la nominación oficial. En las comunidades indíge-
nas, este capital simbólico está representado por los mayordomos de 
la fiesta, el brujo o curandero de la comunidad a quien se le concierne 
poder proveniente de este capital simbólico que es reconocido por los 
habitantes de la comunidad.

 Iniciemos el análisis del cuento, “La rueda del hambriento”, tí-
tulo que mantiene una intertextualidad con el del poema del peruano 
César Vallejo, cuya voz lírica retrata una dolorosa vida de penurias.  En 
efecto, esta atmósfera de dificultades la encontramos en el cuento de 
Rosario Castellanos. Las referencias espaciales y las tensiones sociales 
representadas en la narrativa se aprecian en la dimensión social real 
que se vivió durante la época colonial y que, en muchos casos, preva-
lecen. Es decir, el marco de producción llega a ser, en una autora como 
Castellanos, un material literario. Se subraya la desigualdad entre indí-
genas y coletos. La protagonista, Alicia Mendoza, invierte su herencia 
para viajar hacia la comunidad de Oxchuc en busca de un buen partido 
con el cual casarse y formar una familia: 

Pero en realidad soñaba viviendo la gran aventura en 
la jungla, con un profesionista soltero, apuesto y enamorado. 
El final no podía ser otro que el matrimonio. Y Alicia, esposa 
ya del doctor, se afanaba poniendo cortinitas de cretona en 
las ventanas de la clínica y criando a sus hijos (muchos, todos 
los que Dios quisiera) en la atmósfera saludable del campo. 
(1960, p. 142)

Se trata del doctor Salazar quien ejerce su profesión en una 
clínica rural de la comunidad chiapaneca. No obstante, Alicia se des-
encanta puesto que su marido constantemente trata de aleccionarla. 
Finalmente, ella se va del lugar. A continuación, reparemos en los 
rasgos de cada personaje; se advertirá que algunos —los coletos— son 
la proyección del sujeto moderno, dominante y opresor. 
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Nombre  
del personaje

Descripción Identidad

Alicia  
Mendoza

Muere su madre. Alicia es de buen corazón, 
huérfana, encontró trabajo como enfermera. Es 
la protagonista del cuento. 

Mestiza

Dr. Salazar Profesionista titulado que atiende la Clínica en 
Oxchuc, Chiapas. Es el antagonista de Alicia.

Mestizo

Carmela Amiga de Alicia. Le consigue el trabajo de en-
fermera en Chiapas, en la Misión de Ayuda a 
los Indios.

Mestiza

Director  
de la Misión

Hombre de mediana edad, sin título, con gran-
des dotes administrativos.

Mestiza

Angelina Secretaria del director de la Misión de Ayuda 
a los Indios. 

Mestiza

Vecina gorda 
(autobús)

Entabla una conversación con Alicia en el ca-
mino.

Coleta

Niño  
descalzo

Ayuda a Alicia a llevar la maleta cuando esta 
llega a Ciudad Real.

Coleta

Mujer gorda Dueña de hotel, da hospedaje a Alicia cuando 
llega a Ciudad Real; le cobra el doble.

Coleta

Arrieros Llevan a caballo a Alicia Mendoza a Oxchuc. Coletos

Parturienta Mujer indígena que da a luz en la clínica de 
Oxchuc.

Indígena

Marido  
y suegro

Parientes de la mujer indígena que la llevan a 
la Clínica de Oxchuc.

Indígenas

Como puede observarse, la mayoría de los personajes son mes-
tizos y coletos, con excepción de la parturienta, su marido y el padre 
de este. En la narrativa, la participación de los indígenas es secun-
daria. Además, carecen de nombre y la única intervención es: “No 
tenemos dinero” (capital económico). Por su parte, cuatro personajes 
coletos representan la discriminación hacia los indígenas. Vemos a un 
niño de la calle que, abiertamente, maltrata a un indígena asestándole 
un golpe en la cabeza.  De igual manera, la mujer gorda duplica la 
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tarifa a Alicia Mendoza debido a que esta llega a trabajar con indíge-
nas. La participación de los mestizos llega a ser ambigua, pareciera 
que simplemente son testigos de la realidad. Representativos de un 
escenario aparentemente multicultural donde sobresalen más unos 
que otros. 

 Son los diálogos entre la protagonista y el doctor Salazar los 
que desenvuelven la trama; ambos personajes son mestizos foráneos 
que laboran en Chiapas, en la Misión de Ayuda a los Indios, la cual, 
de acuerdo con Carmela, amiga de Alicia, “[…] es una organización de 
asunto privado. Son gentes de buena voluntad, personas de posibles. 
Lo que se llama administradores de los bienes de Dios en la tierra” 
(p. 141). El cuento claramente marca la desigualdad social y la discri-
minación de mestizos y coletos hacia indígenas. Se refleja, como se 
mencionó, en el golpe que el niño le propina a un indígena mientras 
conduce a Alicia Mendoza a su hospedaje. El agredido, por su parte, ni 
siquiera reclamó. Al cuestionar al infante sobre el abuso que cometió, 
este replicó: “¿Acaso yo soy indio para que se me igualen? […]” (p. 
143). 

 La mujer del hotel que le cobró el doble a Alicia Mendoza, argu-
yó a su favor una suerte de justificación fundada en la visión heredada 
del cacicazgo la cual se basa en la explotación a los indígenas: 

-Ustedes (dijo a Alicia para contestar a su reclamación) 
vienen a Ciudad Real a encarecer la vida. Cuando los indios 
se alzan ya no quieren trabajar de balde en las fincas, ya no 
quieren vender su mercancía al precio de antes. Los que pa-
decemos somos nosotros. Es justo que ustedes paguen tam-
bién por el prejuicio que nos causan. Alicia no entendió el 
razonamiento, pero el tono autoritario de su huésped la había 
cohibido. (p. 144)

Este razonamiento nocivo impacta en los indígenas y en quie-
nes los consideran personas. El director de la Misión de Ayuda a los 
Indios y Angelina, la secretaria de dicho recinto, asumen esta reali-
dad cotidiana de abuso, previniéndole a Alicia Mendoza las maneras 
de proceder de los coletos; esto significa que en cuanto los propie-
tarios de tiendas y farmacias se enteren de que trabaja con ellos, le 
cobrarán el doble: “Para estas gentes no hay peor daño que alguien 



AdriAnA ChAmery GArCíA | KrishnA nArAnjo ZAvAlA

126

trate a los indios como personas; siempre los han considerado como 
animales de carga” (p. 145). 

 Los actores sociales indígenas están representados con perso-
najes secundarios, desprovistos de nombres. En un estado de urgen-
cia, la mujer parturienta, el esposo y el suegro de esta, llegan a media-
noche a la clínica de Oxchuc. Alicia Mendoza y el Dr. Salazar logran 
salvarlos pero, horas más tarde, el bebé muere de hambre debido a 
que el esposo y el suegro no tenían dinero para comprar leche. Este 
motivo es el clímax del cuento que detona una querella entre Men-
doza y Salazar; episodio al que se le atribuye el título de la narración: 
“La rueda del hambriento”. Lejos de brindarle apoyo en beneficio de 
la criatura, el Dr. Salazar los confronta:

-Yo los conozco desde hace tiempo. A mí no me van a 
tomar el pelo. El apellido de ustedes es Kuleg, que quiere de-
cir rico.

-Pero no tengo dinero, ajwalil.
-Regístrate bien, desdobla tú cinturón […] Pagar tres o 

cuatrocientos pesos al brujo no te duele ¿verdad? Los dos in-
dios bajaron la cabeza y repitieron su única frase:

-No tenemos dinero.
Salazar se encogió de hombro y sin añadir una palabra 

más se dirigió a su cuarto. Alicia lo alcanzó antes de que ce-
rrara la puerta.

-¡No podemos dejar que esa criatura se muera de ham-
bre! (p. 175)

Desde la perspectiva del espacio social, Alicia Mendoza es un 
agente cuya fuerza se despliega en el campo de la salud. Su posición, 
al llegar a Oxchuc, es la de una huérfana. Para poder hacer ese viaje, 
malbarató la herencia de su madrina.  Su capital cultural reside en su 
nacionalidad mexicana, asimismo, no ha crecido en San Cristóbal de 
las Casas, por lo que no forma parte de la interacción de dominación 
de mestizos y coletos hacia indígenas. Su proceder es determinado por 
la moral. Por el contrario, el Dr. Salazar es el antagonista, el título de 
médico rural es su capital cultural; su única posesión es una colección 
de relojes. Se convierte en el jefe inmediato de Alicia Mendoza. Como 
él lleva tiempo trabajando allí, conoce –o cree conocer– a la gente de la 
comunidad. Mendoza lo interroga   sobre la razón de su labor:
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-¿Por qué trabaja usted aquí?
-Puedo darle dos respuestas: una idealista: porque en 

todas partes se puede servir a los demás. Otra cínica, porque 
me pagan.

-¿Cuál es la verdadera?
-Una y otra, según lo quiera ver. Yo estudié con muchos 

trabajos, con muchos sacrificios. Cuando me recibí no tenía 
más que un título muy modesto: médico rural. Con eso no 
podía abrir una consultoría ni en el pueblo más infeliz. Mi 
familia se angustiaba. ¡Era yo su única esperanza, desde ha-
cía tantos años! Había que darse prisa para demostrarles que 
yo no era un estafador. Entonces supe que una Asociación, o 
grupo de gentes de buena voluntad, como les gusta llamarse, 
planeaba enviar un médico a una clínica en Chiapas. Era mi 
oportunidad. (p. 167)

En el campo de la salud, Salazar tiene “el puesto”; por el esta-
tus que representa el título y por su experiencia, se impone a Alicia 
Mendoza, exigiéndole a obedecer en tanto señala “El único responsa-
ble de la clínica soy yo” (p. 160). Para el doctor, la cultura indígena 
representa una contrariedad puesto que demuestran resistencia hacia 
su profesión y esfuerzos médicos específicos como la campaña de 
vacunación contra la tosferina, difteria y tétanos. La gente huye o cie-
rra las puertas por temor a ser explotados como lo hacen los ladinos. 
Salazar atribuye esta reacción de rechazo al hecho de que los brujos 
no toleran la competencia y aconsejan a los indígenas que no reciban 
a médicos ni acepten vacunas. Se entabla, entonces, una lucha en el 
campo de la salud por el papel dominante: entre el Dr. Salazar y los 
brujos.

El capital lingüístico es clave en el panorama de la campaña de 
vacunación. Se contrata a un intérprete que acompañará en los para-
jes a fin de que explique a la gente, los beneficios de las vacunas. No 
obstante, los indígenas hacen caso omiso. Asimismo, debemos dete-
nernos en el evento de la muerte del niño, si bien el Dr. Salazar evita 
la muerte de la madre y de su hijo, surge otra tensión: la madre no 
tiene leche y es necesario comprarla para asegurar la supervivencia 
del recién nacido. Sus familiares no cuentan con recursos económi-
cos. Pese a que el Dr. Salazar conoce la situación precaria de los in-
dígenas, da la indicación de cobrar la leche en polvo. Alicia, aturdida 
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por la actitud de Salazar, les da dinero para que compren el alimento, 
sin embargo, el bebé muere. Alicia experimenta ansiedad por salvar 
al niño de la aparente indiferencia y tranquilidad de los dos indios 
que acompañan a la mujer al decir que “el pujuk se está comiendo 
a su hijo”. Surge, desde luego, una lucha entre el Dr. Salazar y Alicia. 

Los episodios que compone Rosario Castellanos son visible-
mente denunciatorios. Leamos a continuación, un ejemplo del cam-
po de la salud en relación con la cultura: 

-Yo se lo he dicho muchas veces al director de la Mi-
sión: no basta poner paños calientes sobre una llaga. Hay que 
arrancar el mal de raíz […] hay que saber cuál es el verda-
dero problema es educar a los indios. Hay que enseñarles 
que el médico y la clínica son una necesidad. Ellos ya saben 
las necesidades cuestan; si les regalamos todo, no aprecian 
lo que reciben. Son muy llevados por mal. Yo los conozco, 
vaya si no. He vivido años entre ellos. Solo, como perro. Sin 
con quién hablar. Y con miedo. Miedo de la venganza de los 
brujos, de los despachados porque su enfermo no se salvó 
¿Cómo quieren que se salve? Lo traen cuando ya está des-
ahuciado. No hay gratitud. El mérito siempre lo tiene el otro: 
el santo, el brujo. […] Se estudia una carrera, se quema uno 
las pestañas durante años. No hay divisiones, no hay muje-
res, no hay nada. […] Porque yo he descubierto algo, algo 
muy importante. La buena voluntad no basta; lo esencial es 
la educación, la educación. Estos indios no entienden nada y 
alguien tiene que empezar a enseñarles… Luego llega usted, 
con sus remilgos y sus modos de monja y cree que es muy 
fácil despreciarme porque me emborracho de vez en cuando 
[…] (p. 168)

Este fragmento, es desde luego, la antítesis de la idea de in-
terculturalidad que plantea Alcina (2003) como una interacción res-
petuosa entre culturas donde no se vislumbra ningún grupo cultural 
sobre otro y, además, se propicia la integración y la convivencia.  Se 
menciona, por ejemplo, que el problema es educar a los indios. En 
este sentido, el cuento de Rosario Castellanos nos lleva a pensar en 
la cultura hegemónica que asume que el comportamiento de los in-
dígenas, por ejemplo, debiera modificarse a su modo. Para hablar de 
interculturalidad es necesaria la apertura al otro; mestizos y coletos 
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hacia el reconocimiento de la cultura indígena, sus valores lingüísti-
cos, religiosos, por mencionar algunos. Enseñar a los indígenas que la 
clínica y los médicos son una necesidad, es una exigencia ideológica 
occidental concebida desde el sujeto moderno en la especialización 
del conocimiento que tiene sus principios en la industrialización. Los 
“brujos” llamados despectivamente, son los curanderos que gozan del 
reconocimiento comunitario porque son herederos de la herbolaria, 
una tradición milenaria. 

 Aquí un breve y necesario detenimiento en el uso de la pala-
bra “indio” o “indígena” que se expresa de manera peyorativa especial-
mente para marcar una supuesta “diferencia” que no es otra cosa más 
que racismo. Los cuentos de Rosario Castellanos exponen a detalle, 
los modos, los gestos, las usanzas de, por ejemplo, que los chamulas 
transiten presurosos por la calle mientras que los mestizos en las ace-
ras, tal como se retrata en “La suerte de Teodoro Méndez Acubal” de 
Ciudad Real. Desde la lectura de Bourdieu, entendemos que el lengua-
je es poder, es una herramienta que va más allá de la comunicación, 
erigiéndose en mecanismo de dominación. Sobre la semántica de la 
palabra, Carlos Montemayor escribe:

A partir de 1600, cuando se le recoge formalmente en 
diccionarios, la palabra comenzó a formar parte de inmedia-
to de una constelación de términos que forjaron claramente 
la opinión europea sobre estos pueblos: bárbaro, cruel, grosero, 
inhumano, aborigen, antropófago, natural y salvaje. (p. 24) 

Retomando el tema de la salud, recordemos que una de las 
principales causas de muerte entre la población indígena, después 
de la llegada de los españoles a América, fueron las enfermedades 
infecciosas como la viruela. La conquista y dominación de los españo-
les se impuso a través de la invalidación de los saberes y valores sim-
bólicos y culturales de los pueblos indios; además podríamos agregar 
el genocidio por enfermedades importadas. Estas actitudes despecti-
vas y las posturas paternalistas hacia los indígenas han persistido a 
lo largo de la historia. Leer Ciudad Real, de Rosario Castellanos nos 
permite no solo adentrarnos al universo literario que plantea, sino ex-
trapolar las representaciones literarias hacia los contextos sociales de 
nuestros días, asumiendo que el texto es, además, depositario de un 
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discurso social. Y de esta manera, interrogarnos sobre la multicultu-
ralidad hoy en día. La interculturalidad positiva se asoma tímidamen-
te en la protagonista del cuento: primeramente, cuando confrontó al 
niño que agredió al indígena, enseguida, en el apoyo económico que 
brindó a la familia del niño recién nacido, acción que se da en la clan-
destinidad: “Yo te voy a facilitar el dinero; pero no se lo digas a nadie 
y corre a entregárselo al doctor. Apúrate, antes de que sea demasiado 
tarde” (p. 177). Y el deseo de Alicia de huir a razón del duro ambien-
te lleno de contradicciones: desabasto de medicamentos, rechazo al 
médico, desigualdad social.  En esta tensión, el Dr. Salazar le señala 
a Alicia que: 

Ni usted ni yo estamos defraudando a nadie. No nos 
enviaron aquí para que hiciéramos milagros: la multiplica-
ción de las medicinas, la luz en el cerebro de los ignorantes. 
Nos enviaron para que aguantáramos el frío, la soledad y el 
desamparo. Para que compartiéramos la miseria de los in-
dios, o para que la presenciáramos, ya que no podemos reme-
diarla. Basta con que hagamos conciencia, para desquitar el 
sueldo que nos pagan. (p. 169)

A manera de conclusión, Alicia Mendoza representa un agente 
del espacio social en el campo de salud en la clínica de Oxchuc, comu-
nidad tzeltal indígena de Chiapas. Las condiciones, para ella, no son 
las óptimas; al no tener título universitario no puede aspirar a tener un 
puesto como el del Dr. Salazar quien se convierte en su jefe inmediato. 
De igual manera, el ser una mujer huérfana, la coloca en una clase so-
cial pobre; tampoco posee el capital lingüístico del tzeltal. Su fortaleza 
reside en el capital simbólico, en su actuar derivado de su bagaje ético 
y moral. Se encuentra con una constante tirantez entre las prácticas 
médicas occidentales y la cosmovisión de la cultura indígena, situa-
ción derivada de concepciones diferentes sobre sujetos: en el caso de 
los indígenas, prevalece el sujeto comunitario, a diferencia del sujeto 
individualista que fortalece la visión occidental. Este último tiene ma-
yor presencia, es dominante en el campo social, lo que refleja la falta 
de representación y reconocimiento de las comunidades indígenas.  
Persiste el constructo de sujeto de la modernidad, la literatura es un 
reflejo, pero, a la vez, un camino para mirar las alternativas que, en 
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este caso, puede ser el pleno reconocimiento del sujeto comunitario. 
 No se trata de exigirle a la literatura ciertos discursos para “re-

parar”, al menos simbólicamente, ciertas crisis sociales. La literatura 
no las resuelve, pero sí las visibiliza y denuncia como observamos en 
Rosario Castellanos. Existen, en su obra, vínculos e interacciones so-
ciales que muestran, con lucidez, el panorama de la interculturalidad 
desde un plano ficcional –que es propio de la literatura– pero que, 
en todo caso, se conecta con la realidad social. Bautista (2011) señala 
que posterior a la Revolución mexicana, la narrativa en nuestro país 
comienza a abordar al indígena como personaje, sus costumbres y cos-
movisiones, lo que deviene en la llamada literatura indigenista que 
muestra una atención en el tema. En nuestros días, abordar el tema de 
la interculturalidad nos conduce a sumar otros elementos además de 
las obras inscritas en la denominada literatura indigenista; nos referi-
mos al circuito literario y editorial en lenguas indígenas y en español, 
a la literatura escrita por indígenas: ¿cuáles son los temas?, ¿en qué 
términos se expresa la interculturalidad?, ¿se han transformado, en 
alguna medida, las representaciones habituales de las comunidades 
indígenas?
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en diabLo guardián de Xavier velasCo

Mónica Covarrubias Velázquez
Rosa María Burrola Encinas

La preocupación creciente por el problema de la basura que enfren-
tan las sociedades contemporáneas lleva a replantear las prácti-

cas del consumo y del desperdicio en sentidos que rebasan el mero 
problema ecológico. En la “sociedad de consumo de masas” o “socie-
dad de la abundancia” (Lipovetsky, 2007, p. 28) no solo se crean resi-
duos a partir de objetos que se reconocen como inútiles y se destinan 
al vertedero de basura, sino que también estas sociedades producen 
otros remanentes de tipo social. En el examen de este último aspecto 
se orientan los trabajos de Agamben (1998), Butler (2006) y Bauman 
(2015) que se ocupan de algunas formas de expulsión de sujetos que, 
desde una posición o desde un discurso dominante, son relegados a 
ocupar zonas marginales de la sociedad al considerar que son seres 
descartables entendidos como “homo sacer” (Agamben)1,  “seres resi-
duales” (Bauman)2, vidas “irreales” o que no “valen la pena” (Butler)3.  

1 Figura del derecho romano que retoma Agamben (1998) para abordar al hombre moderno, 
cuya vida natural o biológica es incluida por la vida política: “la nuda vida, es decir, la vida 
a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer, […] 
oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurí-
dico únicamente bajo la forma de su exclusión” (p. 18).

2 “Que te declaren superfluo significa haber sido desechado por ser desechable […] ‘Superflui-
dad’ comparte su espacio semántico con ‘personas o cosas rechazadas’, ‘derroche’, ‘basura’, 
‘desperdicios’: con ‘residuo’ (Bauman, 2015, p. 24).

3 “Ciertas vidas están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movili-
zar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no 
se calificarán incluso como vidas que ‘valgan la pena’” (Butler, 2006, p. 58).
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Este panorama teórico es el que nos permitirá analizar en 
una primera instancia la configuración de Violetta, protagonista de 
la novela Diablo Guardián (2003) de Xavier Velasco, quien encarna 
un modelo de subjetividad residual común en las grandes ciudades 
capitalistas del siglo XX. En segunda instancia, nos apoyaremos en la 
teoría semiótica de Iuri Lotman para entender tanto la relación de la 
protagonista con las grandes urbes por donde transita, como el pode-
roso potencial de significación que guardan los márgenes del sistema 
de donde es continuamente arrojada. Acudiremos para este fin a los 
conceptos de semiosfera y frontera semiótica propuestos por Lotman4 
con el fin de explicar el complejo entramado de signos que definen el 
adentro y el afuera que delimitan el recorrido de Violetta en el mun-
do representado. 

La obra que le mereció a Xavier Velasco el Premio Alfaguara 
2003, Diablo Guardián, cuenta las memorias de una adolescente, Vio-
letta, quien graba su historia en una cinta magnetofónica, encerrada 
en el cuarto de un hotel de paso, para entregarla a Pig, el otro prota-
gonista, quien funge como su Diablo Guardián, a fin de que el mucha-
cho escriba una novela con este material. Violetta, una chica de clase 
media de la Ciudad de México, confiesa a su alocutario sus inicios 
en el robo y en la prostitución y la intensa aventura que vive desde 
que cruza ilegalmente la frontera con Estados Unidos con una maleta 
en la que guarda miles de dólares robados a sus padres. Después de 
su paso por Nueva York y Las Vegas, Violetta regresa a la Ciudad de 
México, al hogar familiar, para finalmente planear su último escape 
mediante una muerte fingida. 

La historia muestra el recorrido de la protagonista entre la Ciu-
dad de México, Nueva York y Las Vegas en la década de los noventa, 
una época del capitalismo que, con Lipovetsky (2007), podemos reco-
nocer como “la época del hiperconsumo, fase III de la comercializa-
ción moderna de las necesidades, articulada por una lógica desinstitu-
cionalizada, subjetiva, emocional” (p. 36). Diablo Guardián convierte 
a estas tres ciudades en sus principales escenarios para ofrecer una 

4 “[Los sistemas] Solo funcionan estando sumergidos en un continuum semiótico, completa-
mente ocupado por formaciones semióticas de diversos tipos y que se hallan en diversos ni-
veles de organización. A ese continuum, por analogía con el concepto de biosfera introducido 
por V. I. Vernadski, lo llamamos semiosfera” (Lotman, 1996, p. 22).
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visión de la clase media mexicana durante esta época, pero también 
la vida de hiperconsumo que estas sociedades capitalistas fomentan. 

Guillermo Bonfil (1990), en referencia a la crisis posterior a 
“la euforia del espejismo petrolero” vivido en México en la década 
del 80 del siglo pasado, habla de la desilusión en las clases medias y 
burguesas tras el fracaso del proyecto petrolero que había dado espe-
ranzas de una vida cosmopolita a estos estratos sociales. La población 
enfrentó un país endeudadísimo, una sociedad empobrecida que, en 
realidad, nunca había dejado de serlo, si bien la clase política y el sec-
tor empresarial vivían una situación distinta. 

Esas ilusiones por alcanzar un mayor nivel de consumo de 
bienes materiales llegan principalmente a través de la televisión y 
la publicidad, que ya para la década de 1990 se habían convertido 
en una fuerte influencia para el pueblo mexicano. Carlos Monsiváis 
(2006) describe este fenómeno en América Latina como un proceso 
de “desnacionalización” con importantes implicaciones en la vida co-
tidiana de los latinos.

Justo así se registra en Diablo Guardián, donde la protagonista 
se enfrenta a la presencia de modelos impuestos por la sociedad oc-
cidental. En este contexto, la joven mexicana lucha primero por salir 
de la casa y del control de sus padres y, más tarde, por alcanzar un 
nivel económico que satisfaga sus deseos de consumo. El modelo de 
vida que se le impone como “deber ser” se representa en buena medi-
da mediante el comportamiento de sus padres. Se trata del American 
way of life al que la adolescente hace alusión cuando habla del afán de 
sus progenitores por parecer estadounidenses, de sus viajes a Europa 
a costa de fuertes privaciones en casa, de su obsesión por hablar in-
glés y, en fin, de la preocupación constante por aparentar un mayor 
nivel económico ante amigos y vecinos, actitudes que la adolescente 
critica y ridiculiza aunque, paradójicamente, las adopta en su propio 
comportamiento.

Ese modelo de vida puede ser entendido como un metalenguaje 
o código emitido desde estructuras dominantes. A través de los discur-
sos mediáticos, el capitalismo invade las ciudades con imágenes de la 
felicidad, con modelos de lo que es bueno, lo deseable, de las vidas que 
valen. No es extraño entonces que los escenarios que se delinean en 
la novela representen el lujo que destellan algunas calles y puntos de 
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Nueva York y ostenten las fantasías y excesos de la sociedad del espec-
táculo, especialmente presente en Las Vegas.

Gilles Lipovetsky (2007) describe una segunda fase de las so-
ciedades capitalistas caracterizada por la “combinación de dos lógicas 
heterogéneas, la carrera por la estima (course à l’estime) y la carrera 
del placer” (p. 35). En ellas, desde luego, la publicidad ha tenido un 
papel fundamental: 

Así como hay complacencia en exhibir los objetos 
como símbolos de la posición, también la publicidad se de-
dica a ensalzar los productos como emblemas de categoría: 
quienes protagonizan los anuncios de coches, batidoras y as-
piradoras son mujeres muy arregladas, con “clase” y elegan-
tes. (2007, p. 35) 

En la novela resulta claro cómo la protagonista es presa de los 
modelos promovidos por el sistema: “Había una revista en el hotel con 
un anuncio que no resistí. Nunca había siquiera oído hablar de Saks 
Fifth Avenue, pero ya el puro nombre me convenció: era mi primer 
paso a New York” (2016, p. 137). Aunque en ocasiones Violetta parece 
lograr ese estatus, incluso durante sus días más productivos en Nueva 
York transitando entre los hoteles más lujosos, constantemente expresa 
la preocupación por ser descubierta, consciente de ser ajena a esos si-
tios, incómoda por su extranjería en ese país y en esos círculos sociales. 
Así sucede cuando al volver a su habitación en el hotel Plaza expresa: 
“yo sentía que me veían como limosnera. Mira, ésa es la que duerme en 
el Central Park” (2016, p. 171).

Nueva York en la transición al siglo XXI es ya el epítome de 
las sociedades de consumidores. Zygmunt Bauman (2015) advierte, 
siguiendo a Siegfried Kracauer, que 

La modernidad […] mantuvo una “doble existencia”, 
orientándose “hacia el Más Allá en el que todo lo del Aquí 
habría de hallar su significado y su conclusión”. De tales “de-
beres” nunca hubo escasez; la historia moderna fue una pro-
lífica fábrica de modelos de buena sociedad. (p. 23)

Violetta no puede escapar a estos modelos. Pareciera que solo 
a través del dinero entabla una mejor relación con el espacio urbano. 



137

La estética de Lo residuaL en Diablo GuarDián de Xavier veLasco

Pero cuando este escasea, la ciudad se torna hostil y ella es expulsa-
da como basura humana, basura simbólica. A poco de haber llegado 
a Nueva York, se da cuenta de esa doble fuerza que la ciudad ejerce 
sobre sus habitantes: 

En New York nadie es rico. No suficientemente, ¿ajá? 
Siempre hay algo que no puedes tener. Y en cambio la ciudad 
te tiene, no te suelta. Te atrapa entre sus garras y te recuerda 
que eres una caquita de mosca flotando entre toneladas de 
toneladas de polvo […] La ciudad no te adopta, te soborna. Te 
compra y te tira, por eso la quieres […] No tenía ni dos sema-
nas en New York y la puta ciudad me estaba dando de pata-
das. (2016, p. 165)

Bauman (2015) reflexiona a propósito de la creación de este 
orden en la modernidad: 

Allí donde hay diseño, hay residuos […] Cuando se tra-
ta de diseñar las formas de convivencia humana, los residuos 
son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni 
se les puede encajar en la forma diseñada. O los que adulte-
ran su pureza y enturbian así su trasparencia. (p. 46)

Desde esta perspectiva, el personaje que analizamos se con-
vierte en un ser residual, desencajado del diseño y un elemento con-
taminante del sistema, pues el modelo de vida que se le impone, por 
una parte, exige que sea parte de los “consumidores diligentes” pero, 
por otra parte, su lugar en la sociedad le impide llegar a él, ya que: 

Los consumidores insatisfechos en la sociedad de con-
sumidores no pueden estar tan seguros [de su lugar en la so-
ciedad]. De lo que pueden tener certeza es de que, habiendo 
sido expulsados del único juego de […] la ciudad, ya no son 
jugadores y, por consiguiente, ya no se les necesita  En la so-
ciedad de consumidores no tienen cabida los consumidores 
fallidos, incompletos o frustrados. (Bauman, 2015, pp. 26-27)

La protagonista de Diablo Guardián da cuenta de su posición en 
la sociedad al caracterizar a su propia familia como perteneciente a la 
clase media. Pero más que por su jerarquía social, Violetta la muestra 
como una entidad degradada debido a comportamientos que la chica 
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desprecia: “Nunca te pregunté si conocías la palabra cheesy. El caso es 
que yo vengo de una familia cheesy. Plasticosa. Baratona. Rascuache. 
Prófuga del pinche Woolworth” (2016, p. 76). Se trata de gente que se 
esfuerza de manera constante en aparentar riqueza material y hasta 
una procedencia cultural distinta, la estadounidense, mediante gestos 
como teñirse el cabello de color rubio o hablar en inglés en contextos 
íntimos. Comportamientos que precisamente dejan ver una jerarquía 
de valores dentro de la sociedad en la capital mexicana: la clase so-
cial y la cultura a la que pertenecen es menospreciada, por lo que se 
afanan para alcanzar una ubicación más favorable o mejor valorada 
según los códigos sociales operantes. Sin embargo, según se deriva de 
señalamientos de la protagonista, la condición de clase media la al-
canzan apenas mediante los desproporcionados ahorros que el padre 
impone como medida para el gasto doméstico y con fraudes como el 
que Violetta descubre que sus padres cometen con los donativos de 
la Cruz Roja. 

Para extendernos en el examen del precario espacio que ocupa 
Violetta en las distintas esferas donde se desplaza, resulta de interés 
señalar que incluso dentro del hogar familiar, la situación de Violetta 
es marginal. Debido a lo que el padre considera un gasto excesivo de 
agua caliente, la chica es castigada durante un largo periodo de tiem-
po con tareas de limpieza y con la privación de algunos privilegios 
como la ducha caliente, y con el pago del gasto generado por el uso de 
la misma. Adquiere así un trato cercano al de criada de la casa, hasta 
tal punto que su madre deja de llamarla por su nombre y el resto de 
la familia apenas le dirige la palabra. 

La abyección de Violetta adquiere otra magnitud cuando huye 
del hogar familiar. Entonces se torna sucesivamente fugitiva de los 
padres, una menor de edad que viaja sola con miles de dólares dos 
veces robados y, muy poco después, una ilegal en Estados Unidos. 
Partiendo pues de una situación ya marginal, la protagonista irá su-
friendo un proceso paulatino de basurización.

También en el origen del nombre de la protagonista existe una 
carga simbólica que muestra esta cualidad de arrojada del sistema. 
Contra el deseo de su madre, Violetta es inscrita en el registro civil 
como Rosa del Alba, elección a la que se llega tras escuchar la opinión 
de algún familiar mayor que opina que Violetta es nombre de “piruja”. 
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Pero es la misma chica quien decide tomar el nombre de Violetta, como 
un gesto que anuncia su comportamiento fuera de las normas. Si bien 
en ambos casos se trata de nombres tomados del espacio natural, rosas 
y violetas, la referencia a una y a otra funciona de distinta forma en la 
novela. 

La protagonista prefiere el nombre de Violetta, el que su mamá 
había propuesto inicialmente, con el que la llama a escondidas para 
darle valor en ciertas situaciones y con el que finalmente ella misma 
se identifica. Un nombre que fonéticamente puede sugerir violencia, 
violación. De modo que el rechazo de la adolescente al nombre Rosa 
del Alba, asociado a la imagen tradicional de la belleza femenina y a la 
pureza del amanecer, y la elección, en su lugar, de Violetta, contribu-
yen a ubicar al personaje fuera del espacio ordenado de la civilización.

Violetta muestra un claro rechazo hacia el papel que su clase so-
cial le asigna. Un papel representado en buena medida por un empleo 
estandarizado, por la exigencia de convertirse en secretaria según la ca-
rrera trazada por los padres y por los modelos de conducta transmitidos 
por ellos. Ante la perspectiva de este futuro, Violetta elige la exclusión, 
el margen, el camino incierto y hasta ilegal: 

Yo ya entonces sabía que más tarde o más temprano 
me iba a ir de mi casa. Tenía muy claro lo que no quería, y 
eso era ser igual a mis papás, o todavía peor: ser como ellos 
habían decidido que yo fuera: secretaria bilingüe. Prefería ser 
puta, sin ninguna duda. (2016, p. 42)

Violetta tiene ocasión de aproximarse a un lugar legítimo den-
tro de la sociedad cuando ya de regreso de su aventura en el país ve-
cino del norte consigue un empleo en la Ciudad de México. Durante 
ese periodo vive nuevamente en casa de sus padres y va saldando con 
cada salario que recibe la deuda que tiene con ellos. Por momentos 
parece conformarse con esa nueva estabilidad, como cuando dice: 
“Nunca nadie me ha sobornado tanto como la rutina” (2016, p. 491). 
Sin embargo, esa aparente estabilidad que ofrecen la familia y el em-
pleo tampoco es satisfactoria para ella. Todo lo contrario, esa vida rei-
vindicada la lleva al hartazgo, pues, al fin y al cabo, sigue marginada 
en la familia y viviendo a expensas de los deseos de los hombres que 
la rodean, vive tratando de encajar en un medio social que desprecia:
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No lo quería pensar pero ya estaba enferma de mi puta 
vida. Me sentía podrida de trabajar como corpopiruja, de no 
tener amigos, de seguir contestando el maldito celular, de vivir 
en mi casa como pinche arrimada, de ganar un montón de di-
nero y no tener ni coche, de seguirles pagando a mis papás el 
dinero que ellos también se habían robado, de mis hermanos 
nacos y pendejos. (2016, p. 504)

Ahora bien, como se ha visto en los señalamientos anteriores, 
la protagonista es de distintas formas obligada a ocupar lugares inters-
ticiales en el ámbito familiar, en la sociedad y en los espacios urbanos. 
En ese proceso de basurización, su rol no puede ser otro que pasivo, 
pues la asignación de un lugar en el margen la recibe por parte de 
otro, sea sujeto o institución. Sin embargo, también asume una acti-
tud contestataria que subvierte ese rol pasivo. Toma, pues, el lugar de 
elemento basurizado pero que, al constituirse en residuo, amenaza a 
un determinado sistema simbólico.

Violetta se encuentra en una compleja relación con la esfera a 
la que pertenece. Su lugar como adolescente de la clase media mexi-
cana la obliga a desear una identidad, un modo de ser que al mismo 
tiempo se le niega. Oswaldo Estrada señala el origen de esta margina-
lidad de la protagonista:

El planteamiento de esta futura hibridación revela más 
que nunca su “mente colonizada” pues en su exposición yace 
la marginalización de su persona, clase, raza y género, den-
tro y fuera de América Latina. El comportamiento de Rosalba 
refleja aquello que intelectuales mexicanos como Fuentes, 
Monsiváis y Bartra enfatizan desde hace varias décadas en 
sus escritos, que los Estados Unidos es para el mexicano un 
modelo que debe imitarse. Aquí, como en la realidad cotidia-
na, el ejemplo económico y político de la unión estadouni-
dense es visto como ingrediente esencial del triunfo o la mo-
dernidad personal. En consecuencia, “English expressions, 
clothes sporting US icons, and even dreams of working in 
the US and participating in the consumer society, all become 
personal manifestations of imitation and a basic part of Mexi-
can popular nationalism” (Morris 168). (2008, p. 493)
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De manera que los núcleos que dictan las formas del deber ser 
son para Violetta, en buena medida, los mass media, la publicidad y el 
modelo económico y político del país vecino del norte, núcleos a los 
que ella está expuesta tras la mediación de una vitrina o de una pan-
talla. La protagonista asume el papel de quien aspira a un modelo de 
subjetividad que se le presenta como objeto de deseo, pero siempre 
tras una frontera que le marca un límite.

Desde la nota que antecede a los capítulos de la novela, la na-
rradora anuncia que el relato que está por contar articula una trayec-
toria de vida que culmina en la degradación, Violetta afirma: 

No lo puedo creer. La última vez que hice esto tenía un 
sacerdote enfrente. Y tenía una maleta llenísima de dólares, 
lista para salvarme del Infierno. ¿Sabes, Diablo Guardián? Te 
sobra cola para sacerdote, y aun así tendría que mentirte para 
que me absolvieras. (2016, p. 11)

Con este inicio la novela establece una relación con el imagi-
nario de la confesión y con el subgénero picaresco. Genera además, 
por el tono de la narradora, la expectativa en el interlocutor explícito 
y en el lector real, de que el relato estará compuesto de aventuras, de 
actos ingeniosos, quizás viles. 

Así como los pícaros de la novela española, la protagonista de 
Diablo Guardián también atraviesa un camino de aprendizaje “a través 
del [camino] tortuoso” (Baquero, 2001, p. 35). También ella, como el 
joven de Tormes, es puesta bajo una especie de tutelaje en diferentes 
momentos de la trama, bajo la protección unas veces y explotación 
otras, de distintos personajes: como el joven Erick, que la ampara a su 
llegada a territorio estadounidense, los hombres a quienes hace com-
pañía y a quienes ella llama “mariditos”, su proxeneta Nefastófeles, sus 
propios padres, o su matrona, la Tía Monse. Bajo el dominio de todos 
ellos, la protagonista adquiere también buena parte de su aprendizaje, 
si bien de formas degradantes. 

Así pues, el desarrollo de la protagonista es un camino hacia el 
margen de la sociedad, hacia su degradación, que ella asume a veces 
con cierto cinismo. La novela presenta pues un trayecto de aprendiza-
je; sin embargo, el carácter de la obra no es didáctico ni moralizante, 
sino más bien crítico y contestatario. La basurización del personaje 
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inicia, como se estableció antes, desde el trato que recibe en su propia 
familia. Se va agravando conforme avanza la historia hasta tal punto 
que hacia el final de la novela, el proxeneta Nefastófeles parece tener 
el control de su cuerpo y de sus finanzas, un control que le permite 
someterla a un constante maltrato verbal.

Violetta despliega una gran capacidad de desplazamiento en la 
semiosfera. En el sentido literal, la adolescente se desplaza geográfi-
camente: primero de Ciudad de México a Monterrey, de ahí a Nuevo 
Laredo, cruza la frontera con Estados Unidos por el río, y llega a Lare-
do, Texas. Viaja en auto hasta Houston y de ahí a Nueva York. Durante 
sus años en esa ciudad, realiza también dos viajes a Las Vegas. Vuelve 
a Ciudad de México y, finalmente, la novela culmina con la sugerencia 
de un nuevo escape de Violetta hacia algún nuevo lugar. En todos estos 
traslados Violetta va transgrediendo reglas, desde las órdenes de sus 
padres hasta leyes federales de uno y otro país. 

Pero la capacidad del personaje para desplazarse no es sola-
mente geográfica. Violetta transita entre diferentes esferas. La chica 
mexicana finge ser estadounidense con un pasaporte alemán, puede 
pasar la noche en una banca de Central Park lo mismo que en el afa-
mado hotel Waldorf. El poder económico y la jerarquía social de sus 
clientes oscilan entre los señores que conoce asistiendo a misa en los 
barrios más caros de Ciudad de México y un mesero de Las Vegas. 
Así como un día derrocha dinero en Saks, hay ocasiones en las que 
padece frío y hambre en su pequeño departamento en Nueva York. 
Cuenta, por ejemplo: 

Me asfixia la miseria, y te lo digo ahorita que estoy aden-
tro de ella. Tendría que mandarte unas fotos de este cuarto 
apestoso. No digo así que apeste de verdad, pero igual sí; huele 
a pura miseria. Y es un olor horrible. Créeme que el hambre 
huele peor que la comida descompuesta. Pa que mejor me en-
tiendas: la miseria es la mierda de la desgracia. (2016, p. 212) 

La chica, pues, se desplaza entre espacios urbanos y esferas 
sociales distintas, ajenas entre sí, sin pertenecer del todo a ninguna. 
Junto con esta facilidad para desplazarse, las máscaras de Violetta con-
tribuyen también a hacer de ella un sujeto inaprensible. A lo largo de 
la historia adopta diversos roles como una forma de complacer a los 
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hombres que acompaña para obtener dinero a cambio. La protagonista 
de Diablo Guardián juega en ocasiones a ser la esposa, la secretaria, 
la chica del pastel o la hija de algún hombre rico. Incluso desde antes 
de iniciar su vida de prostituta, como norma impuesta por sus padres, 
la chica fingía ser estadounidense y, ante sus compañeras de colegio, 
aparentaba ser niña rica. Cuando viaja a Monterrey adopta el papel de 
la nieta del taxista que la traslada y al llegar al otro lado del río, ya en 
Laredo, viste ropa de tenista y porta hasta una raqueta, para simular ser 
estudiante de una escuela donde no había cancha de tenis. 

Gabriel Cabello Padial señala que uno de los principales rasgos 
de la protagonista es precisamente su resistencia para dejarse definir. 
Cabello explica esto como una necesidad del personaje para hacer fren-
te a su propia realidad. Establece una comparación entre la novela de 
Velasco y El tambor de hojalata (1959), novela de Günter Grass en la que 
el narrador y personaje vuelve explícito el pacto de ficción al repetir la 
fórmula “Érase una vez” en varias ocasiones a lo largo de su narración. 
Según lo expone Cabello (2004), esa reiteración que parece insistir en 
el carácter ficticio del texto es el recurso que permite al personaje con-
tar unos hechos que no pueden sino causar horror:

Como Óscar [protagonista de El tambor de hojalata], tam-
bién Violetta recurrirá explícitamente a la ficción para enfren-
tarse, en este caso, al horror de su propia reificación, de modo 
que toda su trayectoria, que narra en primera persona a una 
grabadora, es percibida por ella misma como una ficción don-
de personajes mediáticos se mezclan con ella al ritmo de la 
música pop o de una partida de videojuegos. (párr. 6) 

Esta interpretación de Cabello se ve confirmada por las palabras 
de la protagonista de Diablo Guardián cuando declara a su alocutario: 
“La gente se pasa la vida contándose mentiras para que pasen por ver-
dades, cuando es más divertido lo contrario. La verdad se disfraza de 
mentira para que una pueda soportarla” (2016, p. 179).

Retomando la tesis de Cabello, podemos hablar también de 
una necesidad inventiva –en lugar de lo que él llama “la necesidad de 
la ficción”– presente en el personaje de Violetta. Esta chica, en tanto 
sujeto residual, afronta su condición mediante el ejercicio inventivo. 
No solo se convierte en un personaje distinto para cada situación que 
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debe afrontar, sino que también reinventa a los otros con quienes se 
relaciona. Así, su matrona es nombrada siempre como “tía Monse” y 
su alocutario, como “Diablo Guardián”. También, durante su experien-
cia como prostituta se relaciona con sujetos a los que les asigna nom-
bres tomados de distintos contextos culturales, como Nefastófeles 
(nombre compuesto del adjetivo nefasto y del nombre “Mefistófeles”), 
o de la cultura pop, como Supermario, Superman, Snoopy. Incluso se 
refiere a sí misma como Wonderwoman o Luisa Lane. 

En la voz de Violetta también se observa un desplazamiento en-
tre diversos lenguajes. Las referencias al discurso cristiano católico, por 
ejemplo, abundan aunque satirizadas o deformadas de manera humo-
rística para hacer gala del cinismo de la protagonista, como al inicio de 
la novela cuando le cuenta a su alocutario la “Parábola del Buen Postor” 
(2016, p. 19), en el irónico nombre que le asigna a Pig, “Diablo Guar-
dián”, y en una gran cantidad de referencias a oraciones, personajes o 
fragmentos bíblicos. Estas referencias coexisten en la voz de Violetta 
con otras procedentes de la cultura pop, como los nombres ya mencio-
nados referidos a cómics y videojuegos. De la misma manera se pue-
den encontrar numerosas alusiones musicales como The Passenger de 
Iggy Pop, refranes populares y términos propios de culturas indígenas 
que abundan en el vocabulario de la protagonista: coatlicues, tlahuicas, 
pirámides, y una gran cantidad de expresiones que exhiben los prejui-
cios racistas que existen en el imaginario mexicano.

Desde luego, el discurso que la protagonista produce desde su 
zona geográfica y simbólicamente liminar no podrá menos que ser un 
discurso marginal, o más concretamente, basurizado, residual. El con-
cepto de literatura o discurso residual señala, partiendo de la teoría 
semiótica de Iuri Lotman, el potencial creativo de los márgenes de un 
determinado sistema simbólico5. De manera que el adjetivo que com-

5 De acuerdo con el semiólogo, es en las zonas periféricas de la semiosfera donde ocurre la ma-
yor producción de sentido, si se les compara con los núcleos (mucho más rígidos en términos 
semióticos) de la esfera: "En los sectores periféricos, organizados de manera menos rígida 
y poseedores de construcciones flexibles, «deslizantes», los procesos dinámicos encuentran 
menos resistencia y, por consiguiente, se desarrollan más rápidamente. La creación de des-
cripciones metaestructurales (gramáticas) es un factor que aumenta bruscamente la rigidez 
de la estructura y hace más lento el desarrollo de ésta. Entretanto, los sectores que no han 
sido objeto de una descripción o que han sido descritos en categorías de una gramática «aje-
na» obviamente inadecuada a ellos, se desarrollan con más rapidez" (Lotman, 1996, p. 30).
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pone al concepto de discurso residual no pretende descalificar, sino 
señalar y llamar la atención sobre su lugar de producción: el margen, 
el vertedero de residuos (siempre simbólicos).  

 Gracias, en parte, a esas experiencias en mundos diversos, 
Violetta consigue contar una historia. En su discurso se puede obser-
var el hibridismo de dos culturas diferentes: la mexicana y la estadou-
nidense. Caracterizado por sus marcas de oralidad, conviven en la 
narración de Violetta los referentes al pasado mesoamericano como 
forma de ridiculizar tanto a otros personajes como a sí misma, con re-
ferentes emblemáticos del capitalismo occidental y particularmente 
de los Estados Unidos: los grandes almacenes, personajes de cómics y 
caricaturas, canciones y grupos de rock, edificios como el Astrodome, 
el Waldorf o Four Seasons. Violetta va recogiendo retazos de los sabe-
res populares y prejuicios culturales aprendidos en el seno familiar, 
los fragmentos de lo que alcanza a comprender en la música extran-
jera que escucha en su walkman, y lo que inevitablemente influye en 
su visión de mundo por vía de la publicidad. Si bien en esta narradora 
no se presume una cultura letrada, llama la atención precisamente 
la utilización de esos recursos más bien populares con los que logra 
construir su historia.  

Para la caracterización de la narración de Violetta, además de 
los distintos elementos que hasta aquí hemos examinado, resulta re-
levante mencionar que la historia que refiere Violetta es grabada en 
una habitación en condiciones precarias: escondida en una habita-
ción inmunda de un hotel de paso y con la premura de quien está 
planeando escapar para salvar la propia vida.

Ahora bien, aunque el presente análisis se ha centrado en la 
figura de Violetta, en Diablo Guardián podemos descubrir a otro per-
sonaje que también parece expulsado simbólicamente de la sociedad 
desde la asignación de su propio nombre: Pig. A este joven escritor 
fracasado se le conoce en la novela con el nombre de un animal que 
quizás se cuente entre los considerados más abyectos en nuestra cul-
tura. En sintonía con esta carga simbólica provista por el nombre, Pig 
es el personaje que habrá de recibir la historia de Violetta, grabada 
en una habitación inmunda y construida como por los detritus de su 
vida, según se intuye de la advertencia al inicio de la narración: “Tú 
no quieres saber mi vida entera. Tú solo vas a masticar lo que puedas 
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comerte, ojalá que sin mucho envenenarte” (2016, p. 20). Así, el joven 
escritor, por la función que adquiere dentro de la obra, es el receptor 
de tal historia, cual si se tratara de desechos potencialmente contami-
nantes que la protagonista arroja para que se alimente de ellos. 

Es importante observar que el personaje de Pig también es 
marcado por una necesidad inventiva. En el primer capítulo, cuan-
do se relata su infancia, se hace evidente que la creación literaria se 
constituye en una especie de resguardo para el joven huérfano: 

Siempre quiso esconderse, volverse invisible. Un día –o 
un mes, o un año, eso quién va a saberlo– descubrió que escri-
bir era una buena forma de transparentarse, de estar sin nun-
ca estar. ¿Por qué tenía que esconderse con todo y sus nueve 
años? Primero, para disimular su extranjería de niño mimado: 
[…] le daba a su aislamiento el decoro de la propia elección: 
estoy solo porque me da la gana. En segundo lugar, porque na-
die más que él sabía las cosas que pasaban en todas esas hojas 
infestadas de garabatos y tachones, de modo que escribirlas 
era darse a una vida subterránea donde podía hacer, decir y 
decidir todo lo que en el mundo de los niños nadie hace, ni 
dice, ni decide por cuenta propia […]

Era como robar, solo que sin testigos, ni castigos, ni lími-
tes. Era ser cada día un embustero artificioso, y a veces hasta 
un asesino sin cadáver ni cuerpo del delito, cuyas únicas hue-
llas resultaban apenas menos que ilegibles: hojas y hojas de 
una caligrafía tan pudibunda que se empeñaba en no decir lo 
que decía. Escribir para nadie y para nada: fue así como apren-
dió a hacerse invisible. (2016, pp. 23-26)

Este personaje, casi coprotagonista de la novela, desarrolla su 
gusto y su rigor creativo conforme avanza la narración. Sin embar-
go, su encuentro con Violetta ocurre precisamente cuando Pig parece 
haber renunciado a sus sueños de escritor y trabaja como copywriter 
en una agencia de publicidad, en la que su talento se ve reducido a 
fórmulas para vender: “Hay que hacer porquerías […] Textitos de alma-
cén, hay que vender perfumes y carteras y brasieres y herramientas, 
lo que venga. Hay que olvidar el periodismo, las novelas, los poemas. 
Aquí vas a aprender a hacer basura” (2016, p. 197). Con estas palabras 
instruye a Pig su compañero de la redacción, Lerdo. En este punto es 
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necesario recordar que la trayectoria de Pig en la novela está marcada 
por su marginalidad e incapacidad de integración social. También él, 
como Violetta, atraviesa un proceso de basurización. “Humillado por 
sus jefes, que lo llaman poeta del copy, Pig se prostituye a su modo, 
pues vende su talento para llenar de basura la mente de público” (Ser-
na, 2003, p. 67).

Aunque es posible afirmar que Pig y Violetta se representan en 
la novela como seres basurizados, sin duda en Violetta, al ser el perso-
naje predominante en la narración, es posible observar de forma más 
nítida cómo a la par de su desarrollo como persona se expone el pro-
ceso de basurización al que la ciudad la somete. Es decir, un proceso 
mediante el cual Violetta es proyectada, desde un discurso hegemó-
nico, como un ser desechable, superfluo e incluso contaminante. Esta 
condición basurizada, sin embargo, permite tanto a Violetta como a 
Pig, producir un discurso literario. Es decir, que la construcción de es-
tos protagonistas como seres abyectos, víctimas del sistema, trascien-
de la visión pesimista y crítica que los contextos de cada uno parecen 
arrojar sobre ellos y sobre el mundo representado para, en cambio, 
configurar estas subjetividades como una forma de resignificación de 
residuos simbólicos mediante el ejercicio literario y mediante la es-
tetización de un mundo en el que priva el intercambio económico. 

Así, la lectura que aquí se ha propuesto permite interpretar en 
ambos personajes una forma de reutilización de los desechos de un 
sistema simbólico, en tanto esos discursos se construyen a partir de 
residuos: retazos tomados de diversos saberes, tradiciones, discursos 
considerados desechables. Como desecho que son (desde la mirada 
de las estructuras nucleares, de instituciones como la ciudad letrada), 
esos discursos residuales son materia contaminante. Ponen en peligro 
la organización, los valores y la estética vigentes. Gracias a esta gran 
movilidad y capacidad sintética que exhibe Violetta y a su ubicación 
como elemento periférico, se torna una amenaza para la organización 
establecida en la semiosfera, pues transgrede límites (geográficos, dis-
cursivos, sociales). Esa característica la vuelve un sujeto difícil de apre-
hender por los códigos de la esfera.
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La fábula se convirtió desde sus inicios en un elemento didáctico y 
bien se aprovechó en el siglo XIX, sobre todo en Hispanoamérica 

con la creación de las nuevas naciones, para impulsar la educación. 
En México, algunas mujeres aprovechaban muy bien los espacios pú-
blicos que comenzaron a abrirse como el plano de la escritura, la cual 
se daba sobre todo como una forma de ilustrar a los habitantes de la 
nación en construcción. Además, como parte de la meta de la moder-
nidad que se alentaba con la ciencia, muchas de ellas salen a trabajar 
como maestras, acción que aunada a la escritura se complementarían 
con un proyecto en el que “el ángel del hogar” se convierte en la mu-
jer que no solamente cuida a sus hijos, sino que se cultiva para poder 
educarlos y aconsejar al esposo en casa, es decir, bajo la influencia 
de algunos preceptos provenientes de la Ilustración mezclados con 
discursos moralistas, se buscó la instrucción de la mujer, pero no para 
su formación personal, sino con el fin de dotarlas de conocimientos 
que a su vez pudieran transmitir a sus hijos o nietos respectivamente.
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Con lo anterior, no debemos olvidar que durante el siglo XIX 
se gestionaba una nueva postura: la educación pública debería impul-
sarse acorde a ideales republicanos y modernos. Dicha propuesta no 
se salvaba de criterios moralistas. En primera instancia, apoyaba la 
inserción de la mujer en la esfera pública, argumentaba que el con-
finamiento de las mujeres no era lo más pertinente porque les daba 
tiempo para el ocio; en segundo término, la instrucción pública repre-
sentaría libertad, es decir, un peligro social y causa de la disolución 
moral. La contradicción más marcada radicaba en que no dudaban de 
la capacidad femenina, sino que la virtud y la ciencia recorrían líneas 
paralelas.

 La posición que adoptaría la mujer con esta corriente desesta-
bilizaba los intereses sociales bajo la justificación del principio corrup-
tivo del desvío moral. Es decir, la educación femenina experimenta 
una efervescencia al fundarse instituciones públicas y privadas en las 
que se permitía la instrucción de ambos sexos, pero el papel de las 
maestras se planteaba como única e irrevocable opción y las liberaba 
de la crítica política sobre el desentendimiento de sus labores como 
madres. Las mujeres ahora tenían la función de reformular qué eran 
y a dónde se dirigían a pro de infundir la virtud como sujetos sociales 
y políticos.

Es entonces que la escritura da cuenta del conocimiento tan am-
plio, por parte de las mujeres, no solamente de temas, sino también de 
técnicas de escritura que eran clásicas, lo que permite entender cómo 
entonces la mujer se apropia de una voz que además busca el recono-
cimiento de su identidad jurídica. La autoría femenina deja de ser un 
tanto anómala y, con ello, nace el reclamo de una redefinición de la 
subjetividad e identidad políticas debido a las resonancias insurgentes 
del contexto, y una parcial expresión del deseo por salir de identidades 
basadas en el falogocentrismo. La mujer comienza a tener conciencia 
de su papel como figura de alteridad. 

La escritura permitió a las mujeres (re) afirmarse como sujetos 
y no como objetos en la literatura puesto que ponían en tela de juicio 
que actividades como la maternidad, el matrimonio y su responsabili-
dad por el bienestar de la sociedad y patriótico, eran circunstanciales 
y no innatas. Criticaban la manera en cómo la estética y la forma se 
establece a partir de la medición masculina y determina, como conse-
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cuencia, la subjetividad femenina. La aparición de la figura femenina 
no solo fue en el ámbito literario sino también en el político lo que les 
permitió, dependiendo del caso, su olvido o reconocimiento.

 Rosa Carreto en sus Fábulas originales de 1882 en edición espe-
cial del Diario del hogar, da cuenta de una escritura con conocimiento 
de técnicas que permitirán expresar a través de una moraleja, una voz 
que cuestiona no solamente el quehacer moral, sino también el polí-
tico, aspecto que es posible por el cambio de voces literarias en aras 
de una didáctica infantil. De esta forma en este trabajo revisaremos 
algunas fábulas originales recopiladas del Diario del Hogar, un peque-
ño librito con 50 fábulas que circuló en el siglo XIX gracias a la Tipo-
grafía Literaria de Filomeno Mata. Mostraremos cómo se inmiscuye 
la escritora en propuestas políticas que se refieren a la conformación 
de la nueva nación, buscando además un reconocimiento como suje-
to femenino que se abre a la modernidad. La escritura es entonces un 
espacio que le permite la apropiación de voces con un derecho civil y 
moral para determinar aspectos que se deben corregir socialmente.

 Para lograr ello contextualizaremos algunas fábulas de la au-
tora en su época para entender que la Constitución de 1857 se vuelve 
un elemento primordial que los intelectuales quieren impulsar y dar 
a conocer con el fin de lograr la modernidad a través, no solo del co-
nocimiento científico fomentado por el positivismo, sino también del 
conocimiento de los derechos de los ciudadanos, plasmados en el cita-
do libro de la Constitución. Esto además lo relacionaremos con lo que 
propone Michael Foucault en Vigilar y castigar (1975) para entender 
cómo el discurso muestra a través de las instituciones disciplinarias 
un dominio en el que la mujer no formaba parte activa de la nueva 
nación, al docilizar el cuerpo y mantenerlas sin una personalidad jurí-
dica reconocida por la nueva Constitución, aspecto del que da cuenta 
Rosa Carreto para emerger con una voz a través de la educación.

 En principio, es importante destacar que hemos consultado el 
libro que recopila las Fábulas originales que Rosa Carreto escribió para 
el Diario del hogar y consideramos que, de acuerdo con la fecha de la 
dedicatoria del libro para José Fernández de Lara hecho para la edi-
ción del Diario, 6 de febrero de 1882, quizás el libro se entregó antes 
y las fábulas se fueron publicando posteriormente a la impresión del 
libro, ya que las publicaciones en los distintos números del Diario en 
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sí son durante el último semestre de 1882, principalmente y especial-
mente los días miércoles. Fue una sorpresa porque se pensaría que la 
edición pudiera ser una recopilación de las fábulas, pero creemos que 
en este caso no fue así. 

El primer número del Diario del hogar data del 16 de septiembre 
de 1861 y el segundo se publicó hasta el 2 de octubre del mismo año, 
tal como se había advertido desde el primero, con ello entonces pode-
mos decir que la dedicatoria de Rosa Carreto nos pone a poco menos 
de 5 meses después de la circulación oficial del Diario. Por ello resulta 
interesante que además en la Tipografía literaria de Filomeno Mata, se 
publicara como libro previo a la circulación de las fábulas en el Diario.

 Parece ser que estas Fábulas originales fueron blanco de admi-
ración, puesto que también se recopilan en 1893 para La lira poblana, 
donde se destacan otras autoras como Severa Aróstegui, Leonor Cra-
viotto, María Trinidad Ponce y Carreón, María de los Ángeles Otero y 
Luz Trillanes y Arriaga. Se trata de un libro preparado para La Exposi-
ción Mundial Colombina de 1893 llevada a cabo en Chicago E.E.U.U. 
Carmen Romero Rubio había alentado dicho volumen de poesía como 
representativo de México al igual que la Antología de poetisas mexi-
canas de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX de José María Vigil, cuyo 
objetivo era mostrar cómo en México estaban trabajando las mujeres, 
en palabras de Vigil “nada contribuiría a dar en el exterior más alto 
y merecido concepto de la cultura literaria alcanzada por una mujer 
mexicana” (VII). Esto da cuenta de una preocupación del país por el 
reconocimiento como lugar “civilizado” y con ello, como “moderno” a 
través de la participación de las mujeres en distintos ámbitos diferen-
tes a los del hogar. 

De igual manera, a partir de las investigaciones de Luis Mario 
Schneider en 1992, se publica Rosa Carreto. Obras completas donde in-
cluye las fábulas. Esta sería la última fuente documental que replica 
y pone en circulación las fábulas de Carreto. Habrá que advertir que 
incluso este último volumen se encuentra fuera de circulación y en 
pocos acervos documentales. Consideramos entonces que la escritu-
ra y participación de muchas mujeres en la vida literaria de México, 
principalmente de la segunda mitad del siglo XIX, representan una 
voz que pugna por un reconocimiento y participación más activa en 
la nación en construcción rumbo a la modernidad. 
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De acuerdo a lo estudiado en muchas de ellas resulta intere-
sante enfatizar el hecho de que no contaban con un reconocimiento 
o personalidad jurídica, sino hasta la segunda mitad del siglo XX, por 
ello creemos, por un lado, que gran parte de las voces plasmadas en 
las letras se encaminan a un cuestionamiento respecto a la incon-
gruencia entre las propuestas de una nación moderna y las prácticas 
sociales y morales que nada tenían que ver con la civilización que se 
predicaba. La creación de nuevas instituciones, que incluían las de 
un código civil y la constitución, avalaban la no incorporación de las 
mujeres como ciudadanas, sino como simples objetos con cuerpos 
dóciles que se amoldaron al discurso dominante hegemónico sobre la 
supremacía masculina y de poder (Foucault, 2002 p. 126).

Por otro lado, la configuración simbólica de las mujeres estaba 
basada en los dos tipos de discursos sobre género: uno de igualdad y 
otro de diferencia. El primero que apoyaba al progreso y la realiza-
ción individual de todos los integrantes de la sociedad sin importar su 
sexo; el segundo, basado y permeado por algunos presupuestos de la 
Ilustración, apelaba a la razón. Como resultado de lo mencionado, su 
estar en el mundo como escritoras debía justificarse y su obra estaba 
bajo construcciones simbólicas que tenían que autorizar y legitimar, 
es, precisamente por esta razón, que en sus presentaciones, redac-
ción o incluso asistencia a lugares públicos debían estar acompañadas 
y avaladas por una figura masculina.

 En el caso de Rosa Carreto, quien escribe teatro, poesía, le-
yendas y fábulas se puede notar una voz irónica a través de la cual se 
burla de los usos y costumbres respecto a las mujeres, por ejemplo, 
en su poema “Las visitas” expone:

Bien hecho.- ¿Qué dice usted 
De este gobierno cerril?
-Que para nada le sirve
A nuestra patria infeliz
Se pagan contribuciones
Y el Ayuntamiento vil
No cuida que el granizo
Caiga muy lejos de aquí
Para evitar que se pierdan
Las cosechas de maíz.
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Ni los diputados quieren
Dar una ley o algo así
A fin de que las señoras
Que visten  por figurín
No paguen á las modistas
Por un traje un potosí.
-Oh, qué gobierno, señora! (3)   “Las visitas” (1882)

Podemos leer entre risas la crítica que se hace a la ignorancia 
en que se mantiene a las mujeres, donde se supone se fomenta una 
crítica al gobierno respecto a los impuestos, aspecto que irónicamen-
te remarca las contradicciones generales en las que se ha caído al 
querer instruir a la mujer sin involucrarla de manera formal y ver-
dadera en los problemas del país a pesar de la gran injerencia que el 
sujeto femenino tenía dentro de la esfera privada. 

La ironía es aquí un recurso pilar para la crítica de constructos 
sociales que ya les eran ajenos no solo porque cuestionaban la natura-
leza innata que se les adjudicaba sino porque incluso las instituciones 
y las labores que les eran impuestas en ellas habían perdido sentido. 
Se moralizaba a las mujeres, se les encerraba en el hogar y se les de-
finía como ejemplo para sembrar la virtud moral siempre teniendo 
como objetivo el bienestar y el orden social. El único papel que tenían 
que cumplir era el de convertirse en madres y “ángeles del hogar” y, 
sin embargo, no era considerada para la vida pública o política de for-
ma autónoma.  

Consideramos que Rosa Carreto se percata de que varios cons-
tructos, desde su contexto, no son naturales, sino que le han sido 
impuestos bajo discursos cuyo objetivo era reivindicar una nación a 
través de la feminización de prácticas sociales y políticas. Es decir, 
que el sujeto con sus subjetividades se configura como producto de 
enunciados y formaciones1 en palabras de Michel Foucault (2002):

Hay que admitir que el poder y el saber se implican di-
rectamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin 
constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber que 

1 Conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que 
han definido una época dada, y para un área social, económica, geográfica o lingüística dada, las 
condiciones de ejercicio de la función enunciativa (Foucault, 2002, p. 56).
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no suponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder. 
No es la actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría 
un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber, los pro-
cesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son 
los que determinan las formas, así como los dominios posibles 
de conocimiento. (2002, p. 34)

De esta misma forma, en sus Fábulas, Rosa Carreto muestra 
una voz didáctica en la que también se refleja una preocupación por 
la verdadera enseñanza y dichos escritos van dirigidos principalmente 
a la niñez “La educación provechosa/ nunca despreciéis ¡Oh, niños!/ 
Si no quereis parecéros al descuidado arboillo” (Fábula IV “Los dos 
arbolillos”, p. 13). Como se aprecia en el fragmento anterior, se invita 
a los niños a no despreciar la educación. Lo curioso aquí es que no 
solo se da a través de personajes animales, sino que también aspectos 
de la naturaleza y la intervención de personas como en otras fábulas. 

En los octosílabos, podemos apreciar precisamente lo que José  
Coll y Vehí describe en su preceptiva de la época titulada Elementos de 
literatura (1857) al señalar que los elementos que se emplean princi-
palmente son animales irracionales para dar cuenta de un hecho que 
se puede racionalizar con el fin de criticar, pero que también puede 
hacerse a través de  seres inanimados, como en este caso el arbolillo 
para enseñar una instrucción moral. 

La voz que nos muestra Rosa Carreto toma aún más relevan-
cia por cuestiones contextuales puesto que la docencia, en la época 
decimonónica, ya es considerada una actividad productiva de interés 
social y el trabajo como profesora deja de ser “una penosa necesidad” 
y las mujeres disfrutan de cierta autonomía económica y desarrollo 
profesional. Este fenómeno no solo tuvo repercusiones en el ámbi-
to educativo o laboral para las mujeres, sino también legales porque 
pudieron acceder a una mayor apertura en decisiones públicas y a 
ejercer posturas políticas como sujetos autónomos.

Sin embargo, también hay algunas composiciones en las que 
no se dirige específicamente a los niños, y aunque en la mayoría de 
las moralejas lo hace, hay otras fábulas en las que no es así, esto lo 
apreciamos en la moraleja de la Fábula V “El hombre y el gato”: “No 
siempre la muerte quiso/ que un mal se pueda evitar/ á buen tiempo, 
y para obrar/ tener prudencia es preciso./ Pues á tristes consecuen-
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cias/ expuestos sin duda estamos,/ si imprudentes sentenciamos/ tan 
solo por apariencias” (pp. 15-16). 

Como se observa, en esta composición se percibe una crítica 
a la todavía sociedad de apariencias heredada por la Colonia y que 
en plena modernidad seguía dominando. Esta composición también 
en octosílabos nos da una idea de la importancia que tenía la métrica 
para la memorización de los versos y los cuales se ven cuidados por 
la autora, puesto que el mismo Félix María Samaniego en sus Fábulas 
en verso castellano para su uso en las escuelas (1840) declara que “los 
jóvenes que tomen con memoria estos versos, adquirirán con la re-
petición de ellos alguna facilidad en hacerlos arreglar á las diversas 
medidas á que por este medio acostumbren su oído” (p. 9). Por tanto, 
a pesar de que las fábulas no exigen una métrica exacta, de acuerdo a 
las preceptivas y la estética de la época, Rosa Carreto procura poner 
la mayoría de sus composiciones en octosílabos y heptasílabos con el 
fin de facilitar la memorización de ellas. Un aspecto que también se 
vuelve importante porque entonces podemos aventurarnos a decir 
que de lo escrito se pretende hacer una especie de enseñanza oral 
para corregir aspectos sociales.

Ahora bien, cuando hablamos del género de la fábula, de 
acuerdo con el mismo José Coll y Vehí en la época (1868) y con el 
estudio La fábula en Hispanoamérica (1978) de Mireya Camurati, este 
género literario se crea también para los esclavos como una forma de 
criticar sin ser tan obvios. En el caso de Rosa Carreto, también apre-
ciamos esto. La esencia de la fábula radica en determinar una crítica 
en aras de mejorar la convivencia social. De hecho, ya en 1831 José 
Fernández de Lizardi en el Prólogo a sus Fábulas del pensador mexica-
no afirma que “El objeto de la fábula […] no es otro que el corregir las 
costumbres con la moralidad” (1831, Prólogo). Las mujeres ya no eran 
ajenas a los acontecimientos políticos del país, como bien plantea 
Leticia Romero en Una historia de zozobra y desconcierto. La recepción 
de las primeras escritoras profesionales en México: “la toma de posición 
política dio lugar a la redacción de poemas cuya orientación ideológi-
ca repercutió en los terrenos de la crítica” (2015, p. 46).

Sin embargo, consideramos que aquí más que una cuestión mo-
ral se trata de una preocupación jurídica que se venía gestando con los 
pensadores liberales intelectuales de la época al notar un desconoci-
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miento y falta de aplicación de las leyes de la Constitución de 1857, un 
dolor de cabeza que comienza vislumbrando las intenciones de perpe-
tuidad en el poder de Porfirio Díaz. Nos atrevemos a afirmar lo anterior 
porque precisamente Filomeno Mata, quien en el primer periodo de 
gobierno de Porfirio Díaz (1876) es asignado como el director del Diario 
oficial de la federación y de la imprenta del gobierno, pero más adelan-
te, para 1891, Filomeno Mata se pronuncia en contra de Porfirio Díaz, 
pero ya desde 1880-84, en el periodo de Manuel del Refugio González 
Flores, se ve una movilización en el periódico del Diario del hogar a fin 
de promover el estudio de la Constitución. Esto lo comprobamos en el 
ejemplar del 23 de agosto de 1882 escrito por Ignacio Manuel Altamira-
no, hablando de otro texto que revisa la importancia de conocer dicha 
Constitución. El texto lo escriben Luis Velazco Rus y Manuel Ortega 
Espinoza.

No solamente podemos apreciar esto, sino que a propósito del 
tema patriótico, por la época que está escribiendo Rosa Carreto, en el 
número del 5 de mayo de 1882 podemos leer lo siguiente: 

Comisión nombrada
La que ha de corregir el Código de Procedimientos pe-

nales ha sido nombrado por el gobierno del Estado de Nuevo 
León.

Que tenga mucho tacto la comisión en su delicado en-
cargo. (Diario del hogar 5 de mayo de 1882. Tomo I Año Nú-
mero 181, p. 3)

Es una preocupación el vacío que los intelectuales han detecta-
do; por tanto, también esa preocupación se nota en Rosa Carreto, quien 
al igual que muchas de las escritoras de la segunda mitad del siglo XIX 
en México, pugna por tener una voz que la ampare constitucionalmen-
te. Incluso en una de sus fábulas, la XLVIII “El clavel y la mariposa”, 
se dirige exclusivamente a las niñas, diciendo en la moraleja que “¡Oh, 
niñas! de todos modos/ La mujer que es mas hacendosa/ aun más que 
la que es hermosa/ vale a los ojos de todos” (p. 98). Con ello contradice 
los preceptos sociales de la época en donde se buscaba la coquetería, 
el adorno de las mujeres, aspecto que siempre está criticando a pesar 
de que en la sociedad decimonónica la moda femenina era el comple-
mento exterior del interior; lo material se convertía en la expresión de 
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lo espiritual. La moda tuvo un papel importante en la configuración de 
la subjetividad femenina puesto que era la identificación con las cosas 
materiales, “la relación entre el yo, lo subjetivo y las cosas externas” 
(Galí, 2002, p. 188).

 De esta preocupación creemos que también se desprende lo 
que en el mismo Diario del hogar del 5 de mayo con una reiterada pu-
blicación respecto a lo siguiente en la sección de avisos judiciales:

Avisos judiciales
Juzgado 2º menor- Timpbre- México. -1882- Documen-

tos y libros- cincuenta centavos.
Por ante el Juzgado 2º de lo civil que es á cargo de del 

C. Lic. Estéban Calva, se ha presentado la Srita. Isabel Gon-
zalez, manifestando su deseo de contraer matrimonio con el 
C. Julian Martinez, pero que no teniendo quien le otorgue el 
consentimiento respectivo, pide se le supla judicialmente, y 
el mismo C. Juez ha mandado se hagan las convocatorias á 
que se refiere el artículo 21 56 del Código de Procedimientos, 
para que en un plazo de quince días, contados desde la ultima 
publicacion de esta convocatoria, se presenten las personas 
que crean tener derecho á contradecir dicha solicitud.

Y en cumplimento de lo mandado, expido la presente 
para su publicacion por quince días consecutivos. (México, 
Abril 21 de 1882:- Félix M. Alcérreca, escribano público. 309- 
15s-12)

Con esto se aprecia esa falta de identidad jurídica femenina, 
pero al mismo tiempo da cuenta de una preocupación por los vacíos 
que tenía la ignorancia de la Constitución en la formación de la nueva 
nación y de su esfuerzo por entrar al mundo moderno, así como por 
las lagunas que se aprovechaban por las imprecisiones de esta.

En este sentido consideramos que las Fábulas originales de Rosa 
Carreto no han sido estudiadas a profundidad. Más que un discurso 
moral se puede entrever en varias de ellas una preocupación por la 
ignorancia que hay, sobre todo de las mujeres y niños, sobre la iden-
tidad de estos en la construcción de la nación moderna que se está 
construyendo en México. La Constitución de 1857 como fundamento 
de una República Restaurada hace evidente que el sector femenino 
no es reconocido jurídicamente sino por terceras personas. Lo ante-
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rior deja como efecto que las acciones y conocimientos que pudieran 
aportar a la nación quede invalidado así como los espacios simbólicos 
que subjetivaban al sujeto femenino en aras de preservar el orden de 
la sociedad decimonónica. La instrucción y la lectura profunda de las 
fábulas llama la atención de la importancia de las instituciones educa-
tivas y literarias para conformar una sociedad más equitativa.

Así la escritura se afianza como el medio que permitió a las 
mujeres (re) afirmarse como sujetos y no como objetos en la literatura 
puesto que ponían en tela de juicio que actividades como la responsabi-
lidad por el bienestar de la sociedad y patriótico eran circunstanciales y 
no innatas. Critican la manera en cómo la estética y la forma se estable-
ce a partir de la medición masculina y determina, como consecuencia, 
la subjetividad femenina. La aparición de la figura femenina no solo 
fue en el ámbito literario sino también en el político como se observa 
en los textos de Rosa Carreto.
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la deCantaCión del sUjeto  
en “slogan” de aBigael BohórqUez

Gustavo Osorio de Ita
Andrea Alamillo Rivas

En el poema “Slogan”1 de Abigael Bohórquez (Caborca, México, 
1936) incluido en el libro Poesida (1996), se encuentra una con-

figuración particular del sujeto lírico que, si bien no es exclusiva del 
poema, del poemario o del autor, sí apuntala de manera casi única a 
una lógica de deslinde de la enfermedad a través de aquello que de-
nominamos una decantación del sujeto lírico, es decir, del cómo se 
transvasa desde el anónimo e impersonal “uno” hasta el decir “yo” en 
un plano textual, al cual podemos aproximarnos desde la neorretóri-
ca, la enunciación y la ficcionalización literaria. Bohórquez, al explo-
rar el tema del SIDA en el poemario mediante un enfoque predomi-
nantemente dirigido hacia la relación entre dicha enfermedad y la 
homosexualidad (no sin dejar de lado su recurrente tendencia hacia 
el tema erótico y amoroso) aporta un fértil terreno para explorar fe-
nómenos relacionados con la enunciación, los cuales nos parecen de 
suma relevancia en la constitución del poema en tanto discurso co-
municativo. Así, lo que pretendemos develar es el cómo se perfila la 

1 Recuperamos el texto íntegro, con fines expositivos, en el Anexo 1 a este trabajo.
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aceptación del “yo” en estado de enfermedad, cómo se individuali-
za, singulariza y decanta, cómo puede pasar de un sujeto de enun-
ciado enfermo a un sujeto de enunciación que lleva la marca de la 
enfermedad en su forma particular de aceptarla. 

Con el fin de poder rastrear las configuraciones del sujeto 
lírico antes mencionadas, haremos en primera instancia una lectu-
ra a partir de la teoría de la neorretórica propuesta por el Grupo µ 
en Retórica general (1987) planteando un primer acercamiento a los 
distintos mecanismos estructurales y estéticos que conforman al 
poema; dicha lectura, por su extensión, no es incluida en este tra-
bajo, sin embargo haremos mención de las partes más relevantes 
del análisis para nuestros fines investigativos, motivo por el cual 
incluiremos un breve apartado teórico explicando los principales 
conceptos tomados del Grupo de Lieja. Por otro lado, para definir 
las instancias de enunciación en el poema, recuperaremos las pro-
puestas por Oswald Ducrot en El decir y lo dicho (1984) y finalmen-
te para el enfoque particular del análisis retomaremos el artículo 
Semantización de la ficción literaria (1980) de Walter Mignolo, parti-
cularmente la idea de la semantización pronominotemporal. 

I. Aproximaciones Teóricas
1. El Grupo µ y los preceptos básicos de la neorretórica
A partir de nociones de la retórica clásica de Aristóteles y Quin-
tiliano, principalmente, así como de la semiótica de Algirdas Ju-
lius Greimas y del concepto de close reading2, en Retórica general 
se plantea un método esquemático de lectura y análisis retórico 
de textos. Consideramos esta aproximación no solo fiable, sino en-
riquecedora en el detenimiento necesario para notar cómo, en la 
construcción de un texto, se gestan elementos estructurales y es-
tructurantes que, en este particular caso de estudio, pueden ayu-
darnos a develar las estrategias de enunciación subyancentes a los 

2 En el sentido de la propuesta de los exponentes del New Criticism en Norteamérica, así 
como posteriormente de académicos de la universidad de Cambridge como I.A. Richards, 
William Empson y F.R. Leavis donde se plantea la idea de una lectura de la poesía centra-
da primordialmente en el texto, entendiendo que un poema es una obra de arte completa 
que no necesita el contexto ni las interpretaciones extratextuales para ser analizado y 
comprendido.
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mismos. Por consiguiente, retomaremos en primera instancia la 
noción de desvío sobre la cual se sustenta la construcción poética. 

De acuerdo al Grupo µ (1987), un desvío constituye una al-
teración intencional y perceptible del Grado Cero3. Esta alteración, 
careciendo de una sistematicidad preestablecida y resultando poco 
previsible, motiva la sorpresa en el texto. Tal y como explica el 
Grupo µ, “el solo hecho del desvío está cargado de sentido” (p. 87), 
por tanto, todo desvío que un receptor perciba, crea un efecto re-
tórico; el simple hecho de hablar —o en el caso de la poesía, escri-
bir— utilizando desvíos, ya posee significación. Por consiguiente, 
la poesía puede ser comprendida como la conjunción de desvíos y 
convenciones: es necesaria la combinación de ambos para que los 
desvíos reduzcan la redundancia de la lengua y creen expectativas 
frustradas (p. 90) —es decir, que generen sorpresa—, mientras que 
la convención permite que los desvíos no sean tantos que el texto 
sea ininteligible. El poema debe ser, de acuerdo a lo propuesto por 
el Grupo de Lieja, legible pero sorprendente, los desvíos deben ser 
susceptibles de reducción —deben poder comprenderse tras una 
lectura detenida o mediante el análisis—, pero no convencionales4. 

Hemos dicho que, para el Grupo µ, la poesía es la conjun-
ción de desvíos y convención, sin embargo, esto no será todo lo 
necesario para crear un poema. La poesía, aclaran, debe cumplir 
con un fin estético (p. 46) y suscitar a un ethos5 particular de mane-
ra intencional. Para ello se valdrá de una serie de operaciones de 

3  “Límite hacia el cual tiende el discurso científico” (Grupo µ 77). Es decir, serán los textos 
con menor intención estética o metafórica, aquellos que se acercan con mayor precisión 
a la precisión de diccionario y que ofrecen nula oportunidad de interpretación ulterior.

4 Cabe resaltar que los desvíos, claramente, no pueden ser siempre los mismos; cuando 
se gasta un desvío se convierte en convención, esto es, de nuevo se genera un tipo de 
comunicación económica y eficaz en un sentido clásico y coloquial y no ya la comunica-
ción de un discurso poético; un ejemplo de esto son los lugares comunes en expresiones 
como “me muero de hambre” donde el morir ya no constituye sorpresa sino una metáfora 
aceptada por la comunidad que reduce el enunciado y sabe que el hablante no quiere 
decir otra cosa que “tengo mucha hambre” o bien en poesía metáforas como “labios de 
rubí” donde tras la repetición, el enunciado ha dejado de producir sorpresa y ha pasado 
simplemente a significar de nuevo “labios rojos y brillantes”, causando así que el uso de 
la metáfora en un poema sea obvio y no provoque el efecto esperado. 

5 Aquello denominado pathos por Aristóteles y que de manera simplificada podríamos de-
finir como la sensación que se suscita tras la experiencia estética, en este caso, tras la 
lectura del poema.
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construcción profunda que ayudarán a ir edificando el universo del 
poema, aquel sistema único de significación que parte de la manipu-
lación del lenguaje. Estas operaciones de la lengua son lo que cono-
cemos como figuras o tropos y se efectúan en tres en niveles: de los 
fonemas, de las sílabas y superiores a la frase. De este modo plantean 
sus estudios desde el nivel fónico, sintáctico, semántico y lógico, que 
devienen los dominios básicos del estudio lingüístico. Para estudiar 
estas operaciones, acuñan el término de metábole y la definen como 
“toda clase de cambio de cualquier tipo de lenguaje” (p. 62). Los cam-
bios pueden ocurrir, como ya esbozamos, en cuatro niveles, constitu-
yendo entonces cuatro tipos de metáboles distintos:  metaplasmos, 
metataxos, metasememas y metalogismos. Para analizar un poema se 
parte del metaplasmo, que no es sino el desvío en el nivel plástico, 
es decir que los desvíos serán realizados a nivel de los sonidos y de lo 
gráfico6. Así, las rimas, aliteraciones y el ritmo serán analizadas bajo 
esta operación. En segundo lugar está el metataxo, que consiste en 
todos los desvíos ocurridos en el nivel sintáctico de la lengua; dentro 
de esta metábole encontramos figuras retóricas como el hipérbaton, 
puesto que afecta directamente el orden oracional, del mismo modo 
que los encabalgamientos. En tercer lugar aparece el metasemema, 
operación que afecta a la semántica, es decir, al significado de las pa-
labras y el uso que se hace de ellas en el poema. Es importante aclarar 
que esta metábole solo abarca aquellos desvíos que operan dentro de 
la lógica interna del poema, es decir, la relación de significados que 
generan desvíos a nivel textual; será en este nivel del análisis que en-
contraremos a las metáforas y sinécdoques, por ejemplo. Finalmente, 
se llega al estudio del metalogismo, que es quizá la más compleja de 
las metáboles porque se desprende de la afectación al nivel lógico de 
la lengua. Dentro del nivel lógico encontramos las referencias extra, 
intra y metatextuales. Es común confundirlo con los metasememas 
puesto que también opera con los significados, sin embargo, los meta-
logismos pueden no estar en una sola palabra sino a nivel de la frase, 
de estrofa o del poema entero.

6 Para analizar la disposición gráfica particularmente, hay una operación que es parte de los 
metaplasmos y que dan en llamar metagrafo.
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2. Oswald Ducrot, las estancias y la polifonía  
de la enunciación
En El decir y lo dicho (1984), Oswald Ducrot establece una cartografía 
básica de las distintas instancias que existen para que sea posible el 
acto de enunciación. Para ello habrá de dividir el esquema de la co-
municación en dos esferas: la de la comunicación intratextual, es de-
cir, aquella que ocurre solo a nivel del texto, y la extratextual, aquella 
que se gesta en el mundo empírico. En ambas habrá instancias para-
lelamente equivalentes —ya que estas se perfilan tomando en cuenta 
el esquema comunicativo de Roman Jakobson—. Con el fin de escla-
recer esta dinámica comunicativa del texto, recuperamos el siguiente 
esquema, elaborado a partir de Ducrot en El decir y lo dicho: 

En el presente estudio, retomaremos principalmente la esfera 
intratextual, es decir, aquella compuesta por las instancias del locutor, 
el enunciador o enunciadores, el enunciatario o enunciatarios y el alo-
cutario. Hacemos esta selección puesto que consideramos es en dicha 
esfera donde se construyen los agentes que se comunican en un poe-
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ma7 así como también donde se configura un sujeto lírico y, de acuerdo 
a nuestra premisa de análisis, se decanta también. 

Revisando el esquema podemos notar que, en primer lugar, 
aparece la figura del locutor, que será el sujeto textual que organice 
la información a lo largo de la obra literaria: es crucial la figura del 
locutor puesto que será su función dar o no la voz a otras instancias, 
además será alrededor de esta que se desarrolle el discurso poético. La 
instancia a la que dirige su enunciación el locutor es denominada por 
Ducrot como alocutario, este será el receptor tácito de la enunciación 
del locutor. En este punto es importante recordar que en todo esquema 
de comunicación existe un “yo” que dirige un enunciado y un “tú” que 
lo recibe; este “tú” o alocutario no necesariamente tiene que ser una 
figura planteada con especificidad en el poema; sin embargo, siempre 
podremos definir algunos rasgos mínimos de este a partir de lo dicho 
por el locutor.

En segundo lugar encontraremos la instancia del enunciador: 
un enunciador es aquel a quien el locutor puede ceder la voz a momen-
tos, este se manifiesta cuando, por ejemplo, aparecen citas, diálogos 
—tanto directos como indirectos—, cambios de voz e inclusive cambios 
temporales dentro del poema. El enunciador y el locutor pueden co-
rresponderse con el mismo sujeto empírico y sin embargo encontrarse 
en distintos momentos psíquicos en el momento de la enunciación, 
convirtiéndolos en sujetos de la enunciación distintos. Si un enuncia-
dor dirige su enunciación hacia alguien, será hacia la instancia deno-
minada por Ducrot como enunciatario y tendrá como única función la 
de recibir lo dicho por el enunciador.

7 Dentro de la esfera extratextual encontraremos la figura del emisor y el auditor (p. 136), que 
en un poema podrían corresponderse al escritor empírico y el lector en un momento deter-
minado. El auditor también podría llegar a ser un destinatario real y específico, por ejemplo, 
en el caso de los poemas con dedicatoria. En el caso del poema al que nos aproximamos en 
esta investigación, la esfera del emisor, por ejemplo, cobra una relevancia biográfica intere-
sante. Recordando que Abigael Bohórquez sufrió múltiples vejamientos por su preferencia 
sexual durante la segunda mitad del siglo XX, el vínculo que la instancia del emisor instaura 
con el texto podría ser de cierta autoridad en el tema: solo alguien próximo o padeciente de 
los estragos del VIH podría escribir algo así. Debido a las particularidades de la aproximación 
de esta investigación, dejamos la relación del texto con el mundo para otra inquisición poste-
rior. 
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Con esta breve recapitulación de la teoría propuesta por Du-
crot, podemos entonces retomar la idea que él mismo plantea en tor-
no a la enunciación polifónica. Ducrot establece un diagrama básico 
mediante el cual podemos reconocer el sujeto parlante en el poema 
en determinados momentos, a quién cede este la palabra y cómo; en 
suma, en qué manera, mediante la conformación de las distintas ins-
tancias, se diseña un sistema jerárquico donde la expresión construye 
al sujeto (p. 140). Con este aparato teórico, aunado a la propuesta de 
la neorretórica antes esbozada, lo que pretendemos es rastrear quién 
habla y dónde en el poema, para después develar dónde se decanta 
y por qué.

3. Walter Mignolo y la ficcionalización  
en la enunciación
Finalmente nos valdremos de lo señalado por Walter Mignolo en el 
apartado de “Semantización del espacio enunciativo” de su texto Se-
mantización de la ficción literaria (1980), donde plantea el doble carác-
ter del discurso ficcional para afirmar que en un texto literario hay 
dos discursos distintos sustentados por las mismas palabras, es decir 
que un texto puede pensarse desde dos posiciones: como un texto de 
narrador, que será el acto ilocutivo del narrador —que es simulado o 
pretendido—o bien como un texto de autor —que será verdadero—(p. 
87). En el segundo caso la lectura que se puede hacer del discurso 
será directamente relacionado con su contexto cultural, social, eco-
nómico, político, etc., es decir, remitiendo a la esfera extratextual que 
mencionábamos al recuperar el esquema de Ducrot. No obstante, en 
la presente investigación nos detendremos preponderantemente so-
bre el primer tipo de discurso. 

Cabe mencionar que Mignolo hace una distinción para la lírica 
donde resulta frecuente la confusión entre el discurso con posible 
carácter ficcional y el discurso del autor como instancia que también 
habla en el texto. Sin embargo, de acuerdo a la división que hemos 
ya planteado de Ducrot, creemos que, sin importar los puntos de con-
vergencia entre ficción y realidad en el poema, también existe en 
poesía un discurso ficcional literario que es posible estudiar desde la 
concepción de “espacio ficticio de la enunciación”, teniendo presente 
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la idea de que autor y narrador no son correferenciales, a menos que 
podamos sostener el argumento basándonos en pruebas textuales.

Existen dos dimensiones entonces en un texto literario: por 
un lado, la dimensión pragmática que será aquello que hace un autor 
cuando escribe y puede entenderse desde un rol social, como hemos 
dicho, apuntando hacia lecturas de índole contextual. Por otro lado, 
estará la dimensión semántica que será aquello que hace un narra-
dor dentro de la obra. En poesía y retomando a Ducrot, la dimensión 
pragmática será realizada por el emisor y la dimensión semántica por 
el locutor. Señala Mignolo que hay dos principales acciones realizadas 
por quienes producen discursos ficcionales:

• “Se conforman a las convenciones de ficcionalidad y a las 
normas de la institución literaria” (p. 89).

• Crean un espacio ficcional de la enunciación orquestado 
sobre el sistema pronominal, deícticos y tiempos verbales, 
por un lado, la caracterización de una persona o voz y de 
un contexto desde el cual se enuncia por otro, y finalmente 
del “funcionamiento implícito de las modalidades de las 
aseveraciones, juicios, opiniones, etc.” (p. 90). Estos serán 
los niveles que ayuden a semantizar el espacio ficcional de 
la enunciación, es decir que gracias a estos el juego de la 
ficción será posible ya que reforzarán la ilusión de un dis-
curso “verdaderamente ficcional”. Puesto de otro modo, será 
gracias a estos que aceptaremos la veracidad de los enun-
ciados del narrador, que aceptaremos su cualidad enferma 
y su decantación. 

La semantización pronomino-temporal entonces “se concibe 
como un ‘sistema de alternativas’ disponibles para el espacio de la 
enunciación en aquellos discursos que se conforman, a la vez, confor-
me a la convención de ficcionalidad y a los principios legitimadores de 
la institución literaria” (p. 100). Todo lo cual será aquello que permita 
determinar cómo se construye la enunciación ficcional y, para nues-
tro caso de aproximación al poema “Slogan”, el cómo se construye una 
ficción del sujeto lírico que se individualiza y particulariza.
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Ahora bien, a partir de Émile Benveniste, Mignolo ahonda en la 
semantización pronomino-temporal haciendo un par de distinciones. 
Mientras que en el discurso pragmático al hablar de la tercera persona 
se alude al objeto del discurso y al hablar de la primera y segunda se ha-
bla de indicadores de la enunciación —quién habla y quién escucha—, 
en el relato literario es posible que aquél que enuncia sea tanto primera 
como segunda o incluso tercera persona. Así, mientras que en el dis-
curso tradicional existe una forma canónica de narración, compuesta 
por un “yo” que habla de otro hacia un “tú”, en la ficción literaria po-
demos también encontrar otras formas, por ejemplo, un “yo” (locutor)8 
que hable de un “él” (yo actor) hacia un tú, que además podría ser otro 
“yo” desdoblado. En este caso particular, el “yo” locutor y el “yo” actor 
u objeto serán construidos de manera distinta, por lo que el segundo se 
constituirá como un él: la tercera persona ayudará a dar la connotación 
de objetividad.

Veremos entonces que el uso de los pronombres será de suma 
importancia para estudiar la composición del sujeto en el texto litera-
rio (p. 102). Mignolo hablará de narraciones de tres tipos: 

• Yo — Yo: en este caso la semantización suele generar ex-
trañeza puesto que el momento de escribir parece ocurrir 
al mismo tiempo que el hacer (pensar, sentir, creer), lo que 
genera una paradoja que, sin embargo, es posible en la fic-
ción literaria. 

• Yo — Tú: es la forma más común en el discurso poético. Esta 
forma permite una estructura dialogal.

• Yo — Él: esta forma parece aludir a una tercera persona, 
y genera en muchas ocasiones un fenómeno en el que 
pareciera que coinciden las esferas de lo pragmático y lo 
semántico, es decir, crea la ilusión de que el locutor habla 
con el autor.

Mediante estas propuestas, ensayaremos hallar en el poema 
de Abigael Bohórquez las funciones específicas del “Yo” para develar 
los mecanismos de semantización a partir de los pronombres y sus 
transformaciones a lo largo del discurso poético. Así, podremos deve-

8 Aunque Mignolo habla en términos de narrador, hemos hecho la adaptación a las instancias 
del género poético que será el que trataremos en el análisis posterior.
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lar dónde y cómo se decanta el sujeto en el poema; cómo se aparta del 
anonimato y se consolida no solo a nivel del enunciado, sino también 
a nivel de la enunciación.

II. “Slogan” y la decantación del sujeto poético
Una vez esbozadas las propuestas teóricas a partir de las cuales nos 
aproximaremos al poema de Bohórquez, podemos notar que en Slo-
gan encontraremos, en primera instancia y desde la perspectiva de la 
neorretórica, la presencia de una sinécdoque generalizante9, donde a 
partir de la colectividad, el locutor se irá aproximando a enunciarse 
como un sujeto particular, en este caso, un sujeto enfermo de SIDA. 
El poema inicia con una estructura de enunciación más próxima a 
aquella prototípica en la narrativa con los versos “Y, fue que, un día, 
el BUEN vecino/ estrenó la película, como un trigal en llamas” donde 
podemos apreciar el desvío metatáxico manifestado en la proximidad 
de las comas explicativas que dan lugar a un ritmo ralentizado y en-
trecortado; es importante reconocer el valor narrativo de este inicio 
puesto que será esta construcción la que situará al locutor en la posi-
ción de enunciar lo que en un primer momento se presenta como una 
historia con una distancia significativa a la instancia de enunciación. 
Los siguientes versos, sin embargo, irán acortando relativamente esta 
distancia: “AIDS IS COMING/ AIDS IS HERE/ y uno ya no volvió a 
poder ser/ la familia de hierba de Walt Whitman”; aquí podemos ob-
servar, en primer lugar, el uso a nivel del enunciado de metaplasmos 
que se manifiestan a través de mayúsculas e itálicas en las frases en 
lengua anglófona, pero también en el adjetivo “Buen” de los primeros 
versos y que ayudan a generar una sensación de extrañamiento en el 
mensaje comunicativo que deviene el poema en tanto discurso. 

Para nuestra aproximación, más que un elemento retórico-es-
tilístico, lo que estos metaplasmos delatan es un indicio, solamente 
a nivel gráfico, valga esclarecer, de que aquello enunciado en una 

9 Retomamos de Adam Ægidius la noción de sinécdoque en poesía, quien la define como un 
fenómeno que se manifiesta “cuando el locutor articula un enunciador que funge como parte 
de sí mismo, representándolo sinecdóquica y parcialmente” (p. 66). En el caso de Slogan ha-
blamos de una sinécdoque generalizante puesto que en un primer momento el movimiento 
sinecdóquico tiende hacia la colectividad, hacia un “nosotros” que aleja momentáneamente 
al sujeto del lirismo del “yo”. 
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tipografía diferente no pertenece precisamente a la enunciación del 
locutor sino quizá a algún enunciador ajeno, desconocido, al que cita 
el locutor10. Esta inserción de una voz ajena, indeterminada, pero grá-
ficamente distinguible de aquella del locutor, nos lleva a constatar 
un ejercicio polifónico a nivel de la enunciación: el poema no será 
entonces producto únicamente de la voz de un locutor deícticamente 
estable, sino que irá siguiendo un programa de enunciaciones citadas 
para completar el enunciado poético. 

Por otra parte, avanzando sobre el nivel del enunciado, en-
contramos los siguientes versos: “y uno ya no volvió a poder ser/ la 
familia de hierba de Walt Whitman”: lo que complejiza el nivel de 
la enunciación en este dístico es el uso del sustantivo en calidad de 
pronombre “uno”, donde su función retórica se ejerce sobre el ale-
jamiento del “yo” del sí mismo, es decir, se ocupa dicho pronombre 
para esbozar la calidad de sujeto enunciador, pero al mismo tiempo 
se desprende de la responsabilidad de lo enunciado y, paralelamente, 
cumple también la función retórica más propia de la lengua oral y 
cotidiana donde la primera persona es reemplazada por la forma del 
“uno” para dotar con una nueva carga semántica al enunciado al re-
latar penurias, torpezas o cuestiones de una índole disfórica. De este 
modo, el pronombre servirá como desvío metasemémico en dos ni-
veles: el del lenguaje cotidiano y en la construcción de un programa 
poético particular. En esta configuración podemos ver textualmente 
el programa sinecdóquico generalizante que mencionábamos con an-
telación: un yo que progresa no sobre el ejercicio de enunciarse a sí 
mismo como parte de un todo, sino de buscar confundir su propia 
subjetividad entre el anonimato de la enunciación. Esta configura-
ción, simultáneamente, pluraliza el enunciado del emisor–Bohórquez 
en tanto discurso comunicativo: al momento del ejercicio de la lectu-

10 Hacemos referencia aquí del fenómeno de la enunciación citada al que nos aproxima Filinich 
en Enunciación cuando, haciendo referencia a la definición de Courtés dice que “por enuncia-
ción citada entendemos aquí el simulacro de la enunciación, que se presenta en el discurso 
siempre que, por ejemplo, se presenta un diálogo: las marcas de la enunciación (ego, hic et 
nunc) son llamadas a desaparecer si se sustituye la forma dialogal por el discurso indirecto 
correspondiente” (p. 60). Ahora bien, Filinich al referir a este fenómeno está haciendo alusión 
a su existencia dentro de la enunciación en el género narrativo; sin embargo, consideramos que 
podemos también aplicarlo en la poesía si adaptamos ciertos valores, por ejemplo, las comillas 
elididas cuando se hace referencia a versos de otros autores serían el equivalente del discurso 
indirecto de la narración.
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ra, el auditor forma parte también de ese “uno”, viéndose así imbuido 
por la sinécdoque generalizante propuesta por el locutor11.

Pero la estructuración de esta subjetividad no se detiene en el 
anonimato y la colectividad. Perfilando la idea de un sujeto decanta-
do, encontramos más adelante en el enunciado la reiteración de ese 
“uno”: “uno/ entonces,/ enamorado todavía de las cosas oscuras / 
tornó a mirar a su izquierda, a su derecha,/ detrás, al frente”, donde 
ese yo generalizado mediante el metasemema, tiende a apropiarse de 
espacios y tiempos específicos: es un alguien que en un pasado torna 
a mirar a un lugar concreto, su izquierda, luego su derecha, atrás y al 
frente. Esto, además de sumar un contenido sémico en el enunciado, 
tiende a proponer una singularización de la subjetividad conforme 
avanza el programa enunciativo del poema. Esta singularización y 
decantación, que podríamos también entender como un recorrido ha-
cia el “yo”, se consolida hacia la parte final del poema: “y devino el 
horror impenitente/ de que éramos muriendo o vamos a morir/ o 
estamos muertos”. En estos versos el locutor, subsumido por la figura 
del pronombre, se materializa no solo deícticamente, sino bajo la co-
lectividad: así, el yo locutor anónimo pasará a un “uno” que se volverá 
un “nosotros”. 

Este movimiento, desde una perspectiva crítica, implica la re-
ticencia para abordar de lleno y autónomamente el problema de la 
enfermedad enunciada, el SIDA. Bajo la protección, ya sea del imper-
sonal o del colectivo, el yo rehúye de enunciar su propio papel dentro 
de los hechos enunciados, el padecimiento propio se intenta mante-
ner indefinido tanto enunciativamente como a nivel del enunciado.

Más adelante, el locutor pasa del “estamos” a “y ai’ nos vamos 
carnal/ haciéndonos poquitos/ esfúmate, pass bye/ no chingues, 
puta muerte”, donde el enunciado sostiene aún la preminencia de un 
nosotros, pero con el contraste de que aquí se encuentra delimitado 
lexemáticamente de manera mucho más precisa: la voz que aquí se 
hace manifiesta es la de un sujeto hispanohablante, probablemente 
del norte de México, que retoma también las inserciones anglófonas 
pero además la informalidad en su enunciación, dando como resul-

11 Sería interesante ahondar en este punto a partir de la propuesta de la presentez de José Ma-
ría Pozuelo Yvancos para revisar de qué manera el uso del pronombre “uno” ayuda a que la 
esfera homopática y heteropática se confundan.
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tado una serie metasemémica que apuntala la particularización pro-
puesta como reverso de la generalización, también metasemémica, 
que inauguraba el enunciado del poema. Siguiendo un movimiento 
que se vuelve primeramente deductivo y después inductivo, podemos 
ir rastreando la compleja configuración de la subjetividad en el poe-
ma de Bohórquez. Para muestra podemos proseguir con los siguientes 
versos: “Porque hubo días hasta la desvergüenza,/ donde fuimos tan 
lúbricos/ tan móviles/ tan fértiles/ tan plácidos/ tan sórdidos”12. 

Donde todos los elementos del enunciado que aparecen en 
itálicas y alineadas a la izquierda y pertenecen a otra instancia de 
emisión: el poema “Canción de la vida profunda”13 del poeta Porfirio 
Barba Jacob, autor colombiano. Los versos retomados para “Slogan” 
constituyen las últimas dos palabras (siempre un adverbio y un adje-
tivo) de cada estrofa del poema de Jacob, el metagrafo del espacio en 
blanco en el poema de Bohórquez es importante puesto que da indi-

12 Itálicas del original.
13 “Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,  

como las leves briznas al viento y al azar.  
Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonríe.  
La vida es clara, undívaga, y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,  
como en abril el campo, que tiembla de pasión:  
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,  
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,  
como la entraña obscura de oscuro pedernal:  
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,  
en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...  
(¡niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas de zafir!)  
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,  
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,  
que nos depara en vano su carne la mujer:  
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,  
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,  
como en las noches lúgubres el llanto del pinar.  
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,  
y acaso ni Dios mismo nos puede consolar.

Mas hay también ¡Oh Tierra! un día... un día... un día...  
en que levamos anclas para jamás volver...  
Un día en que discurren vientos ineluctables  
¡un día en que ya nadie nos puede retener!”. 
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cio de aquella parte que falta y que se encuentra en el intertexto al 
que se alude. Por otro lado, la única estrofa que el locutor no recupera 
es la última y en la que habla de la muerte: “un día…/ en que levan-
tamos anclas para jamás volver”: esto adquiere un sentido desde una 
perspectiva metalógica, ya que los siguientes versos que sigan a esta 
nueva enunciación citada tendrán un discurso que discurrirá también 
sobre la idea de la muerte. Esto implica también una complejidad des-
de la polifonía pues, como hemos dicho, aquí se recurre al uso de otro 
emisor para poder establecer la comunicación que el locutor desea 
sostener intratextualmente. En suma, se vale de palabras ajenas para 
construir la dimensión pasional del discurso —aquí es retóricamente 
evidente por el metataxa de adjunción repetitiva—. Esto también nos 
ayuda a sostener nuestra perspectiva en torno a la elisión del yo sobre 
su responsabilidad en cuanto a lo enunciado: sin poder hacer recaer 
la responsabilidad del sujeto enfermo sobre su propia condición, el yo 
persigue que otro, ajeno, intratextual, lo caracterice.

El final de este recorrido hacia el yo se gesta en los siguientes 
versos: “pero hubo días en los que fuimos/ los únicos culpables/ de 
esta vieja batalla/ recientemente concluida,/ en la que no diré que 
te he perdido/ para siempre,/ sino que yo te amaba/ y he muerto.” 
Aquí, al igual que en los primeros versos, tanto en el nivel del enun-
ciado como en el de la enunciación, se asume la responsabilidad de la 
enfermedad por medio de la culpa14, y se hace nuevamente a través 
de la colectividad. Sin embargo, en los versos finales, por primera 
vez se materializa el “yo” a nivel del enunciado y lo hace consecuti-
vamente: primero aparece implícito por medio del verbo en primera 
persona “diré” y se reitera por medio del pronombre “te” que implíci-
tamente tiene la estructura “yo te…” y finalmente, por primera y úni-
ca vez en el poema, el locutor se hace presente por completo cuando 
dice “yo te amaba” con una evidente intención de hacerse aparecer. 
Sin embargo, justo ahora que el yo se hace tangible, lo hace con una 
representación metalógica, mediante un oxímoron, en donde el yo 
enunciado —y en el nivel lógico también el locutor— ha muerto ya. 

14 Retomaremos esta idea para un trabajo ulterior donde a este análisis se ligue a un aparato 
crítico desde las concepciones propuestas en Illness and Its Metaphors de Susan Sontag para 
estudiar los valores atribuidos a lo enunciado en el texto vinculado a ideas contemporáneas 
respecto a la enfermedad.
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Es también interesante que el mismo proceso que hemos descrito por 
el que pasa el “yo”, es por el que pasa el “tú”, que no se hace presente 
sino hasta el verso en que dice: “no diré que te he perdido” y donde 
por vez primera también se dibuja la idea de un alocutario particular 
y singular para el que fue dirigida la enunciación. 

Así, el poema de Bohórquez está constituido por un locutor 
que da paso a varias voces: una voz colectiva que se repite en el “noso-
tros”, una voz impersonal que, por medio del alejamiento producido 
por el uso particular de la forma léxica “uno” crea un puente entre 
la primera persona del plural y la primera persona del singular, es 
alguien en medio y, a su vez, que parece no ubicarse en ninguna 
instancia determinada por el uso normativo de la lengua; y también 
presente la voz anglófona que repite el slogan “AIDS IS COMING/ 
AIDS IS HERE”, la cual además hace alusión a otros elementos de 
la cultura popular norteamericana como el rock; a su vez, aparecen 
también las voces de versos de Whitman y de Jacob, dialogando con 
el poema e insertadas de modo que funcionan como una cita, en un 
movimiento metalógico de supresión-adjunción de elementos ajenos 
al texto, es decir, sumando voces pero también perdiendo parte de sus 
significados originales para adquirir el significado del enunciado que 
construye el locutor de “Slogan”. Y finalmente la voz en singular, ese 
“yo” del locutor que aparece solo en los últimos versos y que desata la 
dimensión pasional15, el ethos del poema que habla no ya de una co-
lectividad sino de un yo particular que ha sido parte de todos aquellos 
ámbitos y que solo adquiere la voz cuando ha muerto.

En esta orquestación de voces, lo que resalta es la singulariza-
ción materializada del “yo” a nivel textual. Lo que consideramos que 
hemos realizado, es develar cómo a través de un programa estructural-
textual, una aproximación a las estrategias de enunciación y la revi-
sión de la ficcionalización del sujeto en el texto lírico, lo que sucede en 
el poema de Bohórquez con ese esquivo y ralamente enunciado “yo” 
es una presentificación textual que pasa de lo latente a lo cimbreante. 

15 Dimensión pasional entendido desde Filinich quien en Descripción la define como aquella 
que “reúne aquellos elementos discursivos que dan cuenta de otra esfera de la experiencia 
del sujeto, la experiencia sensible, la cual se articula alrededor del propio cuerpo, centro de 
las percepciones que le llegan del exterior y de los afectos, sentimientos y emociones que se 
desencadenan en su interior”.
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Podemos leer entonces un yo que se construye de a poco, un yo que 
surge en el anonimato y la confusión del colectivo –en el “uno”– y que 
lenta, parsimoniosa y confusamente se va consolidando a partir de 
otras voces, de cosas que uno escucha en la calle, de otras lenguas, de 
expresiones coloquiales, de llamamientos, de slogans: se va haciendo 
de su propia voz y decantando –gota a gota– hasta que uno pueda decir 
yo, hasta que se pueda enunciar que se está enfermo, que amaba, que 
está muerto. 
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Anexo 1
SLOGAN
Abigael Bohórquez

Y, fue que, un día, el “BUEN” vecino
estrenó la película, como un trigal en llamas:
“AIDS IS COMING/ AIDS IS HERE:”
y uno ya no volvió a poder ser
la familia de hierba de Walt Whitman:
—¿me celebro a mí mismo y me canto a
mí mismo?—
“because to die for AIDS is different
from what any one supposed.”
Sobrevino el terror,
“the happy birthday of DEAR TRACY;”
uno entonces,
enamorado todavía de las cosas oscuras
tornó a mirar a su izquierda, a su derecha,
detrás, al frente,
queriendo ver espejos donde tocar un rostro fértil;
pero llegó algo que vino enemistando,
desapartando y no es igual a la vida:
“because to die for AIDS is different
from what any one supposed;”
y devino el horror impenitente
de que éramos muriendo o vamos a morir
o estamos muertos y obstinamos: dead-drunk
rock, dead-end rock, deadfall rock, deadly gone world
rock o yeah, “but to die for AIDS is different”
y ai’nos vamos, carnal haciéndonos poquitos,
esfúmate, pass bye no chingues, puta muerte,
“but to die for AIDS is different, like to spit to olden GOD,”
rock
rock
rock’n rolling,
a pesar de aquel día.



Gustavo osorio de ita | andrea alamillo rivas

178

Porque hubo días hasta la desvergüenza,
donde fuimos “tan lúbricos
  tan móviles
  tan fértiles
  tan plácidos
  tan sórdidos,”
presuntos dueños del amor intemporal;
porque hubo días en los que fuimos
aquella mano que buscaba,
y aquella otra mano que daba sobresalltos,
y aquella breve mirada solándula y promiscua,
porque todo estaba tiempo de la pasión,
y convivimos la cintura del canto,
y no conocíamos piedras en el camino;
pero hubo días en los que fuimos
los únicos culpables
de esta vieja batalla
recientemente concluida,
en la que no diré que te he perdido
para siempre,
sino que yo te amaba
y he muerto.



179

EstreLLa distante:  
jUego de doBles+sedUCCión= 

resPlandor del mal

Iván Ballesteros Rojo
María Rita Plancarte Martínez

1. Estrellas de la muerte 

Helen Morrison, psiquiatra y escritora forense autora del libro My 
life among the serial killers (2004), después de entrevistar a de-

cenas de asesinos seriales, señala en un pasaje: “They’re charming, 
almost unbelievably so, charismatic like a Cary Grant or a George 
Clooney (although they rarely are as handsome). They treat me as if 
I am their kindred spirit” (p. 11). Podríamos citar decenas de nombres 
y casos para establecer en la personalidad del criminal una antítesis 
absurda: asesinos encantadores.

Basta recordar a Ted Bundy, el asesino “más carismático y 
atractivo” de la historia de los Estados Unidos. Con estudios en dere-
cho y psicología, Bundy resultaba atrayente para el público estadouni-
dense, al grado de tener un club de fans; aun en su condición de ase-
sino confeso. Antes de ser arrestado parecía ser un miembro ejemplar 
de su comunidad. El vecino que todos queremos tener. En los juicios 
de su caso actuaba él mismo como su propio abogado defensor. Sus ar-
gumentos hacían tambalear las indagatorias en su contra. Bundy ejer-
cía la duplicidad de personalidades para ocultar su instinto asesino, 
el cual se nutría del odio y la influencia, según sus propias palabras, 
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que recibía de la violencia expuesta por los medios de comunicación 
y la pornografía. En su círculo de conocidos era el mejor estudiante, 
el amigo más comprensivo y el trabajador que imprimía más empeño 
en sus labores. Seductor con las mujeres, les escribía largas cartas a 
sus amantes, que después de leerlas quedaban prendadas de él. De-
trás de esta apariencia, de esta máscara de perfección, se ocultaba un 
monstruo. Un brutal criminal. Las fugas y constantes aplazamientos 
de su condena a muerte, debido a la manipulación que ejercía so-
bre las investigaciones policiacas, no evitaron que muriera en la silla 
eléctrica el 24 de enero de 1989, quedando gran parte de los casos con 
cabos sueltos respecto al paradero de los cuerpos de sus víctimas. La 
mayoría de mujeres asesinadas por Bundy fueron estudiantes univer-
sitarias. Chicas que aspiraban a convertirse en adultas autosuficientes 
y profesionistas. Los móviles de Bundy parecen resumirse en la ur-
gencia de matar para restablecer el orden patriarcal, donde la mujer 
debe cumplir con los roles establecidos. 

En México encontramos un antecedente particular. La acadé-
mica Ainhoa Vásquez Mejía lo retoma en su artículo “Ritual del be-
llo crimen. Violencia feminicida en Estrella distante.” Se trata de José 
Luis Calva Zepeda, mejor conocido como “El caníbal de la Guerrero” o 
el “Poeta caníbal”, a quien le gustaba presentarse como escritor, actor 
y poeta; aunque en realidad se dedicaba a atender un ciber café. No 
citaremos aquí ninguno de sus “versos”. Basta decir que carecen de 
cualquier virtud literaria y que no son, vistos desde una perspectiva 
sensata, poemas. Vaya, ni siquiera deberían ser considerados como 
búsquedas estéticas. Que se agregara al adjetivo caníbal un califica-
tivo como “poeta” fue una evidente estrategia de periodismo sensa-
cionalista. Una maniobra que funcionó a la perfección. Sin embargo, 
lo que sí podemos advertir en este caso son las características que 
los vecinos recuerdan de él: “era tranquilo, callado, elegante y hasta 
‘galán’”. Su última víctima “Suspiraba con los poemas que le escri-
bía” (Periódico Crónica). El hecho de entregar a su novia “poemas” de 
amor y que la policía encontrara en su casa fragmentos de una “nove-
la” resulta, para la opinión pública, una especie de particularidad que 
lo distancia de otros asesinos atroces. Como si desarrollar el acto de 
la escritura, a pesar de lo mediocre que esta resulte, elevara el rango 
de este criminal. O por lo menos le alcanzara para convertirlo en una 
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celebridad; como finalmente sucedió: la noticia de un asesino caníbal 
y además poeta se propagó por todo el mundo. 

Hanna Arendt ha señalado que los organizadores del holocaus-
to en la segunda guerra mundial, en especial los que dirigían los cam-
pos de concentración, eran personas normales y, hasta cierto punto, 
cultas. Por las mañanas cuidaban a sus pequeños hijos y escuchaban, 
en familia, a Bach o leían en voz alta a Novalis. Pero por la tarde 
exterminaban en cámaras de gas masivamente a seres humanos. La 
personalidad del doble opuesto, al igual que los asesinos seriales, está 
presente también en estos asesinos que ejercen un tipo de mal que ha 
sido reconocido como el Mal Total. A esta lógica mecánica de admi-
nistrar la muerte fue a lo que Arendt llamó “la banalidad del mal”. En 
el juicio realizado en Jerusalén en contra del teniente coronel de las 
SS, Adolf Eichmann, evento que la filósofa judía cubrió para The New 
Yorker, Arendt encontró el perfil no de un sociópata o psicópata como 
los casos antes señalados de asesinos seriales. El ex nazi, y principal 
orquestador de la llamada “Solución final”, era un tipo sencillo. Hasta 
cierto punto elocuente. No era pervertido ni sádico. Era “terrorífica-
mente normal”. Los crímenes cometidos por este perfil de asesinos, 
bajo el amparo de circunstancias históricas e ideológicas, les hace im-
posible reconocer sus acciones como actos de maldad, de horror. Este 
aspecto los condena a ser elevados a una categoría de ejecutores del 
llamado Mal Total. Ese mal que no solo niega al otro, sino que lo des-
aparece. Baudrillard señala: “El principio del Mal no es moral; es un 
principio de desequilibrio y de vértigo, un principio de complejidad 
y de extrañeza, un principio de seducción, un principio de incompa-
tibilidad, de antagonismo e irreductibilidad” (p. 116). Estos criminales 
son considerados dentro de marcos legales internacionales como hos-
tis generis humani. 

¿A qué se debe el hálito de fascinación que se genera alrededor 
de los asesinos? ¿Por qué existen museos, filmes, series y múltiples 
libros dedicados a reflexionar en torno a lo incomprensible: lo que 
sucede en la mente de psicópatas y ejecutores de muerte y tortura? 
“Representan algo de proporciones épicas, antihéroes verdaderamen-
te monstruosos, como los de las historias de horror que nos contaban 
cuando éramos niños”; señala el editor de la revista Real Crime, James 
Hoare. El escritor Harold Schechter llama a las historias de asesinos 
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“cuentos de hadas para adultos. Hay algo en nuestra psiquis que hace 
que necesitemos contar historias en las que somos perseguidos por 
monstruos” (p. 34).

Existen muchas variantes y clasificaciones para encuadrar 
perfiles de asesinos. Una de las más utilizadas es la que reconoce tres 
tipologías: El esquizofrénico: escucha voces que le dicen que mate. 
Generalmente las voces resultan delirios absurdos que dictan asesi-
nar para evitar catástrofes naturales o males para la humanidad. Los 
misioneros: matan para “depurar” la sociedad. Se trata de desaparecer 
a indeseables que no comparten una visión religiosa, política o racial. 
El hedonista es el que goza con el acto de hacer sufrir a sus víctimas y 
finalmente matarlas. Desaparecerlas. En la mayoría de casos se trata 
de personas que hasta el momento de ser descubiertas pasaban no 
solo como “normales”, sino como miembros de la sociedad que re-
sultaban sumamente atractivos en varios campos, principalmente los 
intelectuales y pasionales. 

En la novela Estrella distante (1996) del escritor Roberto Bolaño 
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) se nos presenta un persona-
je con múltiples facetas. Máscaras que responden a ciclos determina-
dos de horror que se van activando en la narración. Alberto Ruiz-Ta-
gle es un poeta misterioso, reservado y profundamente seductor que 
aparece en el taller de poesía de Juan Stein antes del golpe militar 
orquestado por Pinochet en Chile. Con el poder instituido a la fuerza 
después del asesinato de Allende, surge el joven teniente aviador y 
poeta Carlos Wieder. Un militar a la orden de la dictadura. Un brazo 
para castigar la posible insurrección democrática e instaurar, de así 
requerirse, un orden “puro” que libere al pueblo del “cáncer marxista”. 
Finalmente tenemos a R.P. English, el viejo y escurridizo asesino que 
se oculta de su pasado y de la memoria colectiva de un país que no ha 
olvidado sus crímenes. En todas las facetas o ciclos de este personaje 
infame hay una constante: su personalidad seductora. Este trabajo se 
ocupará de señalar cuáles son los mecanismos discursivos que acti-
van la configuración de este asesino ilustrado y magnético.

El narrador personaje, alter ego del propio Bolaño, recupera la 
historia a partir de los comentarios, opiniones, cartas y noticias que 
recibe ya de otros personajes que tuvieron contacto con Ruiz-Tagle/
Carlos Weider, o de quienes lo rastrean para que responda por sus 
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crímenes. La voz del narrador duda, titubea y oscila entre creer o no a 
sus informantes, en algunas ocasiones por incredulidad ante las atroci-
dades, en otras como reprensión a sí mismo por no haberse percatado 
en su momento de la farsa del poeta Ruiz-Tagle:

Era tarde. Bibiano miró a la Gorda y se levantó para pa-
gar. ¿Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que Bibiano 
lo meta en su antología?, pregunté. Nos pusimos las bufandas 
en el cuello (nunca he vuelto a usar bufandas tan largas como 
entonces) y salimos al frío de la calle. Porque no son sus poe-
mas, dijo la Gorda. ¿Y tú cómo lo sabes?, pregunté exasperado. 
Porque conozco a las personas, dijo la Gorda con voz triste y 
mirando la calle vacía. Me pareció el colmo de la presunción. 
Bibiano salió detrás de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de 
muy pocas cosas, una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a re-
volucionar la poesía chilena. Me parece que ni siquiera es de 
izquierdas, añadí yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la 
razón. No, no es de izquierdas, aceptó con una voz cada vez 
más triste. (p. 10)

Esto, a pesar de que desde el principio de la novela apunta ca-
racterísticas que le parecían sospechosas de su compañero del taller 
literario, mismas que le generaban una cierta desconfianza, pero a 
las que nunca dio suficiente atención. Desde su forma de vestir, su 
convivencia con poetas de tendencias literarias disímiles, su carácter 
“autodidacta”, la carencia de referentes sociales compartidos y, sobre 
todo, su situación económica resuelta, enorme diferencia con los jó-
venes aspirantes a poetas de la generación del narrador. Aunque el 
narrador de la historia fue testigo que el aviador poeta escribía versos 
en el cielo con el humo de su aeroplano, será a posteriori que identifi-
cará la doble identidad de su colega del taller de poesía de Juan Stein:

Por aquellos días, mientras se hundían los últimos bo-
tes salvavidas de la Unidad Popular, caí preso. Las circunstan-
cias de mi detención son banales cuando no grotescas, pero 
el hecho de estar allí y no en la calle o en una cafetería o 
encerrado en mi cuarto sin querer levantarme de la cama (y 
esta era la posibilidad mayor) me permitió presenciar el pri-
mer acto poético de Carlos Wieder, aunque por entonces no 
sabía quién era Carlos Wieder ni la suerte que habían corrido 
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las hermanas Garmendia. […] Y ahí, en esas alturas, comenzó 
a escribir un poema en el cielo. Al principio creí que el piloto 
se había vuelto loco y no me pareció extraño. La locura no era 
una excepción en aquellos días. Pensé que giraba en el aire 
deslumbrado por la desesperación y que luego se estrellaría 
contra algún edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, 
como engendradas por el mismo cielo, en el cielo aparecie-
ron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo gris 
negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que he-
laban los ojos del que las miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT 
DEUS... COELUM ET TERRAM, leí como si estuviera dormi-
do. Tuve la impresión -la esperanza- de que se tratara de una 
campaña publicitaria. Me reí solo. (Bolaño, p. 14)

El narrador, entonces, lejos de ser autoritario, recoge la palabra 
de los otros, su propia y breve experiencia, las cuestiona y articula 
su relato en cuatro capítulos dedicados no solo a relatar la historia e 
influencia del personaje de doble rostro, sino también a construir un 
discurso que intenta ser también múltiple e incierto en sentido estric-
to, lo que provoca una participación activa del lector que cree y duda 
junto con el narrador: sin embargo, el marco histórico referido se con-
vierte en el telón de fondo que otorga credibilidad a hechos posibles, 
como lo señala Horacio Simunovic:

El título de este apartado se justifica, pensamos, en 
que la obra estudiada se manifiesta como una máquina mul-
tialusiva que incorpora al lector en una zona de complici-
dad lectora, irónica y lúdica, en que cada guiño compromete 
estéticamente al lector pero no de manera impositiva 
sino libertaria. La fragilidad veritativa de los discursos se 
manifiesta a cada paso del relato, como si las voces narrativas 
quisieran asegurarse de que el lector no tome nada como 
absolutamente cierto o seguro. (s/p)

Esta articulación de la experiencia del narrador, las voces y opi-
niones de los personajes, así como la presencia del investigador del 
que es cómplice en los momentos finales, dan lugar a una narración 
que dialoga, como otras obras del mismo autor, de manera conflictiva 
con la novela negra, de detectives o policiaca, pues si bien genera un 
misterio en el que se involucra un asesino, su búsqueda y captura, 
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lejos de lograr la justicia para el criminal terminan por reconocerlo 
como un hombre cualquiera: “No parecía un poeta. No parecía un ex 
oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. 
No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un 
poema en el aire. Ni de lejos” (Bolaño, p. 62). Esta configuración nos 
recuerda al asesino que refería Morrison, “una persona cualquiera”.

2. Ciclos del mal y la figura del doble:  
Ruiz-Tagle/Carlos Wieder 
Cristian Montes reconoce en su artículo “La seducción del mal en 
Estrella distante”, cinco ciclos en los que el mal se activa y va in cres-
cendo en la narración. En la primera el mal está en estado larvario. 
Sucede cuando Ruiz-Tagle entra en escena en el taller literario de la 
Universidad de Concepción en tiempos de la Unidad Popular. 

Desde un comienzo llama la atención la visible diso-
nancia entre él y los restantes compañeros del taller. Tal di-
ferencia se define básicamente por su notoria superioridad 
sobre el resto de sus compañeros: Ruiz-Tagle es el más atracti-
vo, el único que no es estudiante, el que vive solo, el que tie-
ne dinero y departamento privado, el más inteligente, el me-
jor vestido, el que sabe escuchar y el poeta que parece desti-
nado a convertirse en el referente principal de la nueva poe-
sía chilena. […] La seducción que Ruiz-Tagle ejerce sobre los 
demás se acentúa con su carácter enigmático. (Montes, p. 89)

Además de esta índole misteriosa, la descripción de entorno 
físico íntimo, el de su vivienda, apunta al orden meticuloso que, en 
contradicción con las acciones, pueden ser propias de las personali-
dades psicopáticas, pues según la palabra que retoma el narrador de 
su amigo Bibiano O´Ryan:

Son sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la 
casa no podía ofrecer un aspecto más aséptico. Las paredes 
limpias, los libros ordenados en una estantería metálica, los 
sillones cubiertos con ponchos sureños. Sobre una banque-
ta de madera la Leika de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde 
utilizó para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de 
poesía. (Bolaño, p. 6)
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En este momento de la narración el mal todavía no tiene con-
secuencias. Es decir, no encontramos acciones concretas “sino única-
mente un plano latente, mientras se va moldeando soterradamente 
su futuro campo de acción” (Montes). El momento propicio para la 
exacerbación del mal en el personaje de Ruiz-Tagle es el golpe militar 
sucedido en Chile en 1973. El poeta secreto, solitario y “autodidac-
ta”, como señala en múltiples ocasiones el narrador, se transforma 
en Carlos Wieder. Aquí inicia el segundo ciclo, señalado por Montes, 
en el que se activa el Mal. Donde un muchacho que sabía escuchar 
críticas sobre sus poemas ahora “desarmaba a cualquier interlocutor”, 
que era testigo de una voz en la que se “adivinaba la fuerza de ese 
discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de 
una voluntad sin fisuras” (Bolaño, p. 53). Dejar atrás a Ruiz-Tagle es 
también dejar atrás al Chile de Allende. Donde los que permanecían 
ocultos en las sombras del ambiente político eran los que después 
vendrían a instaurar el régimen autoritario y asesino. 

En la obra notamos una revolución artística coherente 
al nuevo proyecto fascista. Ello implica que Arturo Ruiz-Ta-
gle, una vez llegada la dictadura, deja de ser tal –para el na-
rrador- y pase a llamarse Carlos Wieder, figura que comienza 
a reproducir su arte en espacios masivos –ya no en talleres li-
terarios- de acuerdo a la nueva aceptación contextual del tér-
mino: si antes la esfera de lo público, según propugnaban las 
políticas de la UP, correspondía a un lugar de interacción ciu-
dadana y cultural, tras la irrupción del régimen pinochetista 
aquello se reniega, primero con la supresión de actividades 
en y manifestaciones y calles y centros, y segundo, en térmi-
nos narrativos, con la presencia del único artista que “crea” 
en Estrella distante: Carlos Wieder. (Piña, p. 55)

Con la llegada y la promoción de este régimen totalitario, Car-
los Wieder entra en escena y se convierte en una esperanza renova-
dora de la poesía chilena. Sus posturas vanguardistas no están en con-
tra del espíritu del gobierno autoritario. Su figura crece como poeta y 
como miembro y cómplice del régimen. Por lo tanto, crece también 
su poder de seducción y con él la instrumentación que se requiere, 
desde el poder, para llevar a cabo el accionar de su violencia femini-
cida: 
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Es el momento cuando las características del seductor 
se vuelven más enigmáticas; aunque genera admiración en 
todos, al mismo tiempo despiertan una difusa sospecha. Elo-
cuente es que las mujeres que admiren sus proezas aéreo-lite-
rarias lo encuentren hermoso, pero a la vez extremadamente 
frío, especialmente (como señala el narrador) “por la distancia 
que se adivinaba en sus ojos” o “como si detrás de esos ojos tu-
viera otros ojos”. (Montes, p. 90) 

Es en este momento donde inician los asesinatos de mujeres 
con tintes rituales. Las Hermanas Garmendia, las estrellas rutilantes 
(no solo por su belleza sino también por su talento) del taller de poe-
sía donde apareció por primera vez Ruiz-Tagle, son las primeras en 
morir a manos del ya transformado Carlos Wieder. Los asesinatos que 
el teniente-poeta realiza están conectados con sus acciones artísticas. 
“Muerte, rito y escritura condenan un escenario celestial en el cual 
subyace crimen e impunidad. Los versos producirán frases bíblicas 
que hablan del principio del mundo, de la voluntad, de la luz y de las 
tinieblas” (Montes, p. 91). Esta percepción de gozo místico al momen-
to de asesinar para restituir un orden, eleva a Wieder como criminal 
a un rango todavía más oneroso. Un criminal ostentador de lo que 
Georges Bataille reconoció como El Mal Puro: “El Mal Puro toma su 
forma cuando el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza 
con haber matado” (p. 30). El asesinato de las hermanas Garmendia 
revela no solo el odio de Wieder, sino también su visión de una socie-
dad patriarcal. Aunque en el momento histórico retomado por Bolaño 
la violencia y la muerte eran cuestiones decididas por los mismos 
gobiernos, a manera de profilaxis ideológica, Wieder va por cierto tipo 
de mujeres, y en este caso, no es una mujer, sino dos hermanas idén-
ticas: “Eran, lo admito, las mejores. Verónica y Angélica Garmendia, 
tan iguales que algunos días era imposible distinguirlas” (Bolaño, p. 
6), quienes además admiraban y consideraban su amigo a su asesino, 
a quien reciben con alegría en su campo.

Recordemos los asesinatos de Bundy. Vásquez Mejías lo señala 
aquí: “Las hermanas Garmendia, por sus características, resultan las 
víctimas sacrificiales por excelencia, puesto que uno de los requisitos 
que debe cumplir el chivo expiatorio es mantenerse relativamente al 
margen de la comunidad en la cual se llevará cabo el ritual” (p. 282).
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Las hermanas Garmendia, como se señala arriba, vivían apar-
tadas de las grandes urbes chilenas en una casa de campo. La llegada 
de Wieder, sorpresiva, no fue mal recibida por ellas puesto que lo 
conocían en su forma de Ruiz-Tagle (amable, atento, serio, talentoso). 
Además, se intuye en la lectura, debido una atracción intelectual y 
sentimental, principalmente por parte de una de las hermanas hacia 
el joven y enigmático poeta. Al ser las hermanas Garmendia mujeres 
que salen del molde impuesto a su género por las sociedades patriar-
cales son, también, sus objetivos primarios. 

Las hermanas Garmendia, por el contrario, intentan 
salirse de ese rol impuesto y convertirse en sujetos activos de 
la colectividad: estudian sociología en la Universidad de Con-
cepción y participan como miembros del taller de poesía de 
Juan Stain, en el cual casi todos los integrantes son hombres. 
Como si esto fuera poco, las gemelas son consideradas gran-
des poetas […] ellas no cumplen con los cánones impuestos 
al sujeto femenino, son mujeres activas, que dominan el ám-
bito público y se han ganado el respeto masculino. (Vásquez, 
p. 303)

La tercera etapa en este ciclo del Mal activado por el ahora te-
niente y poeta Carlos Wieder, es el que da cuenta de la consolidación 
y caída, en un solo acto, de su proyecto estético-criminal. En palabras 
de Wieder: “Era hora de empaparse un poco con el nuevo arte” (Bola-
ño p. 53). No es gratuito que, aún después de muertas, las hermanas 
Garmendia hayan ayudado a revelar el misterio de horror en torno al 
doble que ejercía Ruiz-Tagle/Wieder. Como todo asesino, Wieder tiene 
que hacer alarde de sus crímenes. En su caso nutre sus intervenciones 
aéreo-poéticas con mensajes cifrados sobre sus asesinatos: “En uno de 
sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las lla-
maba ‘las gemelas’ y hablaba de un huracán y de unos labios. Y aunque 
acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía darlas 
por muertas” (Bolaño p. 42). 

Es con la exposición de fotografías de mujeres desmembradas 
donde las hermanas Garmendia son reconocidas y donde también el 
asesino queda resumido a una especie de psicópata naiv que esperaba 
la aprobación de los invitados. De alguna manera las hermanas Gar-
mendia han desenmascarado a Wieder desde la tumba: 
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Será con la exposición de fotografías cuando esta re-
ducción de la mujer al terreno de objeto, quede aún más cla-
ra. Wieder organiza una exhibición de fotos en un departa-
mento, esperando la aprobación unánime de los militares li-
gados a la dictadura. Dispuestas de manera especial, lo que 
las fotos exhiben son las víctimas sacrificales en el momento 
de su ejecución. Entre ellas, alguien reconoce a las hermanas 
Garmendia y algunas otras poetas del sur de Chile. (Vásquez, 
p. 314)

Así, reducidas a fragmentos de su propio cuerpo. Ya sin identi-
dad y sexualizadas sádicamente es como Wieder presenta a sus vícti-
mas en lo que, según él, es un proyecto artístico. El mensaje es claro: 
las mujeres deben cumplir su función de objeto sexual y seguir en su 
condición de seres débiles y serviles al hombre. De no hacerlo, esta 
naturaleza promotora del horror que es Wieder las reducirá a un afi-
che sexual grotesco. Desde la perspectiva de un asistente a la exposi-
ción, un ex miembro del régimen totalitario de Pinochet arrepentido 
por haber participado en él, se refiere a lo que vio de la siguiente ma-
nera: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en 
un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de 
hacerles las instantáneas” (Bolaño, p. 97).  

El fracaso de Wieder en su exposición atroz es el fracaso no 
solo del piloto, que es expulsado de la Fuerza Aérea, sino también del 
poeta. Como es de esperarse, su encanto seductor queda resumido 
al de un asesino a sangre fría. Alguno de los asistentes, que previa-
mente prometieron guardar silencio en su condición de sabuesos del 
régimen militar, se refieren a Wieder como lo que realmente es, un 
loco. Un asesino peligroso. La configuración de Wieder ha cambiado 
de nuevo. A partir de este momento su destino tendrá que seguir con-
figurándose desde las sombras. “Su error es imperdonable: “ha trans-
formado en privado lo que le pertenece a la comunidad” (Vásquez, p. 
318).  

El cuarto ciclo en el avance del mal que configura a este per-
sonaje, es cuando Wieder tiene que ocultarse, huir tras el escándalo 
de su exposición. Aquí es cuando “la leyenda literaria y criminal se 
irá construyendo en torno a supuestas publicaciones de su autoría 
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en revistas neo nazis y fascistas de todas partes de Latinoamérica y 
Europa” (Montes, p. 91). En este ciclo el rostro del mal se oculta en 
múltiples personalidades y en escenarios y soportes marginales como 
revistas neonazis, satánicas y antologías de poesía metafísica. Wieder 
ya no cuenta con aviones y escenarios proporcionados por el poder. 
La ausencia del poeta-asesino potencializa, pero ahora desde un pla-
no oscuro, su leyenda. La seducción que provoca responde al miedo 
y también al coraje por parte de quienes fueros familiares y allegados 
de sus víctimas. Si se le busca no es para entablar con él un debate 
sobre poesía. Se le persigue para que responda por sus actos. Todos 
sus seudónimos literarios lo convierten en una “presencia fantasma-
górica que puede estar en cualquier lado o en todas partes a la vez” 
(Bolaño, p. 101). 

La última secuencia para identificar los ciclos del mal y su 
personificación múltiple en Ruiz-Tagle/Carlos Wieder y ahora en el 
retirado R.P. English, es cuando un expolicía de la época de Allende, 
Abel Romero, busca a un poeta que pertenecía al taller literario en la 
Universidad de Concepción, donde inició el ciclo del asesino antes 
del golpe de estado. Un poeta que resulta ser el alter ego y narrador 
utilizado por Bolaño en muchas de sus obras, Arturo B. La finalidad 
del ex policía es dar con el paradero de Wieder. Romero representa 
un ajuste de cuentas histórico y Arturo B el fracaso de una genera-
ción afectada por la persecución y la muerte. Hasta este momento 
notamos, desde una perspectiva panorámica, que en la construcción 
de Ruiz-Tagle y Carlos Wieder se ha recurrido al contraste. El poeta 
asesino siempre ha sido una especie de antítesis de los otros protago-
nistas de la historia. Primero de sus compañeros de taller, incluido el 
narrador. Luego de los poetas disidentes de la dictadura y ahora, en su 
final, del mismo Abel Romero, a quien, configurado como justiciero, 
no le otorgaremos el epíteto de asesino. Aun cuando quedará claro 
que esa será su función cuando por fin encuentren a Wieder. Esta re-
lativización del mal funciona, como ya se señaló, además de un ajuste 
de cuentas histórico también para sopesar, desde la moral y la ética, 
las consecuencias de cometer actos que atentan contra la humanidad 
misma. Que Arturo B haga las veces de soplón para encontrar al ase-
sino no nos resulta chocante. Al contrario. Es parte de la restitución 
que se quiere lograr de la memoria y del pasado de un país. Estamos 
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ante la otra cara de la maldad. Una que con luz del día llamamos 
justicia. En este caso una justicia poética. El acercamiento entre el 
narrador y Wieder nunca había sido tan estrecho como lo es en este 
apartado. Los caminos que han recorrido cada uno no pueden ser más 
disímiles y al final están ahí, en un mismo escenario. Uno, con su 
visión del mundo radicalmente distinta, construye al otro y viceversa. 

El vínculo entre el narrador y Carlos Wieder se afian-
za de manera proporcional a como se va mediatizando la na-
rración de los abusos del gobierno militar, es decir, a la vez 
que Carlos Wieder comienza a mantener una mayor visibi-
lización como artista del régimen, el narrador, por su parte, 
lo particulariza más con una faceta “literaria” que como un 
agente de la dictadura; la seducción de este mal, por un lado, 
y el vínculo entre el ejercicio literario de ambos personajes 
(los dos asistieron a los talleres literarios en Concepción), por 
el otro, serán causas para que más tarde, ya en la posdictadu-
ra, el narrador sea contratado para ayudar a un detective pri-
vado a encontrar a Wieder. El método para ello será a través 
de una persecución de la huella literaria del aviador. (Piña, 
p. 70) 

En los últimos momentos de Wieder, cuando está a punto de 
ser entregado por Arturo B a Romero, la seducción que sigue emanan-
do este personaje es, aunque aderezada de pena y soledad, todavía 
potente. Una seducción despojada, en la que ya no le quedan atri-
butos. Ni el poeta, ni el piloto, ni el asesino están ahí. Es un simple 
cuarentón solitario en un bar silencioso. 

Cuando volví a mirar a Carlos Wieder este se había 
puesto de perfil. Pensé que parecía un tipo duro, como solo 
pueden serlo –y solo pasados los cuaranta- algunos latinoa-
mericanos. […] Una dureza triste e irremediable. Pero Wieder 
(el Wieder al que había amado al menos una de las hermanas 
Garmendia) no parecía triste y allí radicaba precisamente la 
tristeza infinita […] Parecía dueño de sí mismo. Y a su manera 
y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era más dueño de sí 
mismo que todos los que estábamos en aquel bar silencioso. 
Era más dueño de sí mismo que muchos de los que camina-
ban en ese momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, 
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preparando la inminente temporada turística. […] No parecía 
un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chile-
na. No parecía un asesino de leyenda. No parecía un tipo que 
había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. 
Ni de lejos. (Bolaño, p. 152)

Esta ausencia de alguna de las personalidades del poeta-ase-
sino, alimentadas durante toda la novela, parece provocar que el na-
rrador sienta pena por él: “este tipo no va a hacer daño a nadie […] 
No vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará daño a nadie” 
(Bolaño, p. 155).

3. El Resplandor del mal
Roberto Bolaño retomó, en gran parte su obra, momentos críticos de 
la historia, con especial atención en las dictaduras latinoamericanas 
y la de su país, Chile. Estrella distante es un spin-off cuyo anteceden-
te es la novela La literatura nazi en América (1996), donde reúne dos 
de sus más desarrolladas visiones del mal: el Mal total y el Mal puro. 
Tramas donde se presentan y se persiguen a ex nazis ocultos en el 
continente americano. Criminales que comparten con Carlos Wieder 
varios rasgos de personalidad: son cultos, serios, elegantes. Son ase-
sinos ilustrados que, al presentarse una oportunidad histórica, en su 
caso la Segunda Guerra Mundial, perpetraron su idea de raza pura y 
se convirtieron, al ser ostentadores del poder de un régimen totalita-
rio, en genocidas. Bolaño focaliza la atención de su discurso literario 
en este ciclo iniciado con La literatura nazi en américa y finalizado 
con Nocturno de Chile (1999) sobre las consecuencias del odio racial y 
la instrumentación categórica de Mal Total. Sobre Estrella distante el 
mismo Bolaño señaló: “intento una aproximación, muy modesta, al 
mal absoluto” (p. 20). 

En Bolaño, tras la tiranía de la palabra, esa dominada 
por una maligna rigidez interior, está la de la historia. Tiranía 
en el sentido de adueñarse del cauce de la estructura narra-
tiva, del lenguaje como dispositivo discursivo, para drenarlos 
hacia acontecimientos totalitarios, hacia esas figuras que es-
cribieron una historia particular, porque no dejan de entre-
tejerse con un universo general; o sea, transcribir lo más ab-
yecto de la historia, sus zonas de sombras. (González, p. 34)
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Presentar los momentos y los personajes de la historia más 
abyectos no es suficiente para consolidar una obra literaria. Bolaño lo 
sabía y por eso lanzó su sonda narrativa hasta las últimas consecuen-
cias de estos momentos. Persiguió, desde la literatura, a personajes 
infames que construyó con toda la complejidad que se requería. Acer-
carnos a la Estrella distante, incomprensible, del mal total, uno de sus 
cometidos: 

Las novelas de Bolaño no se concentran en afrontar 
y exorcizar el mal de una cultura y una época determinada, 
no excluyen esos patrones, por cierto, pero sus textos son 
más bien una amplia exploración de las múltiples facetas que 
adopta la maldad en la civilización occidental. De ahí que en 
sus novelas sea posible apreciar la ferocidad sádica, la tras-
gresión, la barbarie colectiva extrema, entre otras manifesta-
ciones de la maldad. (Candia, pp. 46-47)

Al tratar de comprender la complejidad de un personaje como 
Ruiz-Tagle/Carlos Wieder también nos acercamos a dilucidar por qué 
este tipo de monstruos nos seducen. Dictadores, asesinos, charlata-
nes. El acercamiento de Bolaño no arroja todas las respuestas, pero 
sí nos muestra muchos de los rostros que configuran la encarnación 
humana del mal absoluto. Monstruos que han aprovechado una opor-
tunidad histórica para instaurar su retorcida visión de la humanidad.

Además de iluminar con su narrativa el sendero oscuro por el 
que transitan estos personajes seductores, en la obra de Bolaño se ad-
vierte una especie de pesimismo. Quizá el desencanto de tener plena 
certeza que después de las evidencias atroces del odio en la historia 
de la humanidad, estos personajes siguen y seguirán apareciendo. La 
certeza de que después de legislaciones, juicios y discursos esperan-
zadores, este tipo de actos que activan el mal no dejarán de suceder.
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eL paLacio de Las bLanquísimas moFetas 
de reinaldo arenas:

los desPlazamientos de la voz

María Fernanda Camela Flores
Samantha Escobar Fuentes

“Grito, luego existo” 
Antes que anochezca, Reinaldo Arenas

Una de las muchas cosas que se puede decir sobre Reinaldo Are-
nas es que tanto su vida como su escritura estuvieron siempre 

plagadas de voces: su madre, su abuela, sus tías, el régimen de Fidel 
Castro, sus brujas… el mar. Algunas de ellas lo alentaron, otras lo re-
primieron, lo consolaron, lo cuestionaron; sin embargo, todas tuvie-
ron cabida en su obra que ha sido estudiada, sobre todo a partir de su 
condición de exiliado –derivada de su homosexualidad y disidencia– 
bajo el régimen castrista, que, en lo más álgido de su producción, no 
solo lo censura, sino que lo encarcela y orilla su destierro de la isla 
que lo viera nacer por allá de 1943 y a la que siempre añoraría volver1.

1 En la última entrevista concedida por Arenas, titulada “La vida es riesgo o abstinencia”, el 
autor comenta: “Lo que más extraño de Cuba es a mí mismo. La persona que era en el con-
texto cubano, la que vivía en un pequeño cuarto de La Habana y platicaba con su vecino. La 
persona a la que sus amigos visitarían a cualquier hora. Lo que más extraño de Cuba es que 
ahí no tenía que cuestionar mi existencia porque estaba completamente seguro de ella. Una 
vez en el exilio ésta fue incesantemente cuestionada. ¿Quién soy? ¿Soy cubano o latino? Esa 
es la verdadera tragedia. Lo que más extraño de Cuba es, en resumen, la autenticidad que 
perdí” (1990, p. 61, la traducción es nuestra).
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En su labor como escritor Arenas frecuentó muchos de los géne-
ros literarios –por no decir prácticamente todos: cuento, poesía, nove-
la, teatro–, los testimoniales –autobiografía–, y críticos –ensayo–, man-
teniendo en cada uno de ellos su aguda visión y su calidad escrituraria 
que ha sido probada desde los diferentes frentes en que su obra ha sido 
estudiada. No obstante, nos parece que esta riqueza de voces en su obra 
que mencionábamos al principio no ha sido completamente destacada, 
de ahí la pertinencia de este trabajo que propone un análisis, a manera 
de ejemplo, del manejo de las voces de sus narradores, en particular en 
su novela El palacio de las blanquísimas mofetas, publicada en 1980 en 
Francia. Esta sería la segunda novela de lo que llamaría su Pentagonía, 
formada por Celestino antes del alba (1967) –publicada en Cuba–, Otra 
vez el mar (1982), El asalto (1988) y El color del verano2, terminada du-
rante su agonía en 1990 pero publicada hasta 1999 póstumamente. La 
Pentagonía, ha sido estudiada como proyecto autobiográfico, puesto que 
aunque Arenas no ahonda en la dicha cuestión, sí la reconoce la unidad 
entre ellas como “un ciclo de cinco novelas” (Antes de que anochezca, p. 
9) en el que Celestino antes del alba se centraría en la infancia del prota-
gonista, “El palacio, la adolescencia. Después viene una tercera novela, 
la de la juventud; el personaje está en La Habana, al principio de la 
Revolución. Luego una cuarta novela durante los años sesenta, que ya 
está terminada, y una quinta también ya terminada, que se desarrolla 
en el futuro” (citado en Méndez Ródenas, p. 14). No obstante esta uni-
dad entre novelas, el espacio aquí nos limita, de manera que nos remi-
tiremos a una sola, El palacio puesto que, al haber sido censurada en la 
isla, es la primera que se publica en el extranjero, circunstancia que, 
por un lado le permite a Arenas continuar escribiendo y por otro, dar a 
conocer su escritura fuera de Cuba. Para dicho análisis consideraremos 
los siguientes aspectos con la finalidad de precisar sus particularidades:

2 Las hemos citado aquí de acuerdo al desarrollo de la historia aunque no sea ese el orden de 
escritura. El mismo Arenas, en su autobiografía cuenta que El color del verano fue escrita al 
final de su vida, en una de sus estancias en el hospital, pero que cuando salió del mismo 
continuó con varios proyectos, entre los que estaban, “la revisión de la quinta novela de la 
Pentagonía, El asalto [que] se trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para 
poder sacarlo del país” (Antes 13), es decir, que lo que él consideraba como la novela de cierre 
de su Pentagonía había sido escrita antes de El color del verano.
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1. La persona gramatical desde la que procede.
2. La ampliación del saber que permite la variación de la per-

sona gramatical.
3. Los deícticos de tiempo y espacio.

La representación del narrador en su enunciado
En Poética de la voz, Raúl Dorra establece las bases de su estudio en el 
carácter elemental de la misma partiendo de que, como modulación 
individual, es una forma con la que la que el narrador se introduce 
en el habla para convertirse en hablante. El narrador habla, pues para 
el teórico la narración es oral por naturaleza, haciendo uso de “un 
tono, una perspectiva, una actitud moral y una apreciación veridicti-
va” (Dorra, p. 24). La enunciación creada a partir de dichos elementos 
dará lugar a un acto comunicativo entre un narrador y un narratario o 
destinatario del mensaje. La ilusión de la voz del primero con su pro-
pio destino, temperamento, consciencia, inteligencia y deseo, será el 
punto de partida para una evaluación de los rasgos que la caracteri-
zan.

 Siguiendo la terminología establecida por Mignolo en Seman-
tización de la ficción literaria, a partir de una distinción entre autor y 
narrador desde su no correferencialidad3, el discurso ficticio literario 
supondrá cambios en la distribución canónica de los pronombres per-
sonales pero siempre desde un yo que sostendrá todas las afirmacio-
nes. Por lo tanto, para el análisis se considerará que las narraciones 
estarán presentes en yo-yo, en yo-tú y en yo-él4. En el primer caso, el 
yo se tomará en cuenta como objeto del discurso, en el segundo existi-
rán múltiples posibilidades5 tales como ser la proyección de una ima-

3 De acuerdo con Michel Butor en “El uso de los pronombres en la novela”, el narrador no es 
nunca el propio autor, estrictamente hablando. 

4 Las cursivas son de Mignolo y refieren a la primera, segunda y tercera persona respectiva-
mente.

5 En este caso puede también suponerse un desdoblamiento al usar la segunda persona en un 
diálogo consigo mismo. En otra de sus posibilidades, se puede apelar a la reflexión de Tacca 
sobre el monólogo interior al caracterizarlo como un discurso elaborado sin un ordenamiento 
racional, en el cual espontáneamente se realiza un análisis introspectivo. El narrador en yo-tú 
puede a su vez identificarse con la consciencia profunda del personaje llegando a desdibujar 
su imagen, puesto que en la narración, los procesos de evocaciones, intuiciones y sensacio-
nes del segundo son las que quedarán evidenciadas. 
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gen estática que escucha o la de enfocar el discurso a un destinatario 
con la finalidad de que se compartan los valores expuestos, mientras 
que en el último caso habrá una distinción explícita entre el sujeto 
del decir y el del hacer6. Asimismo se definirá el tipo de discurso 
partiendo de la distinción de cuatro variantes: discurso directo libre7, 
discurso directo regido8, discurso indirecto libre9 y discurso indirecto 
regido10. 

De igual manera, con base en las consideraciones planteadas, 
se especificará quién verbaliza: personaje11 o narrador para determi-
nar el grado de presencia en el relato del segundo, distinguiéndose 
tres maneras: “explícita12, implícita13 o virtual”14 (Filinich, p. 212), que 
se definen a partir del mismo discurso. 

6 Estableciendo una posible distancia temporal entre los acontecimientos narrados y el mo-
mento en el cual se exponen, además de una proyección de recuerdos evocados por medio 
de un “presente desaparecido” (Butor, p. 81). 

7 En este tipo de discurso la voz del narrador y los personajes se encuentran yuxtapuestas ante 
la ausencia de un verbo que exprese comunicación tales como decir, escribir, pensar y sus 
variantes. Las marcas de diálogo a considerar en este tipo de discurso serán apelativos, voca-
tivos, interjecciones, interrogaciones y adverbios tanto de afirmación como de negación.  

8 Discurso que refiere al narrador otorgando la voz mediante dos elementos que bien pueden 
manifestarse simultáneamente o de forma individual. El primero corresponde a un verbo 
de comunicación que sirve de preámbulo al discurso y el segundo a alguna marca sintáctica 
como guiones de diálogo, comillas, dos puntos, etc. 

9 Predomina la relación yo-él, por tanto, aunque la voz principal será la del narrador, la pers-
pectiva, el léxico y los juicios de valor pertenecerán al personaje. La fusión de voces da como 
resultado una combinación de deícticos a partir de la ausencia de verbo de comunicación.

10 Asumido por un narrador y dirigido por un verbo que exprese comunicación. 
11 Respecto a la intervención de la voz de los personajes, García Reyes explica que el narrador 

renuncia a la autoridad de narrar y cede la palabra creando entidades reproductoras de dis-
cursos. Las anteriores pueden dialogar incluso sin intervenciones, signos de puntuación o 
verbos de comunicación.

12 Caracterizado por una voz identificable que dista de la de los personajes, la presencia explí-
cita da cuenta de un estilo, perspectiva y grado de información que suelen diferenciarse por 
marcas textuales y formas de habla.

13 La presencia implícita posee una voz que puede mezclarse con la de los personajes asumien-
do su perspectiva temporal y espacial.

14 La presencia virtual del narrador dará la voz a los personajes quienes verbalizarán ya sea 
pensando, diciendo, escribiendo o dejando fluir la consciencia.
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El palacio de las blanquísimas mofetas y sus voces narrativas
El palacio cuenta la adolescencia de Fortunato y, paradójicamente, sus 
infortunios. La obra está dividida en tres partes intituladas respectiva-
mente “Prólogo y epílogo, “Hablan las criaturas de queja” y “Función”. 
Cada una de las partes se subdivide a la vez en uno, seis y dos capítulos 
en ese orden. Curiosamente, cada una de las partes incluye un capítulo 
titulado “La mosca” y la “Segunda parte” además muestra su relación 
con la Pentagonía al nombrar así a sus apartados; “Primera agonía”, “Se-
gunda agonía”, y así hasta la “Quinta agonía”. La historia es narrada prin-
cipalmente por Fortunato, quien va cediendo su voz a otros personajes.

Al desentrañar las características de la voz narrativa para este 
análisis, aunque el narrador se presenta en su enunciado como yo, tú 
y él, en la “Primera parte”15 se encontró un neto predominio de la voz 
narrativa en correlación yo-yo. Existe además una primacía del discur-
so en estilo directo libre, por lo que para identificar de dónde proviene 
la enunciación es necesario advertir apelativos, vocativos, interjeccio-
nes, interrogaciones y adverbios tanto de afirmación como de negación. 
Al estar presentes múltiples voces con la misma aparente jerarquía16 
se produce un efecto de incertidumbre y duda respecto a los aconteci-
mientos que se narran: 

Tierra: ábrete y trágame… Dime qué estoy viendo aho-
ra. A una viejita muy vieja jugando en el patio con el aro de 
la bicicleta de Fortunato. Adivinaste, adivinaste, casi… Ahora 
me toca a mí. Tico y Anisia hacen pedazos todos los platos. 
Mi hija, muerta es como un plato hecho pedazos. (p. 17)

Aunado a estas consideraciones, aunque en su mayoría los dis-
cursos de personajes provienen de fuentes identificables, existen tam-
bién los que no se atribuyen a una fuente determinada, puesto que 
parecen provenir de un saber, un sujeto colectivo o un grupo social. Por 
lo anterior conviene esclarecer las características que se atribuyen al 
registro17 de un narrador básico18.

15 Compuesta por un prólogo y epílogo. 
16 En este caso hay una serie de discursos que circulan dentro de la narración y que pueden o 

no ser asumidos por el narrador. 
17  Formas de la expresión que se aprecian en la sintaxis.
18 Siguiendo las consideraciones de García Reyes quien en Polifonía textual determina que en el 

discurso literario hay un “sujeto de enunciación primero, básico” (p. 92).
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La voz que habla y la voz que escucha 
Del narrador en correlación yo-yo19 se expresa de forma explícita que 
se trata de Fortunato, quien desde su estatuto como yo narrado se 
acerca a los sucesos mediante el uso de deícticos de espacio y tiem-
po como aquí y ahora, mezclado con verbos conjugados en presen-
te, pretérito y copretérito. Colocado a una distancia que le permite 
acompañarse a medida que la narración avanza, Fortunato indica su 
presencia mediante la ficcionalización de la oralidad haciendo uso 
de la sintaxis suelta, característica que se atribuye a la expresión oral 
suponiendo una serie de frases yuxtapuestas en las cuales se omiten 
nexos: 

Y yo cruzaba por sobre el puente y casi tocaba el vacío. 
Y nunca me caía. Y nunca… Y hubo veces en que me pasea-
ba por el parque Calixto García. Por el centro del parque sin 
poner los pies en los pedales ni nada. Voy por el centro del 
parque sacándole la lengua a Calixto García y con los pies en 
los manubrios. Miren, miren. Eso solo yo lo sé hacer. Miren, 
miren. En un tiempo. En un tiempo… La muerte está ahí en 
el patio jugando con el aro mojoso de mi bicicleta. Digo, de lo 
que era mi bicicleta. Está ahí afuera día y noche sin salir del 
patio y sin descansar ni un momento. […] Y el día y la noche y 
lo que no es ni el día ni la noche lo pasa la muerte con el palo 
y el aro. (Arenas, p. 14) 

En el fragmento citado es posible observar partes de la frase 
que se suprimen mediante signos de puntuación. La narración con-
tinúa con el relato de acontecimientos que parecen reordenarse me-
diante el encadenamiento más por su valor afectivo y significativo 
que por relaciones de cronología o de lógica. En segundo lugar, de 
acuerdo con las observaciones realizadas por Raúl Dorra sobre Martín 
Fierro, una particularidad más que indica el carácter oral de la voz 
que enuncia es el establecimiento de oposiciones o semejanzas bi-
narias20. La organización del mundo de dos en dos, afirma el teórico, 

19 La voz del narrador básico se distingue a su vez por ser la única en la primera y segunda parte 
que emite juicios de valor respecto al espacio al cual refiere constantemente comparándolo 
con el infierno.

20 Las intervenciones de Fortunato en yo-yo se organizan en general en oposiciones binarias 
como arriba y abajo, afuera y adentro, día y noche, etcétera. 
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se reproduce en todos los niveles, observación que puede atribuirse 
a las constantes alusiones tanto al espacio exterior e interior como 
al día y la noche del narrador en yo-yo de El Palacio. Aunado a las 
consideraciones anteriores, es posible encontrar múltiples casos de 
silogismo truncado sin solución de continuidad: “Si viviéramos como 
antes, allá, en el monte… Todavía me queda la memoria” (p. 21).

 Ahora bien, en la “Segunda Parte”21, se determina que la re-
lación yo-él es preponderante, sin embargo, por momentos el narra-
dor parece estar presente solo virtualmente al permitir hablar a los 
personajes mostrando la historia mediante la verbalización de lo que 
piensan, dicen, escriben o al dejar fluir su consciencia. 

Y finalmente, ya desesperada, decidió hacer algo. Y 
una noche (había como siempre, una guerra) se lanzó a la 
calle con todos sus andariveles, a buscar un hombre que aun-
que fuese por unos minutos justificase toda su existencia. Y 
salió a la calle. Y buscó. Y regresó. Entonces: Yo ya no sé ni 
qué hacer con mi vida. Yo ya no sé ni qué hacer con mi vida. 
La retuerzo, la viro al revés, la tiro contra el suelo. La pico y 
la repico, la mastico. La hago añicos y la vuelvo a picotear. 
Hecha trizas la cojo entre las manos y la huelo. (Arenas, pp. 
37-38)

La variación de la persona gramatical, da cuenta de un cambio 
que amplía el saber respecto a las intuiciones y sensaciones de los 
personajes abriendo las posibilidades de lo que el narrador cuenta. 
No obstante la cantidad de información que posee el narrador en yo-
él respecto a los involucrados en el relato parece ser superior, puesto 
que se trata de una voz que, en cinco agonías escucha incluso su pro-
pia enunciación a la cual refiere en tercera persona: “Fortunato exta-
siado, completamente embriagado, imaginaba torrentes de aplausos, 
y se revolvía sin dejar de cantar” (p. 51) y además se permite agregar 
información específica a modo de interrupción al contar las historias 
de los miembros de la familia: 

He aquí que el diablo (hacía mucho tiempo que había 
mandado a Dios a la mierda, aunque Dios, al parecer, lo ha-

21 Conformada por cada una de las agonías de cinco personajes cuyo registro es coloquial en 
comparación con el del narrador en yo-él. 
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bía enviado antes a él) se empecinaba en humillarlo y burlar-
se. Lográndolo, lográndolo. Dios o el Diablo, el Diablo o Dios 
(que para efectos de su desgracia y de su impotencia eran 
iguales) se reían siempre de sus aspiraciones. (p. 58)

Hasta ahora, es posible determinar que las variaciones de la 
voz que enuncia no solo se evidencian en el cambio de personas gra-
maticales que encabezan la narración, sino en el carácter oral de la 
voz de un narrador22 que reclama su presencia para posteriormente 
inclinarse por escuchar a los otros23, desplazándose desde una posi-
ción privilegiada, puesto que es receptor de expresiones tanto pro-
nunciadas como interiorizadas24:

De contra las hijas crecieron. Y ya no se preocupaban 
mucho por ayudarlo en el desyerbe o en la recogida de to-
mates, sino en pintorrearse la cara, baldear el piso de la sala, 
y cultivar mil porquerías alrededor de la casa tan solo como 
adorno. Si al menos consiguieran un buen hombre, pensaba 
receloso. Alguien que supiera trabajar la tierra, y no uno de 
esos que solo saben parar caballos en dos patas y estirarse el 
pelo. Y las cosas, naturalmente, seguían empeorando. Y la 
vieja se volvió cada día más peleona. Y las hijas se enredaron 
con “aquellos zánganos” que casi todos, inmediatamente, las 
devolvían barrigonas. (p. 70)

Faltaría entonces ahondar en los aparentes desajustes en los 
tiempos verbales y su posible significación en la narración. 

22 En comparación con el carácter oral de la voz en yo-yo con las particularidades a las cuales 
se refirió al inicio de este análisis, la enunciación en yo-él presenta un registro más complejo, 
cuya intervención a su vez se señala gráficamente mediante una sangría que la separa del 
resto de las intervenciones.

23 De importancia sería mencionar asimismo las diversas onomatopeyas encontradas a lo largo 
de la narración que permiten escuchar los sonidos de lo nombrado.  

24 Característica relevante es la cantidad de información que el narrador en yo-él posee respecto 
a los pensamientos de Polo, el abuelo que no habla. Desde un voto de silencio que asume 
luego de verse inmerso en la pobreza, busca asesinar a su familia movido por un deseo que 
permanece oculto para el resto de los personajes pero no para la voz que escucha.
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La distancia entre la enunciación y lo enunciado:  
la evocación de acontecimientos pasados y la  
narración de hechos en el presente
El desplazamiento de la correlación yo-yo a yo-él en la segunda parte 
supone también una variación en el registro del narrador quien pa-
rece alejarse de los acontecimientos mediante la conjugación verbal 
y el uso de deícticos temporales. La voz que escucha estructura su 
narración desde la evocación de recuerdos que no le son inmediatos 
como a Fortunato siendo un niño en la correlación yo-yo: “Vengo con 
la cabeza bajo el brazo a pasearme por todos estos lugares. […] Paseán-
dome ahora por sobre las cosas que una vez quise que fueran eternas. 
Bobo que fui, el único eterno soy yo” (p. 53)25.

El contraste que se establece a partir de la distancia entre la 
enunciación y lo enunciado puede constituir una doble estructura: 
una en la que el narrador se cuenta su propia historia y otra en la que 
el narrador la relata proporcionando información adicional a partir 
del desplazamiento de la voz. Lo anterior, suponiendo que el yo na-
rrado sabe menos en el presente desde el cual se enuncia, mientras 
que el yo narrador sabe lo que va a pasar y puede proyectarse hacia 
el pasado desde el presente:

A veces Fortunato inventaba también que su madre ha-
bía muerto. Mataba a la madre tan solo por verse en el cen-
tro de un funeral. Tan solo por verse entre flores, junto a una 
caja negra, llorando. O quizá por algo más. Quizá. Quizá por-
que la quería demasiado. Quizá porque no podía vivir sin ella, 
no podía resignarse a perderla, y él sabía – él siempre fue un 
sabio, un imbécil – que solo la muerte eterniza a lo que ama-
mos. (p. 101)26

De las consideraciones anteriores podría decirse que se trata 
tanto de la voz de Fortunato en un presente inmediato como de una 
evocación que parte de episodios vividos en su niñez y adolescencia. 
Dicha enunciación requiere de un ejercicio de remembranza cuya 

25 Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en presente indicativo y deícticos temporales 
que estimo coinciden. 

26 Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en pretérito indicativo.



María Fernanda CaMelas Flores | saMantha esCobar Fuentes

206

expresión supone variaciones en los tiempos verbales estableciendo 
una mayor o menor distancia respecto a lo enunciado, es decir un 
desplazamiento del presente al pasado. El narrador en yo-él cita tam-
bién una mezcla de valoraciones propias y ajenas, concediéndose dar 
cuenta de un saber acumulado más amplio que le permite hacer uso 
de un registro más complejo en consideración con la narración en 
yo-yo:

Vendieron la finca. Moisés, Digna lo sabía, se quedó con 
la mayor parte del dinero. Los viejos pusieron una venduta 
y compraron una casa de fibrocemento, hecha para guardar 
el calor, las cucarachas y los olores más intolerables. La casa 
que compraron, por orientaciones de Moisés, estaba situa-
da junto a una fábrica de guayabas, de ese modo (y el viejo 
aprobó la idea) las ventas serían más numerosas. Para ellos, 
Digna y Moisés y los muchachos, compraron una casa mejor 
(zinc, tabla, piso de cemento) en el otro extremo del barrio. 
(p. 79)27 

Pero ¿qué sucede con la voz narrativa en relación yo-tú? En el 
siguiente apartado se definirán también algunas particularidades al 
respecto.

La voz que se permea por el discurso de los otros
Quizá el caso más evidente de un cambio en la voz narrativa sea el 
que sucede con la enunciación en yo-tú, puesto que el narrador recu-
rre a esta para presentar estados de su consciencia previos al discurso 
en monólogos interiores. Sin embargo, dichas disquisiciones, carac-
terizadas por su fluidez y sintaxis quebrada que son producto de una 
inmersión en la intimidad de pensamientos propios, son a su vez un 
reflejo de los discursos de otros personajes. 

En la “Primera parte”, durante el relato de Fortunato en yo-yo 
respecto a su decisión de abandonar la casa familiar para unirse a los 
rebeldes, este pareciera construirse como un personaje valiente me-
diante su enunciación: 

27 Las cursivas son nuestras y refieren a los verbos en pretérito indicativo.
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Yo me alzo. Hay rebeldes por todas partes. El pueblo 
está a oscuras. […] Yo me alzo. Me voy con los rebeldes. […] 
En esta casa nadie se atreve a salir por miedo a tropezarse con 
la muerte en mitad del patio, y mientras nos vamos muriendo 
aquí adentro. Y la muerte afuera, como si tal cosa. Pero yo he 
de salir, pero yo he de salir. (p. 21) 

No obstante, al irrumpir la voz en yo-tú, se asumen discursos 
que corresponden a otros permeando su enunciación mediante pala-
bras evocadas que resuenan en el interior del personaje: 

Debes salir a la calle y alzarte. Horita ganan los re-
beldes y todavía tú estás enchoclado en la casa. Qué haces 
acostado a estas alturas. Zanaco, encerrado como una mujer. 
So babienca, so faino, so marica. Mientras otros se juegan la 
vida, tú, ahí, perdiéndola sin jugártela. Sal. De todos modos 
como vives es igual que si no lo hicieras. (p. 23) 

Al no conseguir su objetivo, en la cuarta agonía se enfrenta 
nuevamente a sus deseos de salir de casa siempre determinado por 
voces ajenas a la suya: 

Ahora ya dirás mañana, mañana me largo de esta casa, 
mañana mismo me voy. Mañana… Pero estás condenado, 
Fortunato. Estás condenado porque eres el hijo de Onérica y 
por lo tanto tienes que vivir para Onérica. Porque la vida no 
es para lo que tú sueñas sino para lo que las necesidades te 
obligan a ser. (p. 209)

Esta característica se repite durante las intervenciones de 
otros personajes como Digna, quien encerrada en el baño piensa en 
suicidarse: “Pero ya está hecho. Esta será la última vez que yo me 
desnude en el baño. Este será mi último baile. Voy a alzar el vuelo. 
Voy a terminar en cuanto termine y a decir ya. Y a decir, al carajo” (p. 
63)28. No obstante, la remembranza de otras voces interviene en sus 
reflexiones en yo-tú: 

¡Ten presente que si llegaste a vieja siendo señorita fue 
porque ningún hombre quiso acostarse contigo. Tenlo pre-

28 Las cursivas son de Arenas. 
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sente. Lo tengo, lo tengo presente. De eso me acuerdo día y no-
che. Ay, día y noche. […]  […]  Campesina bruta. […] Maestra, 
dime tú, maestra. Qué ganas de reír. Así que la puta quería 
ser maestra. […] Pero, qué se habrá creído esta guajira cerre-
ra. Qué barbaridad. Ya eso es el colmo. […] Ahí viene la que-
dada. Qué barbaridad. (pp. 64-65)29

La multiplicidad de voces podría significar la posibilidad de los 
personajes de representarse de distintas formas en su propio discurso, 
aprovechando que no todo está dicho por el narrador básico, sino que 
se va construyendo también a partir de lo que hablan los implicados 
en el desarrollo de los acontecimientos. 

A modo de conclusión
A lo largo de este análisis se ha destacado la variación de la voz na-
rrativa a favor de considerar la enunciación de todas las voces, aún 
aquellas contradictorias, que se van yuxtaponiendo para relatar los 
acontecimientos en el universo narrado. Estudio aparte merecerían 
las menciones que se realizan de voces ajenas pertenecientes a fuen-
tes escritas de textos tanto informativos como de propaganda dentro 
del espacio textual, incluso en los discursos de los personajes y en 
epígrafes. A pesar de su importancia se han tenido en cuenta aquí 
únicamente los cambios encontrados en la voz de un narrador básico 
en la primera y segunda parte de la novela por considerarlas más úti-
les para nuestros fines.

Por otro lado, las consideraciones presentadas respecto a los 
cambios en los tiempos verbales podrían a su vez describirse como el 
desarrollo de una voz infantil que da cuenta de sus vivencias inme-
diatas hacia una voz madura que evoca el pasado haciendo uso de un 
registro más complejo en el cual se involucran valoraciones propias 
y ajenas. El establecimiento de una distancia entre la enunciación y 
lo enunciado se encuentra presente también en las voces de los per-
sonajes. Si hablamos, por lo tanto de distancia entre las voces, habría 
que volver al asunto del desplazamiento, que nos parece que ocurre  
 

29 Las cursivas son nuestras y refieren al cambio de la voz narrativa a yo-yo asumiendo las voces 
de los otros. 
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en dos niveles: el de la historia y el de la forma –a partir de las voces 
de los narradores–. 

En el cuanto al primero, tenemos que la RAE indica que des-
plazar consiste en “mover o sacar a alguien o algo del lugar en el que 
está” (en línea). Fortunato se mueve del interior al exterior de la casa 
familiar y todo lo que le ocurre tiene sentido en base a dicho despla-
zamiento espacial. 

En cuanto al segundo, que es el que hemos ejemplificado a 
profundidad, vamos a recurrir a otra acepción de desplazamiento. Si 
bien el término tiene una clara filiación al movimiento, en mecánica, 
específicamente, un desplazamiento tiene que ver con la relación de 
posiciones entre un punto A y otro B entendiendo el primero como de 
partida u origen y el segundo de llegada o destino. El desplazamiento, 
implica que aunque se recorrió una distancia, lo importante es el pun-
to de origen y el de destino, obviando el recorrido y su distancia. En 
El palacio este desplazamiento es observable si contrastamos las voces 
del narrador: el Fortunato del presente y el del pasado dan cuenta de 
un camino recorrido, pero del que tenemos evidencia a partir de la 
evolución de la voz que planteábamos en términos de maduración, es 
decir, tenemos el narrador de “origen” y el de “destino”, es decir aquel 
que ha incorporado todas las otras voces a la suya propia. Y no es que 
el recorrido no importe en este caso, sino que estos dos puntos, el de 
partida y el de llegada, representan el mejor testimonio del proce-
so, del camino recorrido. Fortunato igual que Reinaldo Arenas, dan 
muestra en su voz de los desplazamientos que nutrieron sus vidas: lo 
personal mezclado con sucesos políticos e históricos que, los llevan 
a vivir en una agonía, que, en el caso de Fortunato se reduce a una 
“pentagonía” y en el de Arenas, se prolonga hasta negarle la muerte, 
a la que él finalmente recurre por mano propia. A pesar de estas si-
militudes entre escritor y personaje, debemos enfatizar que El palacio 
destaca por la capacidad creativa y lingüística de Arenas más que por 
su cariz “autobiográfico” que mencionábamos al principio. 

La riqueza del universo de Arenas va más allá de lo que hemos 
podido condensar en este trabajo; existen muchos otros elementos 
que dan cuenta de la genialidad, no solo de El palacio de las blanquísi-
mas mofetas, sino de toda su obra. Hemos atendido aquí solamente a 
aquellos que, por un lado, pudieran caracterizar a esta novela y que 
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al mismo tiempo la mostraran como parte del continuum de las que 
conforman la tan llevada y traída Pentagonía del autor. Esperamos que 
el estudio de la obra areniana permita a todas esas voces salir y así 
restituirles el derecho al grito y la divulgación que el régimen de Fidel 
Castro les quitó.
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Como estrategia narrativa

en tres novelas meXiCanas

Ana Martínez Alcaraz
Omar David Ávalos Chávez

La gestación de estrategias narrativas siempre ha sido una constan-
te en la literatura. Particularmente en México, las distintas formas 

de narrar destacan sobre todo a partir de la Generación del Medio 
Siglo, junto con la aparición de la posmodernidad en el relato. Sería 
en 1990, cuando el llamado “cuento contemporáneo” recurra a la hi-
bridez literaria y las nuevas formas de contar que, de acuerdo con 
Lauro Zavala (2002), trabajarían con mitologías propias y estrategias 
narrativas regionales, algunas veces apelando a la oralidad y otras a 
la escritura poética; a la “modernidad literaria”, la “intertextualidad 
itinerante” o en la hibridez genérica y el carácter proteico del texto, la 
brevedad extrema y la fractalidad. De acuerdo con Zavala, (2002, s/p) 
el fractal es la “escritura de unidades narrativas autónomas de exten-
sión mínima con cierta semejanza entre ellas”, aunque

En la escritura más reciente se integran de manera na-
tural recursos y elementos anteriormente marginales o epi-
sódicos, como la segmentación narrativa, el cosmopolitismo 
[…], y en todos ellos hay un interés por adoptar un tono iró-
nico ante las contradicciones propias del intimismo. (Zavala, 
2002, s/p)
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Para Zavala, en México, “especialmente después de la crisis de 
los años sesenta, la narrativa creativa ha adoptado un tono donde se 
combinan el humor, la ironía, la experimentación con los géneros na-
rrativos tradicionales, y una refrescante tendencia hacia la concisión 
y la brevedad extremas” (2002, s/p). Esto radicaría en “la presencia 
simultánea de la tradición y la utopía, o más exactamente, la relativi-
zación de las tradiciones y el fin de las utopías” (2002, s/p), algo que 
produce una especie de crisis en los paradigmas donde la aspiración 
es “vivir en un presente que reconoce la fuerza mítica de las raíces, y 
a la vez ironiza sobre la existencia de las certidumbres” (Zavala, 2002, 
s/p). Al ser vulnerados los paradigmas y transformarse la crisis como 
un espacio y una oportunidad para re-crear a partir de lo establecido, 
re-formulando y re- estableciendo un orden en el que los conceptos 
de “clásico” y “moderno”, “culto” y “popular” o “único” y “múltiple” 
abandonan su carácter de “canónico”, mientras que sus diferencias 
“se disuelven al compartir un mismo espacio, necesariamente labe-
ríntico, rizomático y fragmentario” (2002, s/p).

 Según Lauro Zavala, esta crisis en los paradigmas surge lue-
go de la confrontación, por decirlo de alguna forma, entre el pensa-
miento mítico y el dialéctico, entre la memoria histórica (tradición, 
ritual, nostalgia por los orígenes perdidos) y la imaginación histórica 
(utopía, ideología de progreso, ruptura de las tradiciones que genera 
una tradición de ruptura), lo cual da como saldo “un espacio lúdico, 
simultáneamente memorioso e imaginativo”, otro discurso, uno “pro-
visional, relativista y tolerante, en permanente búsqueda del diálo-
go apoyado en la fuerza de la imaginación y en la lógica del juego”. 
La observación de Zavala está puesta en la afectación que tal crisis 
muestra en los discursos tanto de las ciencias como de las disciplinas 
académicas, algo que abarca tanto a “la razón causal que a la tradición 
de ruptura, es decir, lo mismo al mito de la objetividad del discurso 
científico que a su relativización posterior” (2006, s/p).

 La incidencia de este fenómeno en la literatura —particular-
mente en lo que respecta a la novela, el género canónico por antono-
masia en la era actual— determinaría el contexto actual, el llamado 
“cronotopo mexicano”, mismo que podría influir en la composición 
estructural de las novelas actuales en lo que a su condición proteica 
se refiere. Es decir, la estructura de la novela mexicana contemporá-
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nea incorporaría una tendencia a la fragmentación, a lo proteico, la 
brevedad, polisemia, intertextualidad, entre otras características que 
autores y autoras de la Generación de los Cincuenta ya insinúan. Por 
ello es que “en semejante espacio discursivo, todo enunciado es per-
manentemente recontextualizado”, nos dice Zavala, y “la dispersión 
del sentido puede transformar al sujeto de conocimiento en el objeto 
del discurso, convirtiendo al autor en el enigma por resolver, en la 
última pieza de un rompecabezas que se inicia con el lector” (2006, 
s/p.. Este “usuario del texto” es sobre quien recae la tarea de dar sen-
tido al relato, “trátese del lector de literatura, el espectador de cine, 
el psicoanalista, el crítico, el científico o el investigador en general” 
(2006, s/p).

Cambios en el paradigma literario 
La crisis de los paradigmas afecta la identidad de las disciplinas mis-
mas. El hecho de disolver fronteras entre ellas como lo proponen Da-
niela Tarazona en El animal sobre la piedra (2008); El camino de San-
tiago (2003) de Patricia Laurent Kullick y Mejor desaparece (1987) de 
Carmen Boullosa, sumado al diálogo que puede establecerse con las 
teorías de Gustavo Forero Quintero y Erick Hoppenot en cuanto a la 
literatura fragmentaria se refiere, constituye un claro ejemplo de todo 
ello, puesto que “la crisis de los paradigmas discursivos ha generado no 
solo aproximaciones interdisciplinarias, sino teorías cuyo estilo tiene 
un alto valor literario, así como obras literarias y artísticas con un mar-
cado interés por la teoría” (Zavala, 2006, s/p).

 Al desestabilizarse el centro “económico, cultural o político en 
el mundo contemporáneo”, la periferia y lo rizomático así como lo 
laberíntico ocuparían su lugar, dando paso a la aparición de más cen-
tros de información, comunicación y tecnología, estableciendo con 
ello la “relativización” de las jerarquías históricas, en tanto que los 
roles sociales se diseminan. Por ello es que

todas las culturas parecen ser, por primera vez en la 
historia, contemporáneas de la nuestra. Esto significa que 
son contemporáneas de la yuxtaposición de los tiempos, las 
razas y las visiones del mundo características de nuestra his-
toria, en un espacio donde lo popular, lo culto y lo masivo se 



AnA MArtínez AlcArAz | OMAr DAviD ÁvAlOs chÁvez

214

confunden entre sí, estableciendo un diálogo que obliga a re-
definir nuestra propia identidad cultural. (Zavala, 2006, s/p)

Esas “visiones fragmentarias, es decir, figuras verbales acompa-
ñadas por imágenes particulares y voces individuales” (Zavala, 2006, 
s.p.) no son otra cosa que estas tres novelas, en las que sus autoras, 
como bien sugiere Esperanza López Parada (200, p. 41), buscan su 
independencia de “cuestiones anteriores demasiado localistas o con-
cretas y dependientes, en cambio, de los nuevos mapas y las nuevas 
estructuras macroeconómicas”. Por ello subraya, en conjunción con 
Zavala, que estas crisis también afectan a los sistemas de represen-
tación nacional “y se mueven por un territorio indiferenciado, sin 
rasgos de idiosincrasia, sin características personales” (2001, p. 41).

El reflejo de esta realidad social se plasma en la literatura, que 
da cuenta de cómo las tres autoras consideran la identidad como des-
membrada, “surgida de la diferencia, el cambio, y de la cultura como 
matriz de celebración crítica” (Parada, 2001, p. 41). Empero, si para 
López Parada, quien considera que “el sujeto es ahora un sujeto tras-
humante que establece un principio de acuerdo con lo múltiple”, ac-
tualmente la novela es capaz de rescatar, luego de los “experimentos 
más estructurales sobre las posibilidades de escribir”, aquellas técni-
cas, estructuras e influencias, incluso las que provienen de “la vieja y 
maravillada oralidad, del cuento prodigioso y la admiración suspensa” 
(2001, p. 42).

 Ello arrojó buenos dividendos a la literatura nacional, pues 
gracias a esta disciplina adquirida, a este tratamiento, aventura, inno-
vación y desarrollo literarios

el lenguaje literario se volvió más directo. Lo fantástico 
—materia tradicional del cuento— se convirtió en un instru-
mento estético cuyo objetivo sería poner en duda lo real de la 
realidad. Lo fantástico dejó de ser, así, un estilo y se convirtió 
en un efecto. Un efecto con profundas repercusiones subver-
sivas, ya que dudar de la realidad pareció la mejor manera 
de acorralar a la ideología. Así respondió [la Generación de 
los Cincuentas o de] Medio Siglo a la necesidad histórica de 
revisar las condiciones políticas, sociales y económicas de lo 
que entonces era la nueva realidad latinoamericana. (Cade-
na, 1998, s/p)
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Una vez establecido el nuevo panorama literario, los cambios 
aparecen nuevamente. La llegada de las décadas de los años sesenta 
y setenta incluyen también el desembarco del humor y la ironía, fi-
guras que ayudan a los escritores a “jugar con las fronteras genéricas 
tradicionales” y son claves para dejar ese tono solemne “característico 
hasta entonces al tratar los grandes temas sociales y los problemas del 
intimismo desolador de los años cincuenta” (Zavala, 2002, s/p). 

 Estos cambios se suman a los ocurridos más tarde, en el perio-
do de entre décadas, en el paso de los setenta a los ochenta, cuando 
aquellas experimentaciones y nuevos rumbos en otras tradiciones li-
terarias alcanzarían también a la literatura mexicana, donde una ca-
mada de escritores conocida como la Generación de la Onda

subvirtió la tradición de un lenguaje y una literatura 
hieréticas precisamente con el empleo del humor, la ironía y 
la parodia, y con un interés por el lenguaje cotidiano, la apro-
piación de las imágenes de los medios masivos, la irrupción 
de la cultura del rock y un agudo interés por las consecuen-
cias culturales de la matanza de estudiantes en la Ciudad de 
México en 1968, diez días antes de la inauguración de los Jue-
gos Olímpicos. 

[…] La parodia fue usada para cuestionar las estrate-
gias de poder basadas en los juegos del lenguaje, ya fuera el 
lenguaje de los políticos o el lenguaje de los intelectuales o 
el lenguaje común que confina a las mujeres a un papel con-
vencional. (Zavala, 2002, s/p)

En los años ochenta este tipo de escritura se decantó por un 
estilo más experimental, así fue posible llegar a la disertación acadé-
mica, el tratado filosófico, la novela de caballerías o la crónica perio-
dística como una forma de acercar a los lectores, la mayoría de clase 
media, a estos géneros especializados y de complicado acceso para 
una masa lectora en el país. Sin embargo, para Zavala el cambio se 
mantuvo en el uso de la parodia dado que los géneros sirvieron como 
una vuelta a los contextos en que nacieron pero fueron renovados, es 
decir: mediante el uso de estas estructuras narrativas se pudieron ex-
presar “ideas complejas” con el tratamiento de temas “aparentemente 
triviales”, actualizados en la realidad que se vivía en el momento. 
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Al inscribirse en una dialéctica que le hibridiza, la novela afina su 
humor, uno distinto al que ha venido practicando. Su carácter lúdico 
le permite entrar al juego de la irreverencia ideológica, así como a “la 
irreductibilidad a un canon genérico”, reinventándose tal y como ha-
cen Daniela Tarazona en El animal sobre la piedra; Laurent Kullick con 
El camino de Santiago (2003) y Boullosa con Mejor desaparece al entrar 
en la época en que los paradigmas sufren una crisis, donde el cruce, 
el rizoma, lo proteico, lo intertextual rompe las barreras, difumina las 
fronteras, se multiplica.

 La novela, al mantenerse dentro de lo canónico, debe regirse 
por las convenciones propias de ese género literario. Pero las formas 
de contar han ido cambiando, como se ha visto. El paradigma de la 
novela, su estructura y contenido, fondo y forma, ha evolucionado, 
disgregando sus fronteras. La aparición de El animal sobre la piedra 
(2008), El camino de Santiago y Mejor desaparece son una forma de es-
critura que merece ahora nuestra atención y análisis. Esta narrativa 
contemporánea también comparte mucho de nuestro acontecer, pues 
en esta época, en el espacio de las ciencias sociales y la escritura pos-
moderna “se emplean herramientas usualmente identificadas con la 
escritura literaria, tales como la ironía, la metáfora, la heteroglosia y 
la multiplicidad de voces” (Zavala, 2006, s.p.), las cuales ha ido per-
feccionando, adecuando, haciendo suyas. Tales podrían llegar a ser 
consideradas como “un ejemplo de una creciente tendencia hacia la 
escritura liminal existente también en muchos otros lugares, como 
resultado de una relectura de los mitos políticos, morales y literarios 
que a su vez han sostenido los mitos acerca de la identidad nacional” 
(Zavala, 2006, s/p), entre ella la configuración de un nuevo paradig-
ma: el del ser mujer, como veremos a continuación.

 En este trabajo analizamos el estilo narrativo que se encuentra 
presente en las novelas de Daniela Tarazona, El animal sobre la piedra 
(2008); El camino de Santiago (2003) de Patricia Laurent Kullick y Mejor 
desaparece (1987) de Carmen Boullosa, las cuales comparten una na-
rración que trata de transmitir los pensamientos de una mente afecta-
da por la locura. Nos basamos en los trabajos de Gustavo Forero Quin-
tero y Erick Hoppenot para definir la llamada literatura fragmentaria, 
los cambios de tiempo que se presentan en la narración y la función 
del personaje como narrador. 



217

Fractal o la literatura Fragmentaria como estrategia narrativa...

Literatura fragmentaria
Existen dos perspectivas formales de novela como género literario: 
estas son la novela vista como totalidad, que es aquella en la que 
el género da cuenta de la “universalidad” de perspectivas de la vida, 
mientras que la otra es una expresión literal parcial y limitada, esta 
entiende lo imposible de representar cualquier realidad.

 La novela moderna es fragmentada; “ni existe una realidad, 
ni el principio mismo de la causalidad, y son los personajes los que 
actúan libremente para conformar el relato” (Forero, 2011, s/p). La 
novela fragmentada no puede ser racional, ya que la realidad como 
tal no existe, el mundo cuenta con tantas representaciones por lo que 
el creer que existe una representación única es imposible, “el escritor 
no crea una perspectiva de ‘la realidad’; por el contrario, en la novela 
el escritor invita a construir el propio discurso del lector que estará 
siempre por fuera del texto” (Forero, 2011, s/p).

 El objetivo de la novela fragmentaria no es describir y recom-
poner el mundo, sino condenarlo, “pretende exponer, de una manera 
no sistemática y contingente, simultánea y fragmentada, discursos 
que rebasan el valor de cambio que caracterizaba la escritura realista” 
(Forero, 2011, s/p).

 En su trabajo “El tiempo de la ausencia del tiempo” Eric Hop-
penot se enfoca más en el tiempo dentro de la novela fragmentada. La 
escritura fragmentaria “pone en escena, esta experiencia del Tiempo 
como “ausencia de tiempo” (Hoppenot, 2002, s/p). La escritura frag-
mentada se encuentra en relación con un movimiento de la Historia; 
«ha habido una quiebra, una interrupción de la Historia que implica 
un cambio radical del modo de expresión del intelectual, y esa sub-
versión debe encarnarse en una escritura colectiva» (Hoppenot, 2002, 
s/p).

 Maurice Blanchot nos habla de la existencia de cuatro tipos de 
fragmento, pero aquel que interesa para nuestra investigación es el 
cuarto tipo, la literatura de fragmento:

se sitúa fuera del todo, sea porque el todo ya está reali-
zado (toda literatura es una literatura del fin de los tiempos), 
sea porque junto a las formas de lenguaje donde el todo se 
construye y se habla, palabra del saber, del trabajo y de la sal-
vación, es el presentimiento de una palabra totalmente otra: 
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una palabra que libera al pensamiento de ser solo pensamien-
to con vistas a la unidad o, dicho de otro modo, que exige una 
discontinuidad esencial. En este sentido, toda literatura, sea 
breve o infinita, es el fragmento con tal de que libere un espa-
cio de lenguaje en el que cada momento tendría por sentido 
y por función hacer indeterminados todos los otros, o bien (es 
la otra cara) donde está en juego alguna afirmación irreducti-
ble a todo proceso unificador”. (Blanchot citado en Hoppenot, 
2002, s/p)

El fragmento es una escritura que cuestiona al mundo y a la 
escritura misma, suspende su propio gesto para abrirse al diálogo y 
la palabra plural, esta es una escritura en “donde todo es posible”. La 
literatura fragmentada es: “la era de la sospecha. Después de la guerra 
y del descubrimiento de la Shoah1, el mundo no cesa de vacilar; el 
tiempo de las afirmaciones, de las certezas, está acabado” (Hoppenot, 
2002, s/p).

 Blanchot llama “La comunidad inconfesable” a aquellos que no 
comparten nada más que la proximidad a la muerte, para este autor el 
tiempo de la escritura fragmentaria es “en primer lugar, el de la pala-
bra anónima, del rumor y del murmullo, palabra de todos, para todos” 
(Hoppenot, 2002, s/p). La continuidad en lo fragmentario se invita a 
verse como un tiempo no lineal, este tiempo se escapa de todo enten-
dimiento es “un presente sin presencia, un pasado más presente que 
el presente mismo, un futuro pero entonces sin porvenir, pertenecien-
do ya al pasado” (Hoppenot, 2002, s/p).

 Hoppenot (2002, s/p) considera la literatura fragmentaria 
como una literatura enferma, ya que es una escritura de “repetición, 
de la variación, quizás un arte de la fuga”, el fragmento atrae lo desco-
nocido manteniéndolo desconocido, solo afirma su presencia, renun-
ciando a toda forma de poder.

 Los fragmentos no se oponen, sino que trabajan como unidad, 
es una experiencia no lógica de la palabra pero que no es capaz de 
excluir la lógica. 

1 Shoah significa catástrofe en hebreo, los judíos se refieren al holocausto alemán como Shoah 
(Espanyol, 2011, s/p).
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El fragmento habla como fuera del tiempo, de la linea-
lidad, rompe en silencio la unidad y la continuidad del logos. 
La ruptura que caracteriza a las obras fragmentarias no es 
en absoluto un fenómeno simple: las primeras y las últimas 
palabras de los fragmentos no señalan nunca una apertura y 
un cierre dados de una vez por todas; al contrario, señalan la 
imposibilidad de establecer un verdadero comienzo de la es-
critura. Entre el espacio en blanco de los vacíos y el espacio 
negro de la escritura, ésta ya ha comenzado: el primer frag-
mento no es nunca el primero, como si hiciera eco, huella, a 
lo que Blanchot llama “lo espantosamente antiguo”. (Hoppe-
not, 2002, s/p)

Cada fragmento es una totalidad, pero al mismo tiempo esta 
totalidad es en sí una ausencia del todo y continúa siendo una entidad 
acabada. Ningún fragmento se basta a por sí solo y a la vez cada frag-
mento nos conduce a su recomienzo, a una infinita reiteración. Cada 
fragmento es a la vez un “todo limitado y una ausencia de totalidad” 
(Hoppenot, 2002, s/p). Lo fragmentario no puede ser una realidad 
por lo que se ve obligado a contentarse siendo solo una exigencia, es 
una escritura testimonial y a la vez testamentaria.

 La escritura fragmentaria es un intento de deconstrucción, in-
cluso de destrucción, nos muestra un tiempo en que lo real es deshe-
cho y es al mismo tiempo: “el tiempo, el lugar de la imposible conjun-
ción entre palabra crítica, discursiva y relato” (Hoppenot, 2002, s/p).

 Cuando hablamos de literatura fragmentaria estamos obliga-
dos a mencionar que en la literatura ha “habido una quiebra, una 
interrupción de la Historia que implica un cambio radical del modo 
de expresión del intelectual, y esa subversión debe encarnarse en una 
escritura colectiva” (Hoppenot, 2002, s/p), nuestras tres novelas ana-
lizadas son la prueba de este quiebre, las protagonistas se niegan a se-
guir parámetros de lo que una sociedad espera que sean las mujeres; 
la mujer que ha estado mostrando la historia no funciona más para, 
no solo ellas, sino también la sociedad actual, por lo que no solo los 
personajes de la novela enloquecerán, también la escritura se deberá 
mostrar fuera de los parámetros normales.

 La novela fragmentaria se opone a la novela total, una novela 
que nos muestra una realidad total, la que trata de imitar la realidad, 
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el objetivo de la novela no es que el lector vea un “fragmento de rea-
lidad” sino “por el contrario, en la novela el escritor invita a construir 
el propio discurso del lector que estará siempre por fuera del texto” 
(Forero, 2011, s/p).

 Mejor desaparece, El camino de Santiago y El animal sobre la 
piedra no te hacen formar parte de la narración, sino que en todo 
momento eres alguien externo a ella; no son pedazos de realidad los 
que ves; su narración, e incluso su trama, te mantienen como un ob-
servador externo, buscan procurar “una emoción que rebase lo que 
se considera realidad” (Forero, 2011, s/p). Las tres obras son narradas 
como si se trataran de diarios de las protagonistas, ellas cuentan lo 
que sucedió, nos hablan de un pasado, pero no especifican cual, espe-
cialmente en Mejor desaparece y El camino de Santiago, en la primera 
las protagonistas repiten frases como: «Se preguntará el lector por qué 
no escapamos” (Boullosa, 1987, p. 15) o “la precisión de las imágenes 
que puedo revivir no sirve para nada, ya no nos pertenecen” (p. 11), 
mientras que la protagonista de Laurent Kullick salta de un momento 
a otro mostrando historias a través de fotografías que se empeñan en 
tomar vida “Exagerando, se tapa la nariz al tiempo que cae sobre el 
terreno cerebral la fotografía de los yoyos. Mis hermanos varones se 
encuentran planeando un robo a la tienda de Don Simón” (Laurent, 
2003, p. 61) y de la misma manera que la historia de los hermanos 
comienza, sin aviso termina: 

Cuando nos volvemos expertos mi padre nos quita los 
yoyos. 

—Te compraré el pasaje a Bogotá —propone Cuco.
—No. No —contesta Santiago—. Sería muy caro. Me 

pienso ir en autobús hasta Londres. Es mucho más barato —
después ya no pudo esconder la codicia—: Necesito el efecti-
vo. (Laurent, 2003, p. 63)

Por su parte Irma, la protagonista de El animal sobre la pie-
dra habla en presente, pero al igual que la protagonista de El camino 
de Santiago fragmentos de otras narraciones se interponen conforme 
narra, además de que ella misma se opone a su propia narración: 
“Estaba inconsciente, aunque ahora hable de movimientos. Estaba in-
consciente aunque ahora expliqué que sucedió. Viví un momento de 
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ruina. Luego cesó el mareo y también la posibilidad de sentir dolor” 
(Tarazona, 2008, p. 103).

 La novela fragmentaria se opone a todo orden, su novela con-
siste en:

establecer la nihilidad del Tiempo y el Espacio, abs-
tracciones que nos dicen únicamente que ocurren en noso-
tros representaciones de escenas o hechos que en la percep-
ción o realidad nos procuran dolor o placer y que sin embar-
go se dan en nuestra mente unas veces suscitando emoción o 
iniciaciones motrices y otras nada de esto. (Macedonio, 1995, 
p. 207 citado en Forero, 2011, s/p)

La novela total se caracteriza por poner un “orden” al “caos”; 
en la fragmentaria, al igual que en las obras que analizamos, el caos 
forma parte de la narración. La novela fragmentaria no permite una 
lectura canónica, es trasgresora y cuenta con una complejidad formal 
“La novela ya no describe y recompone un mundo, lo anatematiza” 
(Forero, 2011, s/p), se le “da al lector una cualidad creativa y configu-
radora de la novela” (Forero, 2011, s/p).

 En las tres novelas trabajadas nos dan la información, pero en 
ningún momento te permiten suponer algo como absolutamente cier-
to, el lector es responsable de lo que elegirá creer a las protagonistas, 
se volverá un lector creador, ante lo que las novelas pueden tener no 
solo una, sino varias interpretaciones. 

 Esta literatura moderna se encuentra fuera de todo, ya que 
todo ha sido realizado, cuenta con “una palabra que libera al pensa-
miento de ser solo pensamiento con vistas a la unidad o, dicho de otro 
modo, que exige una discontinuidad esencial” (Hoppenot, 2002, s/p). 
La fragmentariedad de las novelas funciona a símil con el estado que 
se encuentra la mente de las protagonistas, tan fragmentada como la 
narración que se presenta. 

Anacronías: analepsis y prolepsis 
Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva nos explica 
que aquellas a las que Genette llama anacronías son rupturas “causa-
das por una relación discordante entre el orden de los sucesos en el 
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tiempo diegético2 y su orden en el tiempo del discurso; en otras pala-
bras, lo que se narra primero no necesariamente ocurrió primero en 
el tiempo de la historia”. (Pimentel, 2002, p. 44). Estas rupturas tem-
porales se dan con la intención de abordar la historia desde otro punto 
de la historia, ya sea mencionar los antecedentes “o bien para dar la 
ilusión de densidad y vida a un relato que recuerda su propio pasado” 
(Pimentel, 2002, p. 44).

 Existen dos tipos de anacronías, la analepsis y la prolepsis, la 
primera el relato es interrumpido para referir un acontecimiento del 
pasado, es a lo que en lenguaje cinematográfico se le conoce como un 
flashback; la prolepsis, por su parte, es en la que el relato se interrum-
pe para “narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es 
posterior al punto en que se le inserta en el texto” (Pimentel, 2002, p. 
44). 

 Es el primero del que se hace mayor uso en las tres novelas, 
aunque también llega a usarse la prolepsis. Las autoras de las tres no-
velas hacen un uso constante de estas anacronías con la intención de 
“confundir” al lector, o al menos esto sucede en las novelas de Mejor 
desaparece y El animal sobre la piedra ya que en El camino de Santiago 
la autora le permite al lector saber que habla de un acontecimiento 
pasado, una analepsis, menciona su infancia cuando ya es adulta o 
usa frases que hacen referencia al pasado como: “recuerdo”, pero lo 
que utiliza de manera constante son las fotografías, Santiago (la voz 
en su cabeza), llega siempre con alguna fotografía de algún evento pa-
sado que le permite a la protagonista rememorar algo: “Santiago saca 
la fotografía de las escaleras del niño de la vela” (Laurent, 2003, p. 43) 
o alguna filmina “A contraluz aparecen filminas que lo confirman […] 
Santiago sonríe ante la filmina que sigue: estoy en la demarcación 
de Protección Civil” (Laurent, 2003, pp. 56-57), algunas veces es la 
misma protagonista la que busca las fotografías “me puse a buscar 
fotografías sobre prostitución. Iluminé por largo rato la que concernía 
a mi cuerpo. Cursaba entonces el segundo de secundaria” (Laurent, 
2003, p. 64).

 Como se mencionaba anteriormente, Bullosa y Tarazona ha-
cen un uso de las anacronías para confundir al lector, narrando en lo 

2 Se refiere a la historia narrada que imita a la temporalidad real, por lo que se mide con los 
mismos parámetros y cuenta con los mismos puntos de referencia temporal.
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que el lector podría considerar el tiempo presente y sin alguna frase 
que permita al lector saberlo comenzar a narrar un evento pasado o 
futuro. Las autoras de las novelas pueden utilizarlo como parte de 
su estilo, pero en la narración de las protagonistas funciona también 
como representación de su locura, tiempos que desaparecen, tiempos 
que nunca existieron (El camino de Santiago) o que de hacerlos fueron 
completamente distintos a lo que las protagonistas cuentan (El animal 
sobre la piedra).

 Por ejemplo, en Mejor desaparece da la impresión de tener una 
narración diegética sin ninguna ruptura y, sin embargo, hay expresio-
nes como “De hecho ahora, aunque hayan pasado tantos años” (Bou-
llosa, 1987, p. 39) que da la impresión de tratarse de una prolepsis ya 
que menciona un evento futuro, el que hayan pasado tantos años; y 
frases como “Esa fue la primera vida que nos correspondió” (Boullo-
sa, 1987, p. 49), llegan a ser el inicio de una analepsis; además a eso 
podemos agregar que existen capítulos que terminan de una manera 
que no permite continuación:

Armando nos condujo en silencio hasta una casa del 
centro de la ciudad. Allí habló en voz baja con una mujer que 
le abrió la puerta y nos hizo entrar tras él. Cruzamos varios 
cuartos polvosos hasta llegar a uno mucho más pequeño y 
abandonado que los demás. En él había un nicho. (Boullosa, 
1987, p. 54)

Al continuar el siguiente capítulo lo hace sin tomar en cuenta 
el final del apartado que le precedió lo que obliga al lector a pregun-
tarse si alguna parte de esa narración es una anacronía.

 En El animal sobre la piedra se presentan rupturas aún más 
complicadas, ya que sus breves fragmentos, no dan una explicación 
clara si se trata de una analepsis o prolepsis; como ejemplo: 

Voy al aeropuerto —le digo a la tuerta que atiende la 
caseta de los taxis.

Cuando el coche arranca miro la calle para comprobar 
que avanzo.

Entonces, una mano tomó otra mano. Mi boca beso su 
frente. No puedo rendirme. (Tarazona, 2008, p. 17)
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Este fragmento se trata de una analepsis ya que se encuentra 
en un presente en el que va a iniciar un viaje y pasa al pasado en 
que está narrando la muerte de la madre, en el fragmento siguiente 
vuelve a la narración del viaje, pero después salta a otro, que parece 
encontrarse fuera de tiempo: “El movimiento no deja marcas. No hay 
cicatrices al avanzar. El suelo de las calles que conozco deja de existir 
para mí desde ahora. Me muevo y borro mis pasos” (Tarazona, 2008, 
p. 18), de manera que la autora logra crear la impresión de que la no-
vela es una novela entre otra novela, usa las anacronías para volver 
más notable la sensación de la fragmentación a juego con la mente 
fragmentada de la protagonista.

Personaje - narrador
Para Oscar Tacca (1985) la novela tiene dos modos fundamentales de 
ángulo de enfoque, en el caso de las tres novelas analizadas utilizan 
el segundo modo, que es en el que el narrador participa en los acon-
tecimientos narrados; esta participación se puede asumir de tres ma-
neras distintas: “a) un papel protagónico; b) un papel secundario; c) 
el papel de mero testigo presencial de los hechos” (Tacca, 1985, p. 65) 
Las tres novelas tienen al narrador con un papel protagónico: todas 
mujeres. En la novela de Boullosa se hace uso también del narrador 
como mero testigo presencial de los hechos, esto sucede en el capí-
tulo titulado “La fiesta”, el cual es narrado por una persona llamada 
Bertha, que no es un miembro de la familia, en ese capítulo Bertha no 
hace más que hablar de los hijos Ciarrosa, los describe de una manera 
en que ellas (las cronistas anteriores) no lo habían hecho en el resto 
del libro, contando cosas que las hermanas como narradoras nunca 
pudieron ver.

 El estilo del narrador como personaje cuenta con una visión 
que es “forzosamente monoscópica, el conocimiento obligadamente 
parcial (en los dos sentidos), restringido a la subjetividad del persona-
je” (Tacca, 1985, p. 66), lo que mencionábamos sobre Bertha y las her-
manas Ciarrosa. Las hermanas cuando narran nos hablarán de ellas 
desde su propia perspectiva, limitándose a lo que les interesa, mien-
tras que la narradora externa nos hablará de otras cosas, como su apa-
riencia física. Bertha se olvida de sí misma para hablar de los demás 
personajes, ella podría ser cualquiera, mientras que en la narración 



225

Fractal o la literatura Fragmentaria como estrategia narrativa...

de las hijas Ciarrosa su relato gira solo en torno a ellas, las hermanas 
solo pueden ser ellas mismas.

 La función del narrador es siempre informar: “No le está per-
mitida la falsedad, ni duda, ni interrogación de esa información. Toda 
pregunta, aunque aparezca indistinta en el hilo del relato, no corres-
ponde en rigor al narrador” (Tacca, 1985, p. 67). Esto parece oponerse 
a lo que nos cuenta la narradora de El camino de Santiago sobre su 
viaje a Londres del que después admite ser falso, pero la narradora no 
le miente al lector ya que al momento que lo cuenta es porque ella 
lo percibe como real, pero será después, una vez que el “daño ya esté 
hecho” que admitirá que ella nunca realizó ese viaje. Esto podemos 
compararlo con El animal sobre la piedra, Irma contará cómo se con-
vierte  en animal, lo cual sabemos es imposible, y la total indiferencia 
a su cambio de quienes la rodean lo confirma. Sin embargo, Irma no 
miente, ya que, como causa la Teriantropía, el enfermo (la narradora 
en este caso) está completamente convencida de que su cambio es 
real, por lo tanto, no le miente al lector: “la voz del narrador constitu-
ye la única realidad del relato” (Tacca, 1985, p. 69).

 El relato en primera persona “obliga a un ángulo de visión pre-
ciso, a una perspectiva constante a una información limitada” (Tac-
ca, 1985, p. 86), la narración en primera persona con un narrador 
equisciente3 tiene como ventaja que el relato resulta más espontaneo, 
natural, menos forzado, pero su desventaja es la limitación de la in-
formación. Esto último podría pasar a ser una ventaja en la narración 
de las tres novelas analizadas, ya que el narrador protagonista está 
limitado a contarnos todo desde su perspectiva; por lo tanto, sus cam-
bios físicos, las voces en su cabeza o el extraño mundo en que habitan 
se transmite al lector como algo real y no se ve afectado por la visión 
que puedan tener los demás personajes. Es decir, en el caso de un 
narrador omnisciente podríamos ver la manera en que los demás per-
sonajes ven al protagonista que es una visión muy distinta a la que el 
protagonista tiene de sí. 

El narrador en primera persona está en la situación 
más ambigua pues es uno de los personajes y participa en el 
hecho relatado, pero a la vez es otro personaje, de estatuto 

3  Es aquel en el que el narrador posee la misma información que sus personajes.
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distinto, que cuenta la historia, es decir, que participa en el 
hecho discursivo y que aporta un criterio, un punto de vista 
que proviene del sujeto de la enunciación. (Beristáin, 1982, 
p. 112)

En las narraciones de primera persona se presenta un caso in-
teresante, el hecho de que no siempre se asume el acto de escritura, 
es decir, las narraciones en primera persona, a diferencia de las de 
tercera o narrador omnisciente, nos orillan a preguntarnos como pasó 
el relato al libro, “La narración del que cuenta, ¿es de primera mano? 
[…] proviene de la suya propia” (Beristáin, 1982, p. 114). En algunos 
casos la respuesta será afirmativa o se podrá suponer, como es el caso 
de las novelas que trabajamos; El animal sobre la piedra nos habla de 
que sus cambios le impiden escribir, y también hay momentos en el 
que aclara que es su compañero quien escribe por ella: «Le presté mi 
libreta para que escribiera cómo fue que le dije mi nombre» (Tarazo-
na, 2008, p. 78), mientras que en la novela de Boullosa, la narradora 
llega a utilizar la frase: “Se preguntará el lector por qué no escapamos” 
(1987, p. 15), por su parte en El camino de Santiago la protagonista nos 
narra: “Santiago accede a contribuir con lo que se pueda entender […]. 
Observa, entiende, afirma, entonces puedo narrar. No soporta que mis 
dedos escriban algo que no comprende. Teme ser juzgado duramente” 
(Kullick, 2003, p. 8). 

 Esta clase de fragmentos fueron cultivados por los románti-
cos “anticiparon un agudo, ingenioso, auténtico recurso de realismo” 
(Tacca, 1985, p. 117), Tacca nos dice también que “Entre el acto de 
escritura y el libro hay una relación directa, que el narrador pone en 
evidencia” (p. 118), podemos ejemplificar esto con la novela de Tara-
zona: “Le conté mi testimonio y dije que un día le daría esta libreta” 
(Tarazona, 2008, p. 163).

 El narrador y el autor, aun cuando está escrito en primera per-
sona, no se tratan de la misma persona:

la voz del narrador constituye la única realidad del re-
lato. Es el eje de la novela […] sin el narrador no hay novela. 
Conviene, pues abandonar la idea, tan repetida en Forster, de 
que el creador y el narrador son una y la misma persona. Un 
leve esfuerzo de abstracción permite distinguir entre autor y 
narrador —aunque la figura del primero asome muchas veces 



227

Fractal o la literatura Fragmentaria como estrategia narrativa...

por encima del hombro del segundo—. El narrador no tiene 
una personalidad, sino una misión, tal vez nada más que una 
función: contar. (Tacca, 1985, p. 69)

Beristáin, por su parte, nos aclara que: “cuando escribo “yo” 
en una narración, el pronombre instaura en el texto a un personaje 
que es, en la ficción, su referente, y que cumple el papel de narrador” 
(Beristáin, 1982, p. 109), el autor se encuentra más allá del personaje, 
diferente al ser real, en este caso a las autoras. Aun así:

La primera persona puede ser un personaje narrador, 
puede ser sucesivamente varios personajes de diversa impor-
tancia […] puede ser un “él” (alter ego del narrador). El len-
guaje está organizado de tal forma que permite a cada locutor 
apropiarse la lengua entera designándolo como “yo”. (Beris-
táin, 1982, p. 112)

En cualquier narrador siempre se puede hacer un juego con el 
tiempo y permitirse otros cambios:

El narrador en cualquiera de las personas puede modi-
ficar el orden de la historia y tener una perspectiva amplia y 
adelantarse a los hechos (el tipo de anacronía llamada “pro-
lepsis” o anticipación por Genette), o evocar el pasado (ana-
lepsis), y puede carecer de todo horizonte, no saber casi nada 
sino lo que tiene en cada momento delante. Además, el na-
rrador puede dirigirse al lector, puede referirse al relato. (Be-
ristáin, 1982, pp.112-113)

Es principalmente el juego con el tiempo lo que podemos ver 
en las tres novelas; en Mejor desaparece, la obra parece tener una na-
rración cronológica, sin embargo, hace saltos en el tiempo que no 
terminan de quedar claros. Por ejemplo, la novela inicia en su niñez 
y va avanzando hasta llegar al momento en que son adultas, pero en 
uno de los capítulos finales, “La fiesta”, la narradora es una de las her-
manas, pero se refieren a ella como “linda niña”, por lo que podemos 
creer que se trata de alguien joven, pero si tomamos en cuenta el or-
den cronológico que se ha dado durante el texto, en este punto todas 
las hermanas ya son adultas.
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 Es en El camino de Santiago y en El animal sobre la piedra que 
las narradoras se permiten hacer más juegos con el tiempo, en la 
novela de Laurent queda claro en qué momento la protagonista está 
hablando del pasado y del presente, pero no lo hace con algún or-
den, por su parte la narración de la novela de Tarazona además de 
no mostrar algún orden al momento de hablar en pasado y presente, 
la manera en que la protagonista se expresa complica saber en qué 
momento está hablando del presente y cuando del pasado. 

 Estas novelas exigen cierto tipo de lector:

Entre el autor y el lector (siempre virtual) se sitúa el 
narrador y su destinatario (el lector ideal). Estos dos absoluta-
mente dóciles y silenciosos, nunca se exhiben, cada cual obe-
diente a su misión: contar, enterarse. Si el silencio se quiebra, 
y aparecen, dejan de ser lo que son y adquieren otra entidad. 
(Tacca, 1985, p. 67) 

El lector no solo está leyendo una novela, sino que también 
está descubriendo las confidencias de las protagonistas, está leyendo 
sus textos por lo que no se espera una interacción con ellos, las pa-
labras viajan en una sola dirección, del narrador al lector, nunca, al 
contrario. “El autor comunica al virtual lector, a través del narrador, 
un conjunto de valores” (Beristáin, 1982, p. 109).

 Otro recurso que se utiliza en las novelas, en unas más que en 
otras, es el monólogo interior, este se caracteriza:

primero, por tratarse de un descenso en la conciencia 
que se realiza sin intención de análisis u ordenamiento racio-
nal, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que 
tiene de espontáneo, irracional y caótico), conservando todos 
sus elementos en un mismo nivel; segundo —y fundamental-
mente—, porque su verdadera realidad está dada en el pla-
no de la expresión mediante la introducción de un discurso 
que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que 
el análisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) 
habían consagrado en el monólogo o soliloquio tradicional. 
(Tacca, 1985, p. 100)

El monólogo se utiliza menos en El camino de Santiago debido 
a que Santiago y Mina son voces que se encuentran en la cabeza de la 
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protagonista y por lo tanto existen menos oportunidades a que ella se 
encuentre (por decirlo de alguna manera) totalmente sola. 

 El monólogo interior cuenta con dos funciones diferentes: 
“Por un lado exploración de la conciencia, captación de su devenir; 
por otro, imagen del mundo, reflejo de la realidad en la conciencia” 
(Tacca, 1985, p. 102). Estos monólogos como tales son más notables 
en la novela de Tarazona, la protagonista nos muestra el estado de su 
mente a través de ellos, pero los utiliza en gran medida para describir 
su transformación:

Respiro de otra manera. Mi caja torácica no se hin-
cha como antes y ese movimiento ha cambiado de ritmo. La 
garganta me palpita, al igual que la lengua, los pálpitos van 
acompasados con el aire que me entra al cuerpo. (Tarazona, 
2008, p. 65)

Mientras que en la novela de Boullosa los monólogos están 
más centrados en la mentalidad de las protagonistas y la extrañeza de 
un mundo que resulta inconcebible:

¿Quién pegaría esos letreros en las paredes de la casa? 
¿Alguno de nosotros? No puedo creerlo. ¿Papá? Me parece 
absurdo; no creo que tuviera tiempo para hacerlo “Adoremos 
la cruz, hacía arriba y a los lados”. ¿A quién podría interesarle 
decir eso? Era el colmo, así nos humillaban hasta un punto 
que nosotros no hubiéramos imaginado. Alguien, un mali-
cioso, se burla de nosotros con pleno conocimiento de causa. 
(Boullosa, 1987, p. 31)

 La importancia del narrador en sí no es lo que cuenta, sino 
cómo lo cuenta (Tacca, 1985). Beristáin nos dice que la narración en 
primera persona “permite al narrador una mayor intimidad con sus 
personajes pero, por otra parte, también permite que el personaje in-
vada al narrador y le imponga su lógica y su discurso, y a la inversa, 
es decir, que ambos se contaminen” (1982, p. 112). 

 Como hemos visto, este es uno de los puntos centrales en la 
narración de las tres novelas analizadas, la manera en la que las pro-
tagonistas perciben el mundo se le transmite al lector a través de sus 
propias palabras. Por lo tanto, es necesario que sus palabras transmi-
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tan la locura que sabemos habita en las protagonistas, lo que, como 
podemos ver, es algo que las tres novelas logran: en Mejor desaparece 
lo encontramos con la narración de la destrucción de la familia y la 
corrupción de la casa; en El camino de Santiago con las voces que ha-
bitan en la cabeza de la protagonista y tienen lugar en la narración 
como personaje y en El animal sobre la piedra con los cambios físicos 
que se dan en la protagonista.
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la novela Los ingrávidos de valeria 
lUiselli: Un estUdio ComParativo  

Con sU tradUCCión al inglés

Xiuhtlaltzin Montes León
José Manuel González Freire

El presente capítulo se deriva de la tesis de maestría titulada Facto-
res que influyen en la recepción de la traducción al inglés de la novela 

“Los ingrávidos” de Valeria Luiselli de la Mtra. Xiuhtlaltzin Montes León 
y dirigida por los doctores José Manuel González Freire y Gloria Ver-
gara Mendoza de la maestría en Estudios Literarios Mexicanos1. Dicha 
tesis se enfoca en el estudio comparado de ambas versiones de la no-
vela (en inglés y en español) con respecto a su recepción dentro de 
ambos sistemas culturales. La novela ha gozado de tan buena recep-
ción por parte del público angloparlante, como del hispanoparlante.

 Las estrategias empleadas para realizar dicho estudio se divi-
den en tres partes principales que componen los capítulos de la inves-
tigación. En primer lugar se realiza el análisis de las obras por sepa-
rado (considerando que la versión en cada uno de los idiomas es una 
obra original). Para este análisis es necesario recurrir a las intertextua-
lidades de acuerdo a Gerard Genette en su teoría de la transtextualidad 
para localizar dentro de la obra los componentes pertenecientes al 

1 Obteniendo el grado de Maestra, el 15 de octubre de 2018. Facultad de Letras y Comunicación 
de la Universidad de Colima. Generación 2014-2016.
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horizonte de expectativas del lector implícito. A su vez, los conceptos 
de horizonte de expectativas y el de lector implícito son tomados de 
las teorías de la recepción de Jauss. En segunda instancia se recurre al 
análisis traductológico para detectar los cambios realizados en la tra-
ducción de la obra (sea el motivo por el cual se haya realizado dichos 
cambios) y la manera en la que estos influyen en la recepción de la 
obra. Finalmente se realiza un análisis comparado de ambas versiones 
dentro del polisistema literario siguiendo la teoría de Itamar Even-
Zohar.

 De esta manera, la presente investigación busca abonar a las 
teorías de la literatura comparada, la recepción, los estudios traducto-
lógicos y a la crítica de Los ingrávidos y Faces in the Crowd.

Biografía de Valeria Luiselli
Valeria Luiselli, nació el 16 de agosto de 1983 en ciudad de México. 
Es hija del diplomático Cassio Luiselli Fernández, quien fue el primer 
embajador mexicano en Sudáfrica. Durante su infancia conoció a Nel-
son Mandela. Un año después de nacer dejó México con su familia. 
En menos de dos décadas vivió en Estados Unidos, Costa Rica, Corea 
del Sur y Sudáfrica. Sin embargo, nunca se olvidó de México.  

Luiselli recibió su primera educación en colegios militares 
donde se hablaba inglés. Durante la etapa más temprana de su vida, 
el castellano fue un asunto privado: solo lo hablaba en casa, con sus 
padres y sus dos hermanas. Ni siquiera con su primer novio se comu-
nicaba en español. Cuando volvió a México, a los 14 años de edad, 
Valeria comenzó a sentirse atormentada por su voz. En aquella época 
se volvió consciente del acento que permea su español “un poco raro 
y extraterritorial” y se sintió incapaz de lidiar con los albures con que 
sus compañeros la torturaban en el patio de la escuela. Empezó a 
hablar español en su vida intelectual y pública cuando se fue a vivir 
a la India, en 1999, con dieciséis años de edad, y conoció a un grupo 
de estudiantes latinoamericanos. Comenzó a utilizarlo para pensar, 
para hablar de libros y temas políticos, de cosas que iban más allá de 
las sobremesas de su familia. En ese país Valeria no solo se reconci-
lió con la oralidad, sino con la palabra escrita. Ahí leyó a Juan Rulfo, 
Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, y volvió a preocuparle su 
relación con México. Ella dice que es del equipo de la UNAM, los 
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Pumas y muy chilanga gracias a esos años, aunque decidió reescribir 
Pretoria en inglés sudafricano, la lengua de los recuerdos de su niñez 
(Hernández, 2011, p. 172).

En 2008 se estableció en la ciudad de Nueva York para estudiar 
un doctorado en literatura comparativa en la Universidad de Colum-
bia. Está casada con el escritor mexicano Álvaro Enrigue. Ella vive 
en una casa de libros. Su marido es el escritor que ganó el Premio 
Herralde de Novela en 2013 por Muerte súbita. Su hijastro de 17 años 
pasa sus días tirado en el piso devorando lecturas de sol a sol. Su 
hija, Maya, no se va a dormir a menos que ella o Álvaro le lean una 
historia. Valeria dedica la mañana al cumplimiento de compromisos 
editoriales y académicos, pero consagra sus noches a la literatura en 
el espacio que comparte con su esposo: un desván que la pareja uti-
liza como estudio, cuarto de huéspedes y rincón de lectura para sus 
hijos. “Ella cuenta que no le molesta trabajar en el mismo lugar que 
su marido. Somos muy respetuosos del espacio y el silencio del otro. 
Cuando Álvaro no está, siento que falta algo. Es como si faltara mú-
sica. El estudio es un espacio de soledad que compartimos”. Álvaro 
cierra los ojos y sonríe cuando habla de Valeria. Dice que le angustia 
estar casado con una mente tan brillante, que se siente una persona 
poco sofisticada porque ella, además de ser filósofa, escribe novelas 
(Hernández, 2011, p. 175).

En Papeles falsos (2010), su primer libro, una antología de ensa-
yo,- dice que desde niña aceptó su mexicanidad “como muchos acep-
tan el cristianismo, el islam o la papilla”. Quizá por eso a los seis años, 
cuando residía en Centroamérica, quiso regresar cavando un túnel 
desde el jardín de su casa. Y luego a los doce, durante un concierto 
que Luciano Pavarotti ofreció en Pretoria, se plantó frente a Nelson 
Mandela para preguntarle si se acordaba de ella, la mexicana que unos 
meses antes había estado en su casa, y también si ya había leído Las 
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Madiba la miró con esos 
ojos grises “que se parecían un poco a los de los recién nacidos” y le 
respondió que no, que todavía no (Hernández, 2011, p. 175).

Valeria Luseilli llegó a decir en una entrevista, que la única cri-
sis de identidad nacional que ha sufrido fue culpa de una palmera. Todo 
inició cuando su padre decidió realizar un curioso homenaje: darle a 
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un trío de árboles los nombres de sus hijas. Un domingo de verano, el 
ex-embajador de México en Sudáfrica convenció a Valeria y a sus her-
manas de visitar los cocoteros que había donado para una plazoleta 
rodeada de autos en la frontera de las avenidas Altavista y Periférico, 
en el sur de la ciudad de México. La anécdota hubiera concluido como 
un gesto enternecedor, si no hubiera sido porque sobre el triángulo de 
pasto que Valeria tenía ante sus ojos no había tres, sino dos palmeras. 
La suya ya no estaba y eso, pensó ella, solo podía significar una cosa: 
que compartiría el destino de su pequeño árbol y tampoco lograría 
echar raíces en México (Hernández, 2011, p. 173).

Su estancia en la Ciudad de México ha sido intermitente, pero 
en los tres libros que ha publicado está la esencia del país que extra-
vió a su palmera. La historia de mis dientes (2014), es una especie de 
México descompuesto en elementos dentro de una gran vitrina. Hay 
un cuaderno Scribe de raya ancha. Están José Vasconcelos y Salva-
dor Novo. El Hospital General La Raza. El metro Balderas. La colonia 
Portales. Un boleto ciudad de México-Acapulco a bordo de un camión 
Estrella de Oro. Un párroco que promete recompensas espirituales a 
quien salve a su iglesia de la catástrofe económica y las calles de Eca-
tepec. (Hernández, 2011, p. 173).

Antes de sentarse a escribir su nueva obra, La historia de mis 
dientes, Valeria empezó a redactar una novela que bautizó con el nom-
bre de la ciudad donde su padre trabajó como embajador y donde un 
chofer llamado Sam Bomba le enseñó a entonar el himno nacional 
sudafricano. Pero al cabo de un tiempo abandonó el proyecto. Algo 
faltaba en los primeros borradores de Pretoria. Lo descubrió cuando 
una traductora trasladó una primera versión del texto al inglés: la no-
vela se sentía ajena al mundo que retrataba -su infancia en el sur de 
África- porque la había escrito en español (Hernández, 2011, p. 174).

En resumen podríamos destacar sus escritos en español y en 
inglés, el libro de ensayo Papeles Falsos (2010), la novela Los ingrávi-
dos (2011), Historia de mis dientes (2014), su última obra que empezó 
a escribir en el año 2014, trata del viaje en carretera de una familia 
por Estados Unidos, Los niños perdidos (2016). Colabora en varios en 
periódicos y revistas de todo el mundo como: Letras Libres, The New 
York Times, McSweeneys, Granta y Dazed & Confused (Hernández, 2011, 
p. 174).
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Escribe una columna mensual en El País, donde podemos en-
contrar los siguientes artículos: “Estampa de una niña que se chupa el 
dedo” (10/01/2016), “El regreso de la melancolía” (25/12/2015), “Cró-
nicas marcianas” (8/12/2015), “Manifiesto contra las cosas pequeñas” 
(17/11/2015), “Angry Birds” (27/10/2015), “Breve estudio sobre la risa” 
(6/10/2015), “Recreaciones” (15/09/2015), “A un ladrón de bicicletas” 
(24/08/2015), “Postal desde Oklahoma” (4/08/2015), “¿Qué pasa con 
los niños?” (14/07/2015), “Terapia” (23/06/2015), “Sobre la fotogra-
fía instantánea” (2/06/2015), “Nuestros dientes” (11/05/2015), “Con-
tra la correspondencia” (21/04/2015), “Se regalan textos, informes 
aquí” (31/03/2015), “Marcus Garvey Park: una estampa” (10/3/2015), 
“La religión del cine” (17/02/2015), “Sobre la banalidad de los do-
mingos” (27/01/2015), “La tregua incierta” (6/01/2015), “Ayotzinapa” 
(16/12/2014), “Bibliomanías” (25/11/2014), “Le Corbusier y la ciudad ca-
tastrófica” (4/11/2014), “Huecos” (14/10/2014), “Humo” (23/09/2014), 
“Apacherías” (2/09/2014), “Terrenos comunes” (5/08/2014), “Conversa-
ciones alentadoras” (15/07/2014), “Leyendas funcionales” (24/06/2014), 
“La vida en un autobús” (3/06/2014), “Dreamers” (13/05/2014), “Teoría 
del pelo” (15/04/2014), “Novena avenida” (25/03/2014), “El año del ca-
ballo” (18/02/2014) y “El coleccionista de huellas” (21/01/2014).

En 2018, recibió el Premio American Book Award  por su 
obra  Los niños perdidos (Lost Children Archive) convirtiéndose en la 
segunda autora mexicana en recibir este galardón.

En la voz de Valeria Luiselli no existe la prisa, todo fluye con 
tranquilidad y paciencia. Cuando uno está frente a su delgadísima 
figura, se siente como si ella le estuviera confesando un secreto. Su 
conversación está al borde del susurro y resulta casi imposible ima-
ginarla gritar. En las entrevistas que le han hecho, desvía la mirada, 
sin maquillaje como buscando anécdotas en su memoria. Mueve las 
manos como si quisiera dibujar en el aire. Sonríe como si acabara de 
recordar una travesura.
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Los ingrávidos y Faces in The Crowd  
como elementos independientes
La literatura de Valeria Luiselli invita al estudio comparativo. Partien-
do de su formación bilingüe y multinacional, la autora refleja una 
comprensión del mundo desde su bagaje cultural fragmentado en 
busca de raíces. No como única en su tipo, sino como vocera de esta 
nueva generación que tiene al resto del mundo a una conexión a in-
ternet de distancia. Las nuevas generaciones cuya identidad no parte 
solamente de la tierra en que nacieron o del suelo que pisan, sino de 
todas esas culturas con las que entran en contacto en su día a día. Esta 
nueva generación fragmentada que se difumina poco a poco dentro 
de una sociedad globalizada. Luiselli escribe de lo que ve y de lo que 
vive, de sus percepciones políticas y desde sus fantasmas literarios 
gracias a su formación en el área de letras, pero igualmente escribe 
desde sus andares por todas las partes del mundo en las que vivió y 
que ahora son parte de su bagaje cultural. Todas estas cualidades en 
conjunto hacen posible el diálogo entre sus obras literarias, las de sus 
influencias y sus contextos.

Cuando hablamos de literatura comparada es indispensable 
definir el concepto ¿Nos referimos al campo de estudio que acuña 
préstamos, adaptaciones o imitaciones internacionales? ¿Es una teo-
ría crítica? ¿Un método de estudio? Para fines del estudio realizado 
en Los ingrávidos se le considera un método que se sirve de distintas 
teorías literarias. Sin embargo, uno de los enfoques más importantes 
al principio de esta es definir la utilidad de dicho estudio. En su intro-
ducción en Compendio de literatura comparada, Pierre Brunel explica 
que la literatura comparada ha tenido distintas aplicaciones desde su 
vaga concepción a principios del siglo XIX, y la redefine como “una 
disciplina que trata de ampliar el horizonte nacional y de confrontar 
a las literaturas”. En el sentido estricto, la literatura se vuelve un pro-
ceso continuo que ocurre en varios niveles. No se trata solamente de 
algo que se hace en una investigación, sino que esta puede ocurrir 
de manera inconsciente e inevitable, aunque no se le llame así. En 
el caso de Valeria Luiselli, la confrontación de las literaturas ocurre 
dentro de las páginas de sus relatos y ensayos.
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Al escribir Los ingrávidos, Valeria Luiselli configura su narrati-
va desde los diálogos ficticios entre los escritores que forman parte de 
su bagaje cultural: en español desde Juan Rulfo hasta Julio Cortázar; 
en inglés desde Emily Dickinson hasta Louis Zukofsky, pasando por 
mucho más que se perciben entre líneas o se vuelven personajes. 
Crea desde su experiencia como mexicana joven en Nueva York, así 
como una vez lo fue Gilberto Owen en la década de los 20 del siglo 
XX, y varios más de los escritores que la inspiran, idealizando a los 
personajes principales de la novela desde un paralelismo que nace 
del acto comparatista. Por un lado, una joven ama de casa escribe 
sus recuerdos de la juventud como traductora en un Nueva York, por 
el otro un Gilberto Owen en el umbral del final de su vida, intenta 
escribir sus recuerdos en la misma ciudad en una época diferente. A 
pesar de haber habitado los mismos espacios en tiempos diferentes, 
eventualmente ambos personajes interactúan desde sus fantasmas 
que trascienden tiempo y espacio. El punto de comparación se crea 
en los espacios en los que habitan y en los intereses que estos mani-
fiestan. La joven mujer de la historia era traductora en su juventud, 
así como el joven Owen lo fue, ambos tomaban las mismas líneas del 
metro, caminaban por las mismas calles y terminan por escribir sus 
memorias.

La comparativa es inevitable en la mente de la escritora tam-
bién, por medio de su novela, ella intenta crear un eje que condensa 
sus pensamientos fragmentados. Hace una interpretación muy perso-
nal de Gilberto Owen, Federico García Lorca y Louis Zukofsky, tres 
escritores que vivieron alrededor de la misma época en Nueva York 
y quienes guardan en común mucho más que eso, pues perteneció 
cada uno a cierto grupo de escritores, poetas o intelectuales de su país 
de origen: Owen a los Contemporáneas, García Lorca a la generación 
del 27 y Zukofsky al grupo de los objetivistas (del inglés objectivists). 
Por medio de la narrativa fragmentada, dialogan y crean una amistad 
que solo puede existir dentro de esta ficción y el ojo crítico de la au-
tora. Cuando el personaje de Z (aludiendo a Zukofsky) crea su con-
cepto de poesía objetivista, luego este es interpretado al español por 
Gilberto Owen y finalmente sirve como fuente de inspiración para un 
nuevo poema de Federico García Lorca, el texto trasciende y amplía 
sus horizontes.  Este proceso precisamente es el que más se asemeja 
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al trabajo de la traductora Christina McSweeney al crear Faces in the 
Crowd, la versión en inglés de la obra, y es este proceso el que sirve 
como base para delimitar a la obra original y a su traducción como 
dos textos distintos.

La trascendencia del texto antes mencionada es lo que Gerard 
Genette denomina transtextualidad. Para Genette, las obras interac-
túan entre ellas de maneras distintas (Genette, 1989). Por medio del 
concepto de transtextualidad, el teórico desdobla cinco tipos de trans-
textualidad: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hiper-
textualidad, y architextualidad (pp. 9-16). De las anteriores menciona-
das la cuarta, hipertextualidad, es la que apoya la noción de que la tra-
ducción es, en efecto, un producto independiente de la obra original.

De acuerdo a Genette, la hipertextualidad sucede cuando un 
texto evoca a otro texto sin referenciarlo o citarlo, aún así el segundo, 
o hipertexto, está condicionado a la existencia del primero también 
llamado hipotexto. En otras palabras, es una derivación que ocurre 
por medio de una “transformación” que puede ser reflejada de diver-
sas maneras, principalmente la imitación (Genette, 1989, pp.14-16). 
Por supuesto que esta imitación es más comúnmente una obra ori-
ginal que tiene una gran influencia de una anterior como el Ulysses 
(1922) de James Joyce y su relación con la Odisea de Homero. No obs-
tante, al escribir una versión en otro idioma de una obra escrita den-
tro de ciertos parámetros culturales, el traductor (que a su vez tam-
bién es escritor), además del cambio de código, se ve forzado a hacer 
adaptaciones, modificaciones e incluso reescribir partes del mismo 
para responder a las necesidades de los nuevos lectores que respon-
den a otro horizonte, y por tanto, a otra visión de mundo. El producto 
final, por tanto, ha seguido un proceso creativo igualmente complejo 
que la creación de la obra original. En otras palabras, una traducción 
cumple con los elementos de un hipotexto tanto como Ulysses lo hace 
con la Odisea. 

Debido a su configuración y a las distintas interpretaciones 
que se le puede dar al texto desde su versión original, Los ingrávidos 
puede más facilmente insertarse dentro de un contexto cultural dis-
tinto al hispanohablante. Su temática llena de espacios vacíos como 
bien dice Luiselli: “Una novela compacta, porosa. Como el corazón 
de un bebé” (2011, p. 37).  Crea situaciones que dan pie a un sinfín 



239

La noveLa Los ingrávidos de vaLeria LuiseLLi: un estudio comparativo...

de interpretaciones. Esta descripción es compatible, de cierto modo, 
con la visión de Wolfgang Iser y su concepto de “indeterminación” y 
de “espacios vacíos” que son estudiados de manera más extensa en El 
acto de leer. Según el teórico “La realidad de los textos es siempre cons-
tituida por ellos y, por lo tanto, una reacción a la realidad” (Iser, 1976, 
p. 136), esto entra en conflicto con las vivencias del lector y creará 
una “indeterminación” que el lector intentará “normalizar” durante la 
lectura. Este acto de normalización es lo que Iser compara con llenar 
los “espacios vacíos” dejados por el escritor. 

Finalmente, la obra se expande poco a poco, busca sus lectores 
y sus voces en diferentes idiomas por medio de sus traducciones en 
sus varias lenguas y hasta adaptaciones al teatro. Consecuentemente, 
cada vez que la obra es interpretada y adaptada dentro de otra cultura 
o formato, esta es reescrita. Los espacios vacíos son llenados por sus 
reescritores y esto les sirve como base para configurar una nueva ver-
sión que es tan suya como lo es de la escritora original. Consecuente-
mente, es importante mencionar que este concepto es el que mejor 
se acerca a la noción de traducción literaria reflejado en la filosofía 
de Valeria Luiselli y Chrsitina MacSweeney, tal como explica Fuen-
tesberain (2016):

Más que traducciones son nuevas versiones: una vez 
que Luiselli recibe el manuscrito en inglés, lo edita y refi-
na. Quien compare las ediciones en español y en inglés de 
sus novelas notará que los personajes suelen volverse más 
complejos y que en las versiones en inglés aparecen nuevos 
párrafos, nuevos referentes, nuevas capas narrativas, incluso 
hasta nuevos capítulos. (p. 86)

De esta forma podemos entender que una traducción no pue-
de ser, ni debería pretender ser, exactamente igual a la obra original. 
Consecuentemente entendemos que Faces in the Crowd es más bien 
un hipertexto que se deriva de su hipotexto: Los ingrávidos. Igualmen-
te comprendemos que la transformación del texto original sigue sien-
do una imitación adaptada para el nuevo contexto al que se inserta.
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La Teoría de los polisistemas
Una manera de identificar las cualidades similares entre dos o más 
obras literarias es mediante el análisis de estas desde su contexto y la 
comparación de cada uno de sus puntos en común. Esto es lo que el 
comparatista Pierre Brunel (1994) explica como distintos niveles de 
“dependencia” entre obras literarias. Para esto, el mismo autor acepta 
que las obras a comparar, además de independientes la una de la otra, 
también podrían consistir en: traducciones, adaptaciones, vulgariza-
ciones, entre otras. En el caso específico de las traducciones, y toman-
do en cuenta que “toda traducción implica un grado de manipulación 
del texto original” (Hermans, 1985, p. 11 trad.), estos nos ayudan a 
identificar las divergencias entre el hipertexto y el hipotexto, ya sea 
de manera explícita o bien aquellas generadas por la incompatibilidad 
de contextos en los que ambas obras se adscriben. Este es un punto en 
común entre los estudios literarios y los traductológicos que apunta 
directamente a los estudios descriptivos que ya se llevan a cabo den-
tro de la traductología. 

Los niveles de dependencia entre dos obras literarias son innu-
merables: las influencias de los autores, el contexto, la temática, las 
estrategias narrativas, por nombrar algunas. Debido a esto es necesa-
rio un aparato crítico que pueda abarcar un gran número de variables 
y factores. Itamar Even-Zohar, al crear su teoría de los Polisistemas 
(1990), tenía en mente una estructuración de las corrientes literarias 
que lograra ilustrar la relación que las obras tenían con su escritor y 
su contexto; ya que, como menciona el mismo autor, en su ensayo ti-
tulado “Teoría de las Polisistemas”, “La teoría de los polisistemas pro-
porciona hipótesis menos simplistas y reduccionistas que otras ante 
la complicada cuestión de cómo se correlaciona la literatura con la 
lengua, la sociedad, la economía, la política, la ideología, etc.” (1995, 
p. 32), señala que la teoría de los Polisistemas también sirve como 
una herramienta para investigar el porqué del comportamiento de los 
traductores y el éxito en la recepción de algunas. 

Una mejor manera de entender la teoría de los Polisistemas 
es través de su diagrama que es una adaptación del comunicativo de 
Roman Jakobson (1958) y que explica la relación que existe entre los 
componentes de un sistema literario: 
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Fuente: Montes León, 2018. Teoría de los Polisistemas de Even-Zohar, 
1999 adaptado de Jakobson

En el presente diagrama, si tomamos los conceptos básicos de 
Jakobson, se puede simplificar y decir que el Productor es el escritor, 
el Producto es la obra literaria, y el Consumidor es el lector. Por otro 
lado, los agregados son el Mercado que en este caso podríamos identi-
ficar como es el sistema en el que sucede la compra-venta de las obras 
literarias, de acuerdo a la oferta y la demanda de su contexto social, 
el Repertorio sería la combinación entre gramática y léxico (es decir, 
el equivalente al código en el diagrama de Jakobson) así como todos 
los factores culturales que se relacionan con la lengua y la Institución 
es el agregado de factores implicados en el mantenimiento de la lite-
ratura como actividad socio-cultural, y que puede tener sus bases en 
distintos intereses. 

 Una vez identificados los componentes del polisistema, el 
estudio se vuelve más sistematizado. Sin embargo, también es rele-
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vante señalar que este no es un sistema estático e independiente de 
cualquier influencia externa como señalarían los formalistas rusos 
en sus teorías de las que Even-Zohar tomó inspiración. De hecho, la 
gran contribución de la teoría de los Polisistemas recae en su plan-
teamiento de un mega-sistema dinámico que consiste en una red de 
subsistemas aplicables en distintos contextos sociales. Es decir, cada 
contexto social (por ejemplo, la literatura mexicana o la literatura es-
tadounidense) cuenta con su propio sistema literario que puede ser 
subdividido en pequeños sistemas específicos y al mismo tiempo son 
parte de un sistema mayor que, se teoriza, describiría la tendencia 
mundial del sistema literario. Esto, sin dejar de lado el hecho de que 
por grandes, pequeños o subdivididos que sean estos sistemas, se in-
terrelacionan e influencian. Tal como menciona Hermans “El punto 
de la idea de los sistemas es que nos invita a pensar en términos de 
funciones, conexiones e interrelaciones. La contextualización de cada 
fenómeno es la clave” (2009, p. 33 trad. Montes León 2019). Final-
mente debemos señalar que esta contextualización de la que habla 
Hermans tiene una relación muy estrecha con la cultura y la manera, 
como ya mencionábamos previamente, en que estas culturas se mez-
clan e interrelacionan.

Dentro de su teoría, Even-Zohar también dota a los sistemas de 
un núcleo que consiste en las obras dominantes. Dichas obras aque-
llas que son validadas por las instituciones conservadoras (por decirlo 
en términos de Bordieau, las que mantienen el poder), sin embargo, 
además del núcleo, los sistemas también cuentan con actividades pe-
riféricas o secundarias que tienen la particularidad de ser una desvia-
ción de dicha tendencia o repertorio (Even-Zohar, 1999 citado en San-
tos, pp. 23-52).  La manera en que este sistema lingüístico responde 
a los dictámenes de las instituciones se puede comprender de mejor 
manera con la teoría del habitus de Bourdieu (1979), quien defiende 
la hipótesis que señala que los modelos puestos en funcionamiento 
por un individuo o grupo de individuos no son esquemas universales 
o genéticos, sino más bien “esquemas condicionados por disposicio-
nes adquiridas mediante la experiencia, esto es, varían en el tiempo y 
el espacio” (Even-Zohar, 1999, p. 38). 
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Comprendiendo lo anterior, podemos concluir que la valida-
ción de los productos en un mercado, dependerá directamente de las 
instituciones en el poder y sus intereses. Es así, pues, que la canoni-
zación de las obras literarias responderá siempre a una reafirmación 
de una estructura que los mantenga en el poder. Mientras que aque-
llas de corte revolucionario serán denominadas como secundarias o 
periféricas. Con relación a este tema, es importante tomar en cuenta 
el estatus quo de una obra literaria dentro del canon de su cultura ori-
ginaria y el que mantiene dentro de la cultura para la que esta se ha 
traducido. 

Igualmente es importante señalar que la traducción, por muy 
imperfecta que esta pudiera ser o haber sido, también contribuye en 
gran medida a la formación de otras literaturas. Nadie podría negar, 
por ejemplo, la gran contribución que hicieron los Contemporáneos a 
la Literatura Mexicana. Y esto no habría sido posible de no ser por su 
enorme enfoque en la literatura internacional, a las traducciones y a 
las influencias extranjeras de la época.

La teoría de los Polisistemas tiene cabida dentro de la literatura 
comparada en la medida en que sistematiza la manera en que se rela-
cionen los niveles de dependencia entre las obras. Por medio de esta 
teoría se puede definir el estatus de las obras en relación a su núcleo 
y, por lo tanto, su estatus en el habitus o el repertorio para así poder 
hacer una evaluación más pertinente de la recepción de las obras lite-
rarias. También se puede analizar ambas obras como independientes 
y encontrar sus similitudes y diferencias para así definir (o teorizar) 
con respecto a la razón por la que estos cambios son realizados ¿Res-
ponden estos cambios al contexto? ¿Responden a las necesidades del 
mercado? ¿Intenta respetar el texto original o toma en cuenta al lector 
del nuevo contexto? 

La recepción: Los ingrávidos y Faces in the Crowd fren-
te a sus consumidores
Habiendo demostrado anteriormente que Faces in the Crowd es un 
hipertexto, podemos deslindarla de su hipotexto Los ingrávidos al co-
locarla dentro del polisistema literario. Sin embargo, antes de hacer 
esto debemos abordar nuevamente el tema de la recepción para el 
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presente estudio. Como ya se había dicho antes, esta investigación 
no pretende hacer un estudio de mercado, por lo que considerará la 
recepción desde el concepto del lector implícito que vive en el texto a 
través de sus espacios en blanco que solo el lector puede llenar (Iser, 
1987). Sabemos también que estos espacios en blanco pueden ser lle-
nados de acuerdo con el horizonte de expectativas de quienes entran 
en contacto con ella. Pero sin ir hasta el grado de decir que cada cabe-
za es un mundo, podemos tomar tres tipos de perfiles de partida en el 
receptor, también llamado consumidor o lector: el receptor hispano-
hablante, el receptor angloparlante, y el receptor bilingüe.

 Consideramos que el lector hispanohablante es el que entra 
en contacto con la obra original, y que este interactúa con los espacios 
en blanco sembrados directamente por Valeria Luiselli. El receptor 
angloparlante, por otro lado, es aquel que llega a la obra a través del 
hipotexto creado por Christina McSweeney, quien rescató lo más po-
sible los espacios sembrados por la autora, pero que también tuvo la 
libertad para insertar algunos de su propia interpretación, ya sea para 
hacer la obra al gusto del nuevo lector, o para su mejor entendimien-
to. Esta última característica es la que posiblemente crea el principal 
punto de convergencia. Luiselli escribe desde la experiencia de mun-
do sin nacionalidad. Rescata nociones que para el lector hispanoha-
blante, especialmente el mexicano, le habla de un contacto con el 
exterior. Efectivamente, rescata autores mexicanos, pero no aquellos 
con los que más se familiariza, sino aquellos que no forman parte del 
núcleo en el sistema literario mexicano. Y al único autor mexicano de 
mayor prestigio, solo se le percibe simbólicamente y de manera refe-
rencial. Esta ciudad de fantasmas, como Comala, podría ser emulada 
por el lector hispano (o no) solo si ha leído Pedro Páramo.

 La historia es diferente para Faces in the Crowd. El lector an-
gloparlante encuentra en ella a Emily Dickinson, una de las poetisas 
más significativas de la literatura estadounidense, equiparable con la 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Se encuentra con Nueva York, 
una de sus ciudades más emblemáticas. Que, si bien Los ingrávidos 
presenta a la ciudad de México, lo hace desde una casa de la que la 
autora jamás sale, en cambio en Nueva York vivimos sus calles, sus 
edificios y hasta sus cementerios. También incluye autores olvida-
dos por la crítica angloparlante como Pound o Zukofsky, quizá en 
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esto equivalentes a Gilberto Owen. Estos espacios indefinidos serían 
completados de diferente manera por el público estadounidenses al 
encontrarlos más cercanos a su horizonte de expectativas.

 Otro factor que puede generar una apertura, o no, en la re-
cepción de una obra literaria, es su posición en el polisistema. En 
el caso de Los ingrávidos, se trata de una obra que, por el momento, 
pertenece a la periferia debido a su estructura y temática que poco 
tiene el común con las obras actualmente preferidas por la crítica y 
los consumidores hispanohablantes. Su estructura experimental y sus 
referencias extranjeras le han ganado a la escritora el adjetivo expat 
(de expatriada). Además, la casa editora que la publica en español, 
Sexto Piso, no es una casa editorial de renombre. Esta falta de difu-
sión es lo que da a sus consumidores potenciales un prejuicio antes 
de acercarse a la obra. De tal manera, los espacios en blanco se leen 
como “pretenciosos”, tal cual califican varias críticas informales en di-
versos sitios de la red, que para muchos lectores potenciales se vuelve 
el primer acercamiento a la obra.

 Con respecto a los elementos originales de Faces in the Crowd, 
no debemos olvidar que el traductor trabaja en función del lector, tan-
to o más que el mismo escritor. Si bien Luiselli dialoga con el lector a 
través de sus transtextualidades, McSweeney es un poco más flexible 
que la autora al permitirse explicar estas referencias. En otras pala-
bras, podemos decir que McSweeney acerca un poco más el texto al 
lector sin terminar de explicarlo del todo, mientras que Luiselli pre-
fiere dejar los espacios totalmente libres a la interpretación del lector. 
Esto crea un efecto distinto en el lector de cada una de las versiones. 

 La traducción se mueve entre el explicar de una manera un 
poco más clara y el respetar las indeterminaciones de la autora.  Claro 
que la traducción al inglés tiene también otra ventaja que se refleja 
en la familiaridad del lector con las intertextualidades de procedencia 
anglosajona. Para el lector angloparlante, el acercamiento y la fusión 
de horizontes es menos compleja porque ya tiene dentro de su cos-
movisión las herramientas para hacerlo. Y en lo que respecta a sus 
transtextualidades extranjeras, que para ellos es la presencia de las in-
fluencias hispanohablantes, llenar este espacio se vuelve más sencillo 
al comprender que se trata de una obra extranjera en traducción. Lo 
que viene a ser lo mismo, Faces in the Crowd es una obra extranjera per-
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teneciente a la periferia, pero no de la misma manera en la que lo hace 
Los ingrávidos. La traducción ofrece una alternativa fresca a las obras 
del núcleo angloparlante. Acerca de una manera amigable al realismo 
mágico y la estructura experimental por medio de transtextualidades. 
Por decirlo de una manera metafórica, tiende un puente entre las dos 
culturas y los dos sistemas literarios a los que se adscribe. Provisional-
mente acercándose más a la recepción angloparlante que a la hispano-
hablante.

 Por último, es importante mencionar el caso especial de los 
receptores bilingües, que, si bien no han sido el tema central del pre-
sente trabajo de investigación, es inevitable mencionarlos ya que son 
una realidad cada vez más común, y pertenecen a una misma comu-
nidad que la escritora y la traductora. Al tener contacto con la obra 
desde el umbral, los consumidores bilingües bien podrían interactuar 
con las indeterminaciones que se crearon a partir de intertextualida-
des tanto hispanas con anglosajonas sin importar cuál de las dos ver-
siones lean. No quiere decir necesariamente que comprenderán en 
su totalidad la intencionalidad de la autora (¿es acaso esto posible?), 
pero es innegable que el efecto sería distinto al poder tener una visión 
más cercana a los dos contextos en los que se desarrolla la historia, y 
particularmente a las situaciones donde se hace mención de traduc-
ciones que genera situaciones chuscas al comprender ambos idiomas.

 En el siguiente extracto, Gilberto Owen funge como traductor 
entre Z y Federico García Lorca. Owen y García Lorca habían decidi-
do ganar dinero a expensas de los poemas de Z. En un trato secreto 
entre estos dos habían decidido que Owen traduciría los versos y que 
García Lorca los recitaría en espacios públicos con su acento andaluz 
porque, según él todo rimaba en andalú. Así que habían citado al poe-
ta para escuchar otro verso de su poema A:

Esta vez, [Z] nos explicó que en el fragmento le intere-
saba poner a hablar a los objetos. Le traduje a Federico:

 
Que aquí van a hablar los objetos.

¿Cómo que hablan los objetos?
Federico is asking how come do things speak.
Z nos miró a los dos y nos dijo, con absoluta solemni-

dad: I’m trying to make the table eat Grass, although I can’t 
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make it eat grass. Le dije a Federico: Que te calles y te sientes 
en el pasto. (Luiselli, 2011, pp. 107-108)

A diferencia de su hipotexto, Faces in the Crowd evita lo más 
posible el uso de frases completas en español. Mientras la obra origi-
nal exige a un lector más culto, el hipertexto se acerca de manera más 
amigable. La misma escena antes mencionada se explica totalmente 
en inglés en la versión de McSweeney:

[…] This time he [Z] explained that in the extract he 
was trying to make objects speak. I explained to Federico:

He says, here, objects are going to speak.
How can objects speak?
Federico is asking how come do things speak.
Z gave us a slightly paternal look and said, with absolu-

te solemnity: I’m trying to make the table eat grass, although 
I can’t make it eat grass.

What? Asked Federico. 
He says shut up and sit down on the grass. (Luiselli, 

2012, p. loc. 1342)

Las habilidades como traductor del Gilberto Owen de Luiselli, 
dejan mucho que desear. De hecho, se deja entrever que a veces no 
entiende lo que escucha, pero igual lo interpreta de acuerdo con su 
lógica. Como bien dice el personaje “Lo bueno era que Z no entendía 
español, y Federico fingía entenderme a mí, así que no había modo 
que yo quedara como un idiota” (Luiselli, 2011, p. 108).  
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Conclusión
La presente investigación partió de la búsqueda de los motivos por 
los que una obra traducida tiene una diferente recepción en su tra-
ducción al inglés. Para lograrlo, y haciendo uso de la teoría de Itamar 
Even-Zohar, encaminamos el estudio de manera comparada dentro 
de un polisistema literario. De esta manera concluimos que la obra, 
para ser estudiada correctamente, debía ser fijada dentro de dos sis-
temas literarios: el hispano hablante y el angloparlante. Para esto se 
identificaron las partes del sistema: productor, producto, consumidor, 
mercado, institución y repertorios. De los últimos tres, que represen-
tan el contexto en el que se insertan las obras, revisamos el concepto 
de los repertorios de la cultura mexicana y la estadounidense, y lo 
desdoblamos al hacer un análisis de sus lenguas y literaturas. De las 
referencias literarias como repertorios, desprendimos que estas po-
dían ser las herramientas con las que el lector interpretaría el mundo 
de la obra, por lo que era pertinente hablar de los contenidos en el 
producto desde sus repertorios transtextuales, es decir, la manera en 
la que esta dialogaba con los repertorios de cultura existentes.

Debido a que los repertorios de cultura eran dos distintos, se 
desprendió la primera hipótesis que sugería a la traducción como un 
texto independiente, y el cual guardaba similitudes en esencia, mas 
no en forma, con la obra original. Esto nos llevó a estudiar al produc-
tor y al producto en el segundo capítulo. Al primero principalmente 
desde la perspectiva de Hans Gadamer y su concepto de horizontes 
para así poder definir y fijar la literatura de Valeria Luiselli, al se-
gundo desde el concepto de transtextualidad de Gerard Genette. Fue 
gracias a las teorías de Genette que por fin pudimos dar nombre a la 
obra original como hipotexto, y a la traducción como hipertexto, al com-
prender que un hipertexto es la reescritura de una obra. Esta teoría 
también fue de utilidad como herramienta para localizar los elemen-
tos de la obra que existían desde su transtextualidad y la manera en 
que estos creaban “espacios de indeterminación”, de acuerdo con la 
teoría de “los espacios vacíos” de Wolfgang Iser, que daban lugar al 
“lector implícito”.

Una gran parte de esta investigación se centró en estudiar la 
relación entre el producto y su consumidor/receptor, considerando 
que la traductora Christina McSweeney, es un tipo de receptor con 
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un set de herramientas y habilidades específicas para comprehender 
y transformar la obra en un hipertexto que pueda insertarse a otro 
sistema literario. La primera parte del capítulo se centró en describir 
las herramientas del traductor para realizar esta transformación, la 
segunda analiza los fenómenos de transformación y los recursos em-
pleados principalmente por McSweeney en el proceso de escritura 
de Faces in the Crowd. Este proceso nos llevó a comprobar la primera 
teoría de investigación al evidenciar que Faces in the Crowd cumplía 
con los elementos de un hipertexto. La traducción, en efecto, era una 
reescritura de la obra original que utilizaba elementos distintos de su 
predecesora para poder ser insertada en su nuevo contexto.

Lo anterior también desprendió la comprobación de una se-
gunda teoría al enfrentar comparativamente a Los ingrávidos con Fa-
ces in the Crowd dentro del polisistema. Ambas obras interactuaban de 
manera distinta con sus lectores implícitos al tener distintos espacios 
de indeterminación que a su vez eran potencialmente llenados de 
manera distinta debido al bagaje cultural de sus lectores. Es así que 
Faces in the Crowd se vuelve una obra mucho más amigable con su 
lector, mientras que Los ingrávidos es un poco más exigente con el 
suyo al precisarle incluso un cierto grado de bilingüismo. Igualmente 
se puede observar que los repertorios en la obra son potencialmen-
te más familiares para la cultura angloparlante que para la hispano-
hablante tomando como base su intertextualidad con autores como 
Emily Dickinson, Louis Zukofsky y Ezra Pound que son poetas medu-
lares de la cultura anglosajona, enfrentados a Gilberto Owen, Federi-
co García Lorca y Juan Rulfo, que si bien son conocidos y aclamados 
por la crítica hispanohablante, debe reconocerse que Owen no es el 
más estudiado de Los contemporáneos, y que de Rulfo solo entende-
mos esta referencia si compartimos la noción de que Los ingrávidos 
en un hipertexto de Pedro Páramo al volver a narrarnos una historia 
de fantasmas que no saben que son fantasmas.

De la literatura de Valeria Luiselli podemos concluir que no se 
trata de la creación de una expatriada, sino más bien el fruto de la so-
ciedad post moderna que se encuentra cada vez más interconectada. 
Producto de la noción de una falta de identidad nacional única, cada 
vez más común en las generaciones más jóvenes, Luiselli escribe 
desde la línea difuminada que intenta poner una frontera entre dos 
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culturas. Para lo que las generaciones anteriores buscan dividir con 
un muro de ladrillo, Luiselli crea fantasmas que pueden atravesarlo. 
Sus lectores, como ella, se mueven con su contexto, aprenden de él y 
lo suman a su repertorio. Difícilmente se puede hablar ahora de las 
identidades nacionales cuando estas tienen la tendencia a mezclarse 
cada vez más a través de su cultura, su literatura y sus películas. Con 
el incremento del bilingüismo tenemos cada vez más a lectores que 
lo mismo referencian a Shakespeare que a Cervantes, a J.K Rowling 
que, a Isabel Allende, y justo en medio, junto con otros escritores 
traductores del umbral, se encuentra Valeria Luiselli contribuyendo a 
tender los puentes que acerquen nuestras culturas y entendimientos 
cada vez más.

 A partir de aquí solo queda teorizar con respecto a las pregun-
tas que le literatura comparada podría seguir contestando con respec-
to a la comparación de las traducciones. Empezar por la noción de 
que una traducción es un hipertexto, contribuye a disminuir esta fal-
sa pretensión de que una comunidad comprenda lo mismo que otra 
al entrar en contacto con el mismo producto. Como consecuencia 
también se podría teorizar que entre más espacios indeterminados 
tenga la obra literaria, más amigable para su traducción será. Por otro 
lado, entre más libre sea el traductor con respecto al hipertexto que 
crea (tal como McSweeney lo fue con respecto a la creación de Faces 
in the Crowd), mejor será su recepción y colocación dentro del nuevo 
polisistema al que pretende insertarse. 
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Fernando vallejo:  
de la imagen a la PalaBra

Miguel Ardila
Alejandro Lámbarry

El objetivo de este artículo es evaluar la obra cinematográfica de 
Fernando Vallejo y su influencia en las posteriores creaciones li-

terarias de este escritor. No fue la suya una vocación temprana por la 
escritura, ya que de niño quería consagrarse a la música, el arte que 
considera supremo. Desde muy joven le había apasionado la lectura 
de los autores clásicos; había aprendido latín en el colegio de sacer-
dotes salesianos en que cursó la primaria y los dos primeros años del 
bachillerato —quizá la única enseñanza adquirida allí que aprecie—, 
y luego, por iniciativa propia, francés, italiano e inglés1. Ya de niño 
había leído con arrobamiento las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 

1 La Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina fue fundada en 1952 gracias a 
un convenio celebrado entre la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura –UNESCO– y el gobierno de Colombia. Es una de las experiencias que 
se proyectaron como modelo de bibliotecas para poblaciones de escasos recursos en África, 
India y América Latina. En ciudades como Nueva Delhi (India) y Enugu (Nigeria), durante la 
década de los cincuenta, la UNESCO también impulsó el proyecto de bibliotecas piloto. La de 
Medellín fue la tercera de estas experiencias. La primera sede de la biblioteca, en la avenida 
La Playa, en el centro de Medellín, muy cerca de la casa de los Vallejo, abrió sus puertas al 
público el 25 de octubre de 1954, esto es, un día después de que Vallejo cumpliera catorce 
años y se convirtiera en uno de sus más asiduos visitantes.
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bogotano, de Rufino José Cuervo, “un libro que Colombia amó y que 
decidió mi vida”2.

Cuando se graduó de bachiller –único título académico que ha 
obtenido– no sabía qué carrera estudiaría, prueba de ello es que cursó 
un semestre de Derecho en su natal Medellín, luego dos semestres de 
Filosofía y Letras en dos universidades distintas de Bogotá. Influen-
ciado por el entorno cultural y por el auge que suscitaba el cine a 
comienzos de los años sesenta en Colombia, creyó que se consagraría 
a él. Viajó a Roma a estudiar Dirección de Cine en el Centro Expe-
rimental de Cinematografía, pero tras haber cursado un año, de dos 
que duraba la carrera, la abandonó. Su espíritu rebelde e iconoclasta 
ya no soportaba más imposiciones académicas. No volvió a inscribir-
se en ninguna institución educativa y en adelante su intenso afán de 
aprender se satisfizo de manera autodidacta. Regresó a Colombia con 
el propósito de dedicarse al cine.

El trabajo cinematográfico de Vallejo comenzó con la realiza-
ción del cortometraje Un hombre y un pueblo, un documental sobre el 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán, quien en uno de sus emotivos dis-
cursos, en Bogotá en 1947, dijo una frase que se convertiría en lema: 
“Yo no soy un hombre, soy un pueblo”. Fernando escribió el texto del 
documental, su hermano Darío financió la producción3, aunque su 
hermano Aníbal4 dice que los cortometrajes se financiaron con el so-
breprecio que puso el estado colombiano para estimular el cine. Fue 
sonorizado en Roquin Films por Carlos (un ingeniero de sonido em-
pírico, cuyo apellido Vallejo ha olvidado)5. Este documental contiene 
tomas aéreas de Bogotá.

El cineasta y crítico cinematográfico colombiano Carlos Álva-
rez Núñez, en un artículo que inicialmente publicó en Cine al día, si-
túa en el año 1968 el nacimiento de la industria del cine en Colombia. 
Dos películas de los años sesenta rescata de la mediocridad creativa, 
debida a que los directores estaban más interesados en recrear el pai-
saje colombiano que en contar una historia que abordara una situa-
ción o un problema auténtico: el largometraje Pasado el meridiano, 

2 El cuervo blanco (p. 47).
3 Años de indulgencia (pp. 98, 101).
4 En entrevista en Medellín el 22 de junio de 2017.
5 Años de indulgencia (pp. 97-98).
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dirigido por el español José María Arzuaga, y el documental Camilo 
Torres Restrepo, sobre el cura guerrillero, dirigido por Diego León Gi-
raldo. Y anota que tuvieron que pasar veinte años, para que alguien se 
atreviese a llevar a la pantalla un suceso trágico en la vida nacional: 
el documental de Fernando Vallejo sobre el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, perpetrado el 9 de abril de 1948.

Vallejo trabajó en el Icodes como documentalista y allí dirigió 
su segundo cortometraje Una vía hacia el desarrollo (1969). Este es un 
documental de 20 minutos de duración, filmado en 16 mm, en blanco 
y negro. La fotografía estuvo a cargo de Gilberto Abreo; el montaje, 
de Tulio Jaramillo6; y el sonido, de Carlos Arenas. Fue financiado por 
un filántropo holandés7. El tema es la pobreza de los tugurios en Bo-
gotá: “voy por estos barrios sin agua, sin luz, sin alcantarillas, filman-
do con excitación rabiosa lo que encuentro: niños barrigones, viejos 
borrachines, perros sarnosos, charcos con moscas, putas preñadas, 
gallinas, basura, cerdos. Y para acabar de ajustar, para rematar, en la 
estación del ferrocarril campesinos llegando a la ciudad”8. El docu-
mental de Luis Ospina sobre Fernando Vallejo, La desazón suprema, 
muestra durante unos segundos la secuencia de apertura de Una vía 
hacia el desarrollo: se aprecia un tren de vapor a través de un paraje 
de la sabana de Bogotá que llega a una estación en la que deambulan 
unas vacas y en la que hay unos campesinos vestidos con el atuendo 
típico de esa región (ruana y sombrero) a la espera de su llegada. Fue 
filmada en blanco y negro, en 16 mm. Eso es lo único que se preserva 
porque Vallejo le regaló la película a Ospina, pero este la extravió y en 
la actualidad está desaparecida.

Muchos años después, ya con una obra literaria consolidada, 
llamaría a la década y media en que se dedicó a la realización de pe-
lículas documentales y argumentales “los años vacíos”9. Aunque él  
 
 

6 Vallejo se refiere con admiración y respeto a este editor en Años de indulgencia (pp. 113-114), 
en Entre fantasmas (p. 54) y con simpatía a otros compañeros de trabajo del Icodes, entre ellos 
el laboratorista Francisco Tabares en El don de la vida (p. 26).

7 Años de indulgencia (p. 116).
8 Años de indulgencia (pp. 108-109).
9 En Entre fantasmas (p. 54).
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considera el cine “un embeleco”10 del siglo XX y ha desdeñado sus pro-
pias películas –que fueron censuradas en Colombia y por lo tanto allí 
pasaron inadvertidas–, los guiones merecen una lectura atenta porque 
su escritura muestra un trabajo elaborado en el que se puede observar 
cómo Vallejo era ya un escritor en ciernes.

Vallejo llegó a México en febrero de 1971, sin duda impulsado 
por el “Nuevo Cine Mexicano”. Según sostiene Fabián de la Cruz11, “el 
cine de la década del setenta marcó una nueva etapa en la historia de 
la industria fílmica nacional, pues propició el surgimiento de muchos 
directores jóvenes que, en años anteriores, habían tenido cerradas las 
puertas del sector” (p. 14). En esta década se produjeron 823 películas. 
Gracias al gobierno de Luis Echeverría (1970-1976) el cine tuvo grandes 
incentivos. En septiembre de 1970, el hermano del presidente y tam-
bién actor Rodolfo Echeverría (Rodolfo Landa) fue nombrado director 
general del Banco Nacional Cinematográfico y recibió un presupuesto 
especial de mil millones de pesos para el manejo del cine y otros medios 
masivos de comunicación, que reestructuraron la industria fílmica. El 
Banco Nacional Cinematográfico se conformó como el organismo que 
dio crédito y rigió en lo económico todas las producciones cinematográ-
ficas.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo Echeverría “destaca el 
ingreso, a la industria fílmica, de un número considerable de jóvenes 
cineastas; la reducción de cintas censuradas por su temática; así como la 
producción de una serie de obras innovadoras en los argumentos lleva-
dos al cine, con una marcada intervención estatal en la producción, dis-
tribución y exhibición de películas” (p. 11). Lo anterior permitió que el 
Banco Nacional Cinematográfico recibiera una inversión cuantiosa para 
modernizar en su totalidad el aparato técnico y administrativo del cine 
nacional y que se crearan tres compañías productoras cinematográficas 
que eran propiedad del Estado: Conacine (1974), Conacite I (1975) y 
Conacite II (1975), encargadas de producir ese “Nuevo Cine Mexicano”.

10 “¡Ay, dizque el séptimo arte! ¡Qué pobreza de lenguaje la de ese embeleco que está durando 
más de la cuenta!” (El don de la vida, p. 67) También dirá lo mismo de la gramática: “Las Notas 
de Cuervo son espléndidas. La que sí no es espléndida es la gramática en sí que es una falsa 
ciencia. Como la astrología, la teología, la metafísica, el psicoanálisis, la alquimia… ¡El tiempo 
que perdí en mi infancia y en mi juventud con ese embeleco!” (El cuervo blanco, p. 67).

11 Fabián de la Cruz Polanco, Cine mexicano del 70: La década prodigiosa. México D. F., Editorial 
Samsara, 2015.
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En ese panorama aparece Vallejo, sin duda atraído por la po-
sibilidad de realizar sus sueños de entonces. Todo parece indicar que 
México le ofrecía lo que le había negado Colombia: financiar y distri-
buir sus películas. Desde entonces se radicó en la Ciudad de México. 
Vallejo dice que “Diez años largos, de antesalas mendigándoles a la 
burocracia oficial mexicana, que controlaba el cine, me costó filmar 
mi primera película”12. En realidad no fueron diez años sino poco me-
nos de siete, pues su primer largometraje, Crónica roja, se filmó a par-
tir del 22 de diciembre de 1977 y hasta febrero de 1978. Luego filmó 
En la tormenta (1980) y por último Barrio de campeones (1981). Los 
tres largometrajes que hizo son poco conocidos, entre otras razones 
porque el director mismo cree que no valen la pena. No obstante, al 
lector de sus novelas probablemente le interesaría verlos porque en 
estos ya están planteados algunos de los temas y personajes que po-
cos años después empezará a tratar en sus primeras novelas.

Crónica roja “es la historia de todos los días de Colombia, es una 
historia de ladroncitos, de atracadores, de secuestradores, de narcotra-
ficantes, de delincuentes”13. Es, en realidad, una película de acción, 
suspenso y violencia. Fue producida por Conacite II y galardonada el 
18 de octubre de 1979 con el Premio Ariel de la Academia Mexicana de 
Artes y Ciencias Cinematográficas, en su vigésima segunda entrega, a 
la mejor ópera prima y a la mejor ambientación. El título del guion fue 
Vía cerrada (1977) –título de sentido contrario a su segundo cortome-
traje, Una vía hacia el desarrollo (1969)–. El argumento y la dirección 
fueron obra de Vallejo. El elenco de intérpretes estaba formado por 
Mario Saavedra García, Gerardo Vigil, Carlos Cardan, Guillermo Orea, 
Víctor Alcocer, Leonor Llausás, Roberto Cañedo, René Cardona, Jorge 
Fegán y Enrique Pontón. Si bien algunos de ellos no pertenecían al 
estrellato del cine mexicano, sí eran reconocidos por su talento. Un so-
brino de su pareja sentimental, el escenógrafo David Antón, Gerardo 
José McDonald Antón, hizo el pequeño papel de un muchacho compa-
ñero en el reformatorio donde había sido internado el coprotagonista. 
Crónica roja también fue nominada al premio Diosa de Plata para el 
mejor guion original que otorgan los Periodistas Cinematográficos de 
México (PECIME). Asimismo los protagonistas, el bogotano Mario Saa-

12  Entre fantasmas, 28.
13  Afirmaciones de Fernando Vallejo en La desazón suprema (19’45’’).
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vedra García y el mexicano Gerardo Vigil, quienes tenían catorce años 
y veinticinco años respectivamente, obtuvieron el Diosa de Plata en la 
categoría mejor revelación masculina.

La película tiene una duración de 91 minutos. Fue filmada en 
Xalapa (Veracruz), en algunos lugares de la colonia Santa María la Ri-
bera en Ciudad de México, en las lagunas de Zempoala (Morelos) y en 
el trayecto que recorre el tren de Ciudad de México a Cuautla. La pe-
lícula ambienta territorios, idiosincrasias, costumbres e iconografías 
colombianas, imita el lenguaje de los colombianos (como el hablarse 
de usted todos los personajes, incluso siendo familiares); sin embar-
go, los personajes usan algunas expresiones mexicanas. Los nombres 
de los barrios y pueblos son colombianos. Los personajes, su edad y 
los nombres de los barrios están indicados en el guion, pero algunos 
de ellos cambiaron en la película. El guion está escrito a máquina y 
llama la atención que a pesar de que Vallejo se precia de ser un gra-
mático consumado se le pasaron algunos gazapos.

Crónica roja narra la historia de un joven de veintidós años de 
edad detenido por contrabando que asesina a los dos celadores de la 
Aduana (de veinticinco y cincuenta años de edad) que lo custodian. 
A partir de ese hecho, se muestra la vida agitada de este delincuente 
que huye de la justicia para que sus actos no sean juzgados y conde-
nados. En su fuga involucra a su hermano menor, de quince años de 
edad, que se guía por su ejemplo y se convierte en su cómplice. La fa-
milia es pobre y disfuncional pero decente. Sus padres, su hermano y 
su hermana de diez años (la menor de los tres), creen que es inocente 
del delito que le imputan y por eso lo amparan. La película alcanza 
su desenlace como resultado de una espiral de delitos que de forma 
inexorable conduce a la muerte a los personajes.

En un comienzo podríamos pensar que el protagonista está ins-
pirado en Billy the Kid o en el relato “El asesino desinteresado Bill 
Harrigan”, de Borges, pero el que conoce un poco la historia colom-
biana lo asociará más con alguno de sus legendarios bandoleros, y, en 
el caso particular de su muerte, con Efraín González14, cuya historia 

14 Efraín González (1933-1965) fue un famoso bandolero adscrito al partido conservador. El 9 de 
junio de 1965, informes de inteligencia localizaron al bandolero en una vivienda en el barrio 
San José, al sur de Bogotá. El operativo final quedó inicialmente al mando de un capitán del 
Ejército y se dispuso una tropa de doscientos soldados de la Brigada de Institutos Militares 
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Vallejo sin duda conocía, al igual que la de otros afamados forajidos 
de la época: Teófilo Rojas Varón alias “Chispas”15 y Jacinto Cruz Usma 
alias “Sangrenegra”16, pues ellos evocan a dos de los protagonistas de 
En la tormenta. No obstante, la historia de Crónica roja no hace alusión 
al bandolerismo sino a delincuentes juveniles, cuyos crímenes son 
menos sanguinarios y por lo tanto menos espeluznantes, pero con-
mueven de igual manera al espectador.

En realidad, Crónica roja está basada en la vida del delincuente 
Víctor Hugo Barragán Gaitán, un joven de veintidós años acusado de 
contrabando, que fue detenido sin orden judicial en La Caro, pobla-
ción situada a 30 km al norte de Bogotá, y llevado preso provisional-
mente a la vieja casona de la Aduana Interior de Bogotá, donde en 
confusos hechos esa misma noche mató a tiros a los dos vigilantes 
que lo custodiaban y escapó. Por la amplia difusión periodística que 
tuvo la historia en su momento, Barragán pudo ser localizado y lle-
vado detenido para su juicio. Al final de su primera audiencia, en 
septiembre de 1955, el inculpado consiguió que los dos guardianes 
que lo escoltaban lo llevaran a su casa a visitar a su familia antes de 
trasladarlo a la cárcel, allí los invitó a comer y beber, y mientras tanto 
se hizo con un revólver que tenía escondido en un mueble. Luego, 
ya en camino, los convenció de parar un momento en una cantina 
a tomar una última copa, allí hirió a uno de los dos guardianes y 
huyó con su hermano menor, Héctor Manuel, de catorce años, que los 
acompañaba. Días después, la policía los localizó en una tienda y se 
desencadenó un tiroteo que terminó en la rendición de Víctor Hugo 
y su traslado a la Cárcel Modelo de Bogotá. El 13 de marzo de 1957, 
Víctor Hugo protagonizó una espectacular y sangrienta fuga, tras ma-
tar al guardián emprendió la huida con su hermano en un vehículo 
robado pocos días antes, en el que los esperaban seis cómplices. Uno 

para darle captura. Cuando se vio acorralado, se atrincheró en la casa disparando desde dis-
tintos flancos para hacer creer a los soldados que con él había muchos pistoleros. Opuso una 
resistencia feroz en la que murieron cuatro militares y un agente de inteligencia y catorce 
uniformados más quedaron heridos tras cuatro horas y media de combate antes de caer aba-
tido. (Steiner, Claudia. “Un bandolero para el recuerdo: Efraín González también conocido 
como ‘El siete colores’”. Antípoda, Revista de Antropología y Arqueología. Universidad de Los 
Andes, n.º 2, enero-junio de 2006, páginas 229-252).

15 Rovira, Tolima, 1930 - Calarcá, Quindío, 22 de enero de 1963.
16 Santa Isabel, Tolima, 1 de julio de 1932 - El Cairo, Valle del Cauca, 26 de abril de 1964.
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de los delincuentes murió en el automóvil, víctima de los disparos 
de los guardianes de la cárcel. El caso alcanzó gran notoriedad en los 
medios, que mitificaron a los prófugos. Finalmente, la Policía Militar 
(que ya había intervenido en el caso, por pedido de la Policía Nacio-
nal) los localizó en una casa situada al sur de Bogotá y en un fuerte 
operativo rodeó las casas circundantes, desalojó a sus habitantes y 
por medio de altavoces advirtió a los fugitivos que se entregaran so 
pena de abrir fuego. En vista de que opusieron resistencia, hubo una 
balacera de más de doscientos disparos hasta que los delincuentes 
cayeron abatidos. En marzo, abril y comienzos de mayo de 195717, 
cuando Vallejo tenía catorce años, pudo haber oído por la radio, como 
solía hacerlo su abuela, las noticias sensacionalistas de la fuga de los 
hermanos Barragán o haber leído la crónica en el periódico Interme-
dio18. Esa historia debió de haberlo impresionado, mucho pues veinte 
años después fue el tema de su ópera prima.

Según el crítico Juan Carlos Vargas Maldonado, “Vallejo logra 
en esta película una crónica realista sin amarillismo ni sensiblería a 
pesar del visible énfasis de las acciones violentas y la abundancia de 
disparos, cuchilladas, sangre y muertos”. Aprecia también el trabajo 
de ambientación, resaltando que se hace verosímil que la historia su-
cede en Colombia. Sin embargo, opina que los actores se desempeñan 
con poca calidad y que la realización de Vallejo es “poco inspirada y 
demasiado extática a veces” (p. 147). Hay además secuencias que a su 
juicio rompen, de manera discordante, con el tono realista y el ritmo 
de la película. Un aspecto en el que Vargas hace mucho énfasis es en 
las similitudes de esta película con Los olvidados (1950) de Buñuel, 
sugiriendo que Vallejo estaría rindiéndole homenaje. Entre otras si-
militudes, Vargas señala que la subtrama de reclusión de Carlos Mario 
evoca a Pedro, el personaje de Alfonso Mejía en la cinta de Buñuel; 
Saavedra viste como Mejía y también le atormenta un sueño, aunque 
sin edipismo. Fuera o no así, la temática de los jóvenes marginados y 
su relación con la violencia es una de las constantes de su obra cine-

17 Téngase en cuenta que por entonces el principal medio de difusión de noticias era la radio, 
ya que la televisión, que empezó a emitir en 1954, apenas funcionaba.

18 Intermedio fue un periódico colombiano que circuló en reemplazo del diario El Tiempo, al 
ser éste clausurado durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, en la madrugada 
del 3 al 4 de agosto de 1955. Empezó a circular el 21 de febrero de 1956 y circuló por última 
vez el 7 de junio de 1957, en su edición 458.
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matográfica, que aparecerá tanto en su siguiente película como en la 
que realizará con Barbet Schroeder.

En su segundo largometraje, En la tormenta, Vallejo aborda el 
tema de la violencia campesina partidista de los años cincuenta en 
Colombia, época conocida con el nombre de la Violencia. En palabras 
del narrador de la novela El don de la vida: 

Ellos [los campesinos] llevaron a cabo la Violencia, la 
que se dejaron azuzar en sus podridas almas por los políticos, 
y no digo sembrar porque desde siempre la traían: los caseríos 
incendiados, los campos devastados, los ríos ensangrentados, 
los cuerpos decapitado […] Liberales y conservadores bajándo-
se a machetazos, en los idílicos campos de esta cristiana Arca-
dia, con cristiano amor, las cabezas. ¿Y todo por qué, para qué, 
a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales 
ajenos retóricos, de relumbrón, que ni entendían, inventados 
por unos políticos rapaces en busca de la presidencia. Y pon-
go Violencia con mayúscula no por mayusculitis, de la que no 
padezco, sino porque así han bautizado nuestros historiadores 
a un período de la historia de Colombia: la Violencia. (p. 111)

 Vallejo escribió el guion en 1979. En el prefacio, con el subtí-
tulo de El bajel en la tormenta, explica el tema y el título de la película: 
“La tormenta es una contienda política entre campesinos, divididos 
sin saber cómo ni por qué en conservadores y liberales, y enfrentados 
en una guerra a muerte no declarada”. En la tormenta fue galardonada 
por “Mejor ambientación” con el Premio Ariel de la Academia Mexi-
cana de Artes y Ciencias Cinematográficas en su vigésima tercera en-
trega en 1981. Protagonizada por actores mexicanos, también obtuvo 
un premio al “Mejor actor” que se entregó por el papel de don Berar-
do Echeverri a Carlos Riquelme, el cual ya había recibido en 1958 el 
premio a la “Mejor coactuación” masculina por La dulce enemiga y en 
1955 el premio a “Mejor actor de cuadro” por El joven Juárez.

El argumento de la película es un viaje de dos aldeanos amigos 
que pertenecen a los dos partidos políticos antagónicos y en esa época 
enemigos a muerte. Van en un autobús de escalera por una carretera 
principal que lleva de un pueblo no identificado cercano a Cajamar-
ca, en el departamento del Tolima, a Calarcá, en el Quindío. En esta 
carretera se encuentra un tramo de montaña famoso por la pendiente 
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tan empinada de su cuesta: el alto de La Línea. Subir a La Línea ya 
es una proeza y mucho más aún en los años cincuenta porque en esa 
época esa región fue una de las más azotadas por el bandolerismo.

Vallejo quiso hacer la película en Colombia, sin embargo, en-
contró numerosos obstáculos y decidió rodarla en México con actores 
mexicanos y recreando los paisajes colombianos. En Entre fantasmas 
Vallejo cuenta de forma minuciosa las vicisitudes de la filmación en 
Veracruz. Para la ambientación de la película se hicieron construir ca-
seríos, “caseticas” colombianas, fondas, camiones de escalera (autobu-
ses típicos de los pueblos colombianos, también llamados “chivas”), se 
sembraron cafetales e incluso, para recrear los torrentosos ríos colom-
bianos, se hizo “mover” con mayor velocidad de flujo el río Papaloa-
pan, que no avanzaba: arrastrados por un cable tirado de una lancha, 
haciendo surcos en el agua como si se moviera el río, se ambientaron 
los cadáveres de conservadores y liberales decapitados bajando por el 
río Cauca y con los zopilotes encima sacándoles los intestinos.

Para hacer estas dos primeras películas, estando Vallejo en 
Ciudad de México y su hermano Darío en Medellín, intercambiaron 
correspondencia durante meses. Primero eran cartas y luego fotogra-
fías que Darío tomaba con una pequeña cámara Minolta en los pue-
blos de Antioquia (por ejemplo, de camiones de escalera) para am-
bientar las películas. Así, Fernando podría mandar hacer uno similar 
en México. El número telefónico del letrero en el lateral del camión 
de escalera (llamado El Llanero Solitario, nombre alusivo a una serie 
de televisión infantil estadounidense) que aparece en la película En 
la tormenta es el de la casa de la familia Vallejo en el barrio Boston; la 
mujer del mayordomo que en la película va en el camión de escalera 
con un niño en brazos era en la vida real la mujer del mayordomo 
de la finca “La Esperanza”, situada en el municipio de San Carlos, de 
propiedad del padre de los Vallejo; el nombre del perrito, Capitán, 
se tomó del de uno que en la realidad existió y que perteneció a la 
abuela materna; la señora que en la película aconseja a otra comprar 
velas donde los conservadores porque “los liberales son de muy mala 
clase” era la tía abuela Toñita Pizano (en la vida real ella manejaba 
un asilo de ancianos y hacía ese tipo de labor social en La Estrella, 
pueblo cercano a Medellín). El boticario y muchos otros personajes 
también eran reales.



263

Fernando Vallejo: de la imagen a la palabra

En la tormenta presenta una serie de circunstancias y paralelis-
mos para mostrar que los actos cometidos por los bandoleros de cual-
quiera de las dos facciones en que están inscritos se repiten indefini-
damente. Por eso dos de las escenas más importantes muestran las dos 
caras de la misma moneda: el asalto, el saqueo y la quema de una aldea 
liberal en una noche se repite –en cuanto a la situación, la caracteriza-
ción de los personajes y los sucesos– a la que pasa años después cuan-
do los bandoleros liberales asaltan al autobús en el alto de La Línea, 
matan a los pasajeros conservadores, queman y arrojan el autobús por 
el precipicio. Los nombres de los personajes, su ignorancia, las sangui-
narias matanzas que cometen, la barbarie, se repiten para indicar que 
la violencia parece no tener fin. En realidad, la filiación política se ha 
convertido solo en un pretexto para asaltar, despojar y violar a los habi-
tantes, con la salvedad de que los que pertenecen al mismo partido del 
bando salvan su vida a cambio de entregar sus pertenencias, mientras 
que sobre los del partido contrario pesa una condena a muerte.

Durante la Violencia, los asaltos a los autobuses sucedían a ple-
na luz del día, ya que a nadie se le ocurriría viajar de noche por el 
peligro que ello implicaba. Pero la mayoría de los objetivos de los asal-
tos eran los poblados y las fincas, a las que los bandoleros llegaban 
de noche, amparados por la oscuridad, pues lo que primordialmente 
buscaban era desalojar a los propietarios de sus viviendas y tierras para 
apoderarse de todos sus bienes, previa advertencia de desalojo so pena 
de muerte. En la película, el autobús tiene una avería a medio camino 
que retrasa el viaje hasta que empieza a anochecer. La oscuridad anun-
cia la desgracia que acontecerá, y, por otra parte, incrementará el efec-
to óptico de la luz que produce el autobús en llamas en la sala oscura 
de un cine. Dos de los cabecillas de estas bandas son personajes que 
en la vida real existieron y fueron famosos por su sevicia: los liberales 
Jacinto Cruz Usma, alias Sangrenegra, (asaltante del autobús) y Teófilo 
Rojas Varón, alias Chispas. Los elementos están dados: Vallejo no ha te-
nido que inventarlos, tan solo recrearlos. No es la historia personal, que 
relata en sus novelas, pero sí la del país de su infancia y adolescencia19.

19 Del mismo modo que acerca de la novela escribirá: “–Abuela, dejá de leer novelas que ése es 
un género manido, muerto. ¿Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las per-
sonas para que digan después que uno está creando, inventando, que tiene una imaginación 
prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo está enfrente llamando a gritos” (Entre 
fantasmas, p. 161).
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La proyección en Colombia de En la tormenta también fue pro-
hibida porque se consideró que era un momento muy delicado para 
pasar una película de ese tema. Ante los impedimentos y los vetos de 
que fueron objeto sus dos primeros largometrajes, Vallejo comenzó a 
perder el interés por hacer cine. Al respecto comenta: “Como yo solo 
quería hacer cine colombiano y no mexicano, ni italiano, ni japonés, 
ni marciano, desistí del intento”. Acusa a la censura colombiana de 
que no se haya podido difundir debido a que mostraban una realidad 
tan violenta que desprestigiaba al país ante el mundo: “me la prohibió 
la censura: que era una apología al delito, una incitación a la violen-
cia, una mentira, que Colombia no era así”20.

En su tercera y última película, Barrio de campeones, Vallejo 
por primera vez se alejó del tema de la violencia colombiana para 
abordar el drama de una familia pobre mexicana del barrio popular 
de Tepito de la Ciudad de México. El argumento y el guion fueron 
escritos por Vallejo y Kado Kostzer con el título La derrota, pero por 
supuesto este no podía ser el título de la película porque anunciaría el 
desenlace de las historias. Vallejo dice con la ironía que lo caracteriza 
que “No la puse así reservando el título para mejor ocasión, para la 
vida mía que me pensaba escribir no bien cumpliera cien años”21. Ba-
rrio de campeones cuenta la historia de un vecindario en un barrio de 
los suburbios a comienzos de los años ochenta. Aunque son muchos 
los personajes, el argumento gira en torno de una familia numerosa 
que comparte la misma vivienda o viviendas aledañas. Uno de los 
personajes centrales es una mujer mayor, viuda, madre y abuela, que 
ejerce una autoridad moral dentro de la familia, tiene un pequeño 
puesto de comidas en una plaza de mercado y se las arregla para po-
der comprar un local con el fin de montar su propio restaurante; un 
joven boxeador que se prepara para ganar la pelea decisiva de su vida, 
gracias a que unos promotores le consiguen un combate de semifinal 
que puede sacarlo a él y a su familia de la pobreza; una madre maltra-
tada y abandonada por su marido y completamente desquiciada que 
sufre el acoso de una vecina del piso de arriba que le arroja orina y 
basura desde lo alto; un anciano enamorado de la abuela que en su 
afán por complacerla libra una persecución de coches con la policía; 

20 Años de indulgencia (p. 82).
21 Entre fantasmas (p. 68).
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un niño travieso que anhela tener un disfraz de Superman y al cabo 
de un tiempo lo consigue gracias a que su abuela logra ahorrar el di-
nero para comprárselo… y así varios personajes que tienen vínculos 
familiares o amistosos. Las historias personales se entrelazan pero la 
película no tiene un argumento específico. Aquí ya vemos la simiente 
de un relato que no tiene un solo argumento sino fragmentos de va-
rios, técnica que cuatro años después Vallejo empezará a desarrollar 
en sus novelas, así como este submundo estará presente como telón 
de fondo en ellas.

La identificación del niño con Superman y sus hazañas –cree 
como en las historietas que el atuendo basta para transformarse en 
el superhéroe y así adquirir sus poderes– es tal que tras proferir una 
proclama se lanza desde un tercer piso, cayendo aparatosamente y 
sufriendo contusiones. Hay aquí elementos relacionados con la pri-
mera novela autobiográfica del autor, Los días azules: el niño que se da 
golpes contra el mundo, el mutuo cariño entre la abuela materna y el 
nieto, el liderazgo y la admiración que sienten los demás niños fami-
liares y amigos, la independencia de carácter, la actitud irreverente y 
su rebeldía ante la vida.

En esta primera novela se encuentran algunos datos que nos 
inclinan a pensar que el interés por hacer cine puede proceder de la 
lectura de los cómics así como de las radionovelas que oía su abuela 
materna. Vallejo tiene un recuerdo muy vívido de los héroes de las 
lecturas infantiles y de los personajes de estas series radiofónicas: 
Sandokán y Doc Savage, el Hombre Araña, Superman, entre otros22. 
También podemos suponer que las películas infantiles no solo nu-
trieron la imaginación del niño sino que fueron determinantes en el 
momento de optar por una profesión. El escritor recuerda con entu-
siasmo las primeras películas que vio en el cine: El corsario negro y El 
ladrón de Bagdad23.

Barrio de campeones es una película con contenido social in-
fluida por el neorrealismo italiano que retrata los barrios pobres, pero 
sin denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los diferentes persona-
jes se entretejen con alternancia episódica y con un ritmo intenso 
que mantiene al espectador intrigado por la historia y lo sumerge en 

22 Años de indulgencia (pp. 46, 94, 126).
23 Los días azules (p. 95).
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ese mundo de la barriada, en el que los vecinos intervienen, se en-
trometen o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las circunstancias 
adversas que afrontan los personajes, las intrincadas relaciones entre 
ellos se alternan con situaciones cómicas que hacen de la historia una 
entretenida comedia.

Todos los elementos autobiográficos y los temas históricos pre-
sentes en sus películas pueden haberlo inspirado para narrar sus tri-
bulaciones e inconformidades con mayor libertad en sus novelas. No 
exagera Vallejo –como algunos le han criticado– cuando dice que tuvo 
que emigrar de Colombia porque allí le cerraron todas las puertas, ya 
que siempre encontró trabas no solo para filmar sus películas sino 
también para exhibirlas. La censura se lo impidió y el público colom-
biano se quedó sin saber siquiera de la existencia de ellas. Crónica roja 
tuvo dos apelaciones ante el representante de Cine Colombia para 
que la dejaran presentar, apelaciones que fueron denegadas. De tal 
suerte que Vallejo abandonó el cine, decepcionado por todos los im-
pedimentos que encontraba para hacerlo y sobre todo para difundirlo.

A partir de entonces optó por la narrativa. No obstante, casi 
dos décadas después, por mediación del cineasta Luis Ospina, que lo 
puso en contacto con Barbet Schroeder, aceptó hacer el guion para 
la película La virgen de los sicarios (2000), adaptación de la novela 
homónima (1994) que dirigió Schroeder. Y paradójicamente fue esta 
película la que dio a conocer su obra novelística. Habían pasado ya 
veinte años de la prohibición de sus dos primeros largometrajes y esta 
vez un sector de la prensa colombiana quiso boicotearla en vista de 
que la censura había permitido su presentación.

Si bien Vallejo solo hizo tres largometrajes (“una de balaceados, 
otra de decapitados, y otra de derrotados”)24, escribió los guiones para 
otros tantos que no pudo realizar. El primero de ellos se titula Nueva 
York, Nueva York (1967). Fue escrito diez años antes de que se estrena-
ra la película del mismo nombre, dirigida por Martin Scorsese y prota-
gonizada por Liza Minnelli y Robert De Niro. Después de haber hecho 
la película La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder fue a Medellín en 
busca de otros guiones escritos por Vallejo. En la casa paterna, ahora 
habitada por su hermano Aníbal y su esposa Nora, encontró varios 

24 Entre fantasmas (p. 68).
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y se interesó en llevar algunos de ellos a la pantalla. En el año 1971 
había escrito un libreto para una comedia satírica titulada El médico 
de las locas. En compañía de Kado Kostzer, además de La derrota, en 
1983 escribieron Ahí vienen los Panchitos. Y después de La Virgen de los 
sicarios, junto con Barbet Schroeder escribió El descontrol (que trata de 
un burdel) y El rey de la rumba. Desafortunadamente, poco después 
sucedió el ataque terrorista a las Torres Gemelas y todos estos proyec-
tos se malograron.

Los dos cortometrajes que Vallejo realizó en Bogotá desapare-
cieron; los tres largometrajes reposan olvidados en la Cineteca Nacio-
nal de México. Por lo pronto, prevalecen sus novelas, en las que él 
aborda los mismos temas de sus películas: la delincuencia, la violen-
cia partidista, la pobreza, la explosión demográfica, en fin, la historia 
de su vida y la de Colombia, que relata recurriendo con frecuencia 
a las técnicas narrativas cinematográficas y cuyos temas toma de la 
realidad que “está enfrente llamando a gritos”25.

Desde sus comienzos, en las obras cinematográficas de Vallejo 
se pueden observar dos visiones estéticas antagónicas que caracteri-
zan a unas y a otras: una, cómica, son las obras burlescas, fantasiosas, 
en las que las situaciones son disparatadas, como el guion teatral El 
médico de las locas y Ahí vienen Los Panchitos; y la otra, trágica, hipe-
rrealista, que aborda temas violentos descritos de manera descarna-
da. Si su obra se desarrolló a partir del documental y después pasó a 
narrar la violencia endémica de Colombia, con sus novelas empieza 
a consolidar su estilo peculiar en el que exacerba las situaciones vio-
lentas pero las matiza con humor negro. Cuanto más vergonzoso o 
humillante sea para la sociedad un falso valor moral, más se ensañará 
en desenmascararlo, ridiculizando a quien se obstine en guardar las 
apariencias. Por supuesto, el trabajo solitario con la palabra escrita 
será una forma de verter, con los elementos musicales de la prosa, 
todo ese mundo del cine.

25 Entre fantasmas (p. 161).
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el Presentimiento FUnesto  
Como detonador tensivo en

“la granja BlanCa” de Clemente Palma

Norma Beatriz Salguero Castro
Fortino Corral Rodríguez

El cuento “La Granja Blanca” forma parte del libro Cuentos ma-
lévolos, de Clemente Palma (1872-1946), publicado en 1904, 

pero el cuento ya se había publicado con anterioridad, en 1900, en 
la revista El Ateneo, con un título diferente: “¿Sueño o realidad?” 
(Sardiñas, 2003, p. 150). Los cuentos de Palma se inscriben en el 
momento final del modernismo hispanoamericano y se identifican 
muy específicamente con la sensibilidad decadentista. En térmi-
nos generales, el decadentismo se caracteriza por conjugar el ideal 
de belleza formal, propio del modernismo, con la recreación de 
prácticas morales provocadoras. Entre algunos de los temas fre-
cuentados por los decadentistas, Gabriela Mora (1996, p. 152) men-
ciona la homosexualidad, la necrofilia, el incesto, el fetichismo, 
el sadismo. Predomina, pues, una mirada de cuestionamiento y 
rechazo al mundo convencional.

El cuento que nos ocupa está narrado en primera persona. 
El protagonista inicia su relato comentando las discusiones que 
mantiene con su “viejo maestro de filosofía” quien, además, es su 
amigo. El tema central de su discusión es la naturaleza de lo real. 
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El protagonista sostiene que lo real es ilusorio y que probablemente 
somos parte del sueño de alguien que desconocemos. Luego pasa a 
contar lo vivido con su amada. Se conocen desde niños; sus familias 
ven con beneplácito su futura unión y ellos se enamoran profunda-
mente. Planean casarse e irse a vivir a la Granja Blanca, una finca que 
él hereda de sus padres. Aunque Cordelia luce bien, él siente que ella 
está habitada por la muerte. Sus ojos le recuerdan los de una pintura 
de tema bíblico: la hija de Jairo, resucitada por Jesucristo. Su presen-
timiento se cumple: Cordelia enferma de malaria y muere poco antes 
de la boda. En este punto el relato se complica. Él se desmaya. No 
sabe cuánto tiempo permanece inconsciente, pero al volver en sí, va a 
la casa de su amada y la encuentra recuperada. Se casan y se van a vi-
vir a la finca. Transcurren dos años de intensa pasión. En ese tiempo 
procrean una niña. Ella le pinta un retrato y él le pide que haga un au-
torretrato. Cordelia se resiste, pero finalmente cede con la condición 
de trabajar sin que él la mire. Concluye la obra justo cuando se cum-
plen los dos años de casados. Esa noche ella desaparece de la casa. Él 
la busca infructuosamente por los alrededores. Al día siguiente llega 
el anciano filósofo con una carta de la madre de Cordelia en que con-
memora la muerte de esta, dos años atrás. Él le dice a su amigo que 
Cordelia ha vivido con él todo ese tiempo, hasta la noche anterior. Le 
ofrece pruebas que el filósofo cuestiona, pero lo deja sin argumentos 
cuando le presenta la niña. El anciano ve en ella a la propia Cordelia. 
El protagonista da a entender que piensa recuperar a Cordelia en su 
propia hija, lo cual escandaliza al filósofo, quien arroja a la criatura 
por la ventana. El anciano se va, y el protagonista pasa la noche indo-
lente, escuchando cómo los lobos devoran el cuerpo de la niña. En la 
madrugada prende fuego a la mansión y abandona el lugar. 

 El relato discurre, pues, por dos vertientes genéricas: una ar-
gumentativa, que se mueve en el ámbito de los problemas filosófi-
cos, y otra emocional, que se articula como una historia de amor. El 
narrador se nos manifiesta como un intelectual y al mismo tiempo 
como una sensibilidad exaltada. Presenta su historia de amor como 
un caso (Palma, 2006, p. 255) que pone en entredicho las tesis posi-
tivistas de su maestro y amigo. Tenemos, pues, que buena parte del 
sentido del cuento se construye a raíz de este tenso intercambio entre 
lo afectivo y lo cognitivo. La tensión se da justo porque ambas dimen-
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siones se manifiestan de manera extrema: en el ámbito afectivo, el 
presentimiento funesto, así como la pasión fervorosa; en el cognitivo, 
la postulación de una filosofía radical que niega el mundo real, la cual 
conduce a una indolencia absoluta.

 Para llevar a cabo este análisis tendremos en cuenta las tres 
racionalidades o dimensiones que, de acuerdo a la nueva semiótica, 
constituyen el discurso: la pragmática, referida a la acción, la pasio-
nal y la cognitiva (Fontanille, 2006, pp. 162-216). Antes de continuar, 
haremos un breve paréntesis para ubicar esta nueva semiótica a la 
que nos referimos, conocida también como semiótica tensiva o se-
miótica de las pasiones. La semiótica tensiva constituye una especie 
de reacción a ciertas restricciones de la semiótica greimasiana y, al 
mismo tiempo, una ampliación y actualización de esta. En adelante 
nos referiremos a ella como semiótica temprana o semiótica están-
dar, ya que el modelo propuesto por Greimas fue enriquecido por 
muchos otros estudiosos como Joseph Courtes (1982, 1997), el grupo 
de Entrevernes (1982), Desiderio Blanco (1989) Raúl Bueno (1989) y 
un largo etcétera. El giro de la nueva semiótica consiste básicamen-
te en superar el horizonte lógico-semántico del modelo desarrollado 
en los años sesenta y setenta, e incluir en el sistema los aspectos 
afectivos concernientes al sujeto. Son varios los autores que destacan 
en la construcción de la teoría de la afectividad (Parret, Landowski, 
Coquet, Blanco, Dorra, Filinich) pero en este trabajo nos apoyaremos 
fundamentalmente en dos: Jacques Fontanille (2006) y Claude Zilber-
berg (2006). 

Conviene ahora precisar sobre la manera en que estas dos se-
mióticas dan cuanta de las tres racionalidades que mencionábamos 
antes. La semiótica estándar se ocupó de la dimensión pragmática 
(lógica de las acciones) y sentó las bases para la dimensión cognitiva, 
mientras que la nueva semiótica desarrolla la dimensión pasional, 
pero igualmente integra y enriquece las otras dos. Es importante se-
ñalar que la participación de estas racionalidades no es necesaria-
mente equitativa, sino que, dependiendo del texto, alguna de ellas 
puede regir a las otras.
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El presentimiento funesto: un signo en construcción
El cuento “La Granja Blanca” constituye un discurso rico en significa-
ción afectiva, riqueza que se hace notar tanto por la mención y des-
cripción detallada de afectos específicos como por la estructura mis-
ma del relato. El primer afecto que se hace notar en el tejido textual 
es el presentimiento que experimenta el protagonista relacionado con 
la muerte de su amada:

Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundan-
tes, de un rubio de espigas secas, formaban contraste con el 
rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos par-
dos. No sé qué había de extraño en la admirable belleza de Cor-
delia, que me ponía pensativo y triste. (p. 256) 

La significación de belleza aquí expresada compromete dos 
universos o dominios demarcados y unidos a la vez por una instan-
cia denominada cuerpo propio (Fontanille, p. 35). Uno de estos do-
minios es el interior o interoceptivo, que en este caso es la fruición o 
satisfacción peculiar que experimenta el sujeto del enunciado; el otro 
corresponde al mundo exterior, también llamado exteroceptivo, que 
corresponde en este caso a los rasgos perceptibles de la mujer: sus 
formas, texturas y colores. La propioceptividad consiste justamente en 
unir ambos planos y generar significación. Lo anómalo aquí es que, 
adherido al efecto de belleza, aparece este sentimiento de inquietud 
o aprehensión, lo cual perturba la simetría o paralelismo de ambos 
planos. Fontanille propone una homologación del binomio exterocep-
tivo/interoceptivo (p. 33) con el par expresión/contenido, que constitu-
ye el esquema sígnico de Hjelmslev. De acuerdo con esta operación, 
la inquietud que se agrega al sentimiento placentero (estético), se 
nos presenta como un excedente en el plano del contenido, ya que el 
personaje no encuentra nada que lo justifique en su campo de per-
cepción.

En este punto conviene tomar nota de un nuevo elemento en 
la arquitectura discursiva del texto, generador de una nueva tensión 
y significación: es altamente probable que el lector estándar se vea 
impelido a disentir de la valoración que hace el narrador-personaje, 
pues en la descripción sí pueden detectarse elementos sombríos que 
connotan marchitez o muerte: la palidez del cutis, las espigas secas 
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evocadas con motivo del color del pelo. La discrepancia se debe a que 
el protagonista se halla imbuido justamente en los códigos estéticos 
decadentistas1: lo único que tiene ante sí es un cuadro de cautivadora 
belleza femenina. Ahora bien, ese efecto de sentido (sentimiento fu-
nesto) no puede permanecer flotante; es imperativo que la máquina 
semiótica proporcione un significante. El personaje cree encontrarlo 
en una pintura que previamente le había llamado la atención: 

En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrec-
ción de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la protagonista 
era una niña de cabellos descoloridos, cuyo rostro era muy 
semejante al de Cordelia, así como la expresión de asombro 
al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía que en 
aquellos ojos no se había borrado la huella de los misterios 
sondeados en las tinieblas de la tumba… Siempre que estaba 
con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la doncella 
vuelta a la vida. (Palma, 2006, p. 256)

La construcción del significante, como puede notarse, se lleva a 
cabo mediante un procedimiento asociativo de tipo analógico: el gran 
parecido físico que Cordelia tiene con la niña resucitada le hace parti-
cipar también de ese “hálito impalpable de muerte” (p. 257). Una vez 
establecido el nuevo signo, el texto robustece su tonicidad enfatizando 
el contraste dramático entre los signos de felicidad y este que da sopor-
te, aunque sea hipotético, al presentimiento:

La sonrisa luminosa de Cordelia era vida; sus miradas, 
húmedas y apasionadas, eran vida; la íntima felicidad que nos 
enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas, era vida; 
y, sin embargo, sentía la impresión de que Cordelia estaba 
muerta, de que Cordelia era incorpórea. (p. 257)

1 Ana Laura Zavala Díaz (2012) observa que el imaginario decadente se configuró con base en 
la interacción de tres personajes: la femme fragile, la femme fatale y el héroe melancólico. El 
primero y el tercero son los más pertinentes en “La Granja Blanca”. Los personajes del tipo 
femme fragile, con el cual puede identificarse a Cordelia, constituyen el ideal de belleza feme-
nina de los decadentistas. Se caracterizan, señala Zavala, por ser débiles y etéreas, así como 
por su blancura extrema y su cabellera dorada (p. 22). Por su parte, el protagonista de “La 
Granja Blanca” coincide con el héroe melancólico, personaje hipersensible de “constitución 
sentimental y psicológica intrincada” (p. 26). 
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El sentimiento funesto constituye una intensificación del sen-
timiento amoroso, por lo que delata un temperamento hipersensible 
del personaje. En el esquema tensivo propuesto por Zilberberg (pp. 
93-98), este sentir especial que experimenta el protagonista consti-
tuye un super-contrario, si establecemos como pareja de contrarios 
básicos: sentir vs pensar. El otro super-contrario, correspondiente al 
término pensar, sería filosofar, como se ilustra en el siguiente cuadro:

super-contrario sub-contrario sub-contrario super-contrario

Presentir
(sentir “halito  
de muerte”)

Sentir
(sentimiento 

amoroso)

Pensar
(pensamiento  

orientado 
pragmáticamente)

Filosofar
(pensamiento 

con orientación  
universal)

Tonicidad
<------------------------

Atonía
-------------------------->

De esta manera, el presentimiento funesto y la teoría filosófica 
de lo real constituyen, a nivel de la historia (enunciado), dos facetas 
opuestas del protagonista, las cuales se replican en otros personajes: 
Cordelia, en el ámbito afectivo2, y el maestro de filosofía, en el ám-
bito cognitivo. En el nivel del discurso (enunciación)3, el par sentir y 
presentir por una parte, y el de pensar y filosofar, por otra, se corres-
ponden, respectivamente, con sendas direcciones de la tensividad: la 
tonicidad y la atonía.

2 La nueva semiótica incorpora la afectividad con el nombre de intensidad. Esta constituye una 
de las dos dimensiones que componen el sistema tensivo; la otra dimensión es la extensidad. 
La primera dimensión abarca la esfera de lo sensible y los estados de ánimo, mientras que la 
segunda comprende lo inteligible y los estados de cosas (Zilberberg, 2006, p. 81).

3 Para abundar en la distinción de los niveles del enunciado y la enunciación, remitimos a 
Courtes (1997) y Filinich (2012).
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Acciones y acontecimientos
En este apartado examinaremos lo que respecta a la dimensión prag-
mática y su conexión con la dimensión pasional. A nivel de la sintaxis 
actancial4, la historia de amor que aquí se relata puede representarse 
de varias maneras. Veamos tres.

1.  (SᴧO) →(SvO)

Lo que tenemos es un cambio de estado simple: un primer es-
tado de felicidad en que el sujeto está unido a su amada se transforma 
(ella muere) en un segundo estado de infelicidad en que está sin ella. 
El sujeto que realiza la transformación es externo. El personaje lo 
identifica originalmente con Dios o con fuerzas desconocidas.

2. (SᴧO) →(SvO) ----> (SᴧO) →(SvO)

En este caso, estaríamos incluyendo la parte que sigue al des-
mayo del protagonista en que, de acuerdo con su versión, se casa con 
Cordelia y ambos viven dos años de excelsa felicidad en la Granja 
Blanca, período que también termina con la separación dolorosa de 
ambos. La flecha punteada indica justo esa ambigüedad del estatuto 
lógico que tiene esta parte del relato que lo adscribe al género fan-
tástico. Si consideramos la perspectiva de la madre de Cordelia, los 
hechos se contarían de acuerdo con el primer esquema: el novio de 
su hija fue profundamente impactado por la muerte de esta y se refu-
gió en la Granja Blanca. El maestro de filosofía mantiene esta misma 
versión hasta el momento en que el protagonista le muestra a la niña. 
Por su parte, el narrador-personaje considera que ambas historias for-
man parte del mismo continuo en su propio concepto de lo real. Una 
tercera lectura sería esta:

3. (SvO) →(SvO)

4 Nos referimos a lo que Greimas y Courtés (1982, p. 220) denominan Programa Narrativo, el 
cual implica un cambio de estado por intervención de un Sujeto. Para una exposición detalla-
da y didáctica, puede ser de gran ayuda Blanco D. y Bueno R. (1989, pp. 80-98).
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Es la historia de una pareja que planea casarse y vivir en la 
Granja Blanca. En este caso, el primer estado consiste en que el suje-
to (la pareja) está disyunta de su objeto (casarse y vivir en la Granja 
Blanca), realiza acciones para modificar dicho estado, pero se interpo-
ne la muerte (acontecimiento), por lo que el estado de desunión con 
el objeto deseado se mantiene. Esquemáticamente ambos estados se 
representan de la misma manera (SvO). Sin embargo, desde el punto 
de vista afectivo, hay una diferencia importante. Es en este punto 
donde la semiótica tensiva tiene algo que decir. Si tomamos en cuenta 
el sentir de los actantes-personajes, observamos que en el primer es-
tado prevalece un alto grado de felicidad, aunque ciertamente incom-
pleto porque se desea la unión marital, mientras que en el segundo 
estado asistimos a una infelicidad desmedida, insoportable. En su pre-
sentimiento funesto, el narrador recrea este escenario atroz para ella:

…ella lo sentía, ella sabía que pronto la encerrarían en 
una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, muy le-
jos de mí; lejos, muy lejos de la Granja, que ella había arre-
glado para que fuera el nido misterioso de nuestra felicidad 
[…] ¿Podría mi virgencita ser feliz en el cielo sin mis besos? 
[…] La más espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla de-
lirar con la Granja Blanca. (p. 259, subrayados en el original)

Como puede notarse en las tres lecturas, los cambios de estado 
no son realizados por los sujetos por lo que la significación no descan-
sa en el hacer de estos. El cuento se organiza más bien de acuerdo con 
la lógica del acontecimiento: los personajes son sujetos pasionales. 
Para analizar la dimensión pasional recurriremos, como se mencionó 
antes, a los aportes de la semiótica tensiva. El evento o acontecimien-
to es un concepto fundamental para dar cuenta de la manera en que 
la afectividad participa en el discurso. 

En el discurso narrativo el evento se presenta como algo im-
previsto, como un contraprograma. Es justamente lo que ocurre en el 
cuento de Palma. El programa que originalmente tienen los protago-
nistas es casarse y vivir felizmente en la Granja Blanca. Todos los ele-
mentos adyacentes parecen bien dispuestos para que ese proyecto se 
realice: la aprobación de las familias, la situación económica, el amor 
que se profesa la pareja. Sin embargo, contra toda lógica, incluso con-
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tra todo sentido de justicia divina, se hace presente el presentimiento 
nefasto y se cumple de modo implacable. El evento —también llama-
do acontecimiento— se caracteriza por su carácter fortuito e imprevi-
sible; su potencial para generar sentido proviene de su actuación en 
la trama discursiva: perturba la legalidad que rige la vida ordinaria, 
violenta el orden consuetudinario, descarrila la ruta trazada por los 
personajes y, sobre todo, altera los ánimos. El evento trae consigo una 
suspensión momentánea de las competencias lógicas y una explosión 
de la emotividad. En el cuento, el presentimiento funesto que ator-
menta al narrador constituye el primer acontecimiento, y es notorio 
que actúa como un catalizador que redobla la pasión que siente por 
Cordelia:

…la cogía en mis brazos y le daba un beso largo, muy 
largo, en los labios o en las pálidas mejillas, tan pálidas y tan 
tersas… Y, sin embargo de mi felicidad, sentía de un modo 
lejano e indefinible, después de esos ósculos tan puros y apa-
sionados, la impresión de haber besado los sedosos pétalos 
de una gran flor de lis nacida en las junturas de una tumba. 
(p. 258)

La relación entre el sujeto y sus emociones es siempre pro-
blemática ya que, aunque emanan de él, no le pertenecen comple-
tamente, no constituyen un acto volitivo. El acontecimiento socava 
la unidad del sujeto y hace emerger de él aspectos que desconoce y 
que no controla. Esto se hace especialmente notorio en las palabras 
y pensamientos que, de manera atropellada, cruzan por la mente del 
protagonista cuando la alta fiebre de Cordelia indica la proximidad de 
su muerte:

Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las ora-
ciones se sucedían en mis labios, demandando la salud de mi 
Cordelia. Diéramela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo 
lo que quería era la salud de Cordelia. La habría comprado 
con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más in-
mundo y lo más criminal; me habría atraído la indignación 
del Universo y la maldición eterna de dios; habría echado en 
una caldera la sangre de toda la humanidad, desde Adán has-
ta el último hombre de las generaciones futuras, y hecho un 
cocimiento en el infierno con el fuego destinado a mi conde-
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nación, si así hubiera podido obtener una droga que devolvie-
ra a Cordelia la salud. (pp. 259-260)

Como puede observarse, la pasión del personaje se intensifica 
en forma desmedida, a tal grado que el Sujeto se pierde en ella. El 
momento culminante de este proceso de acelerado desvanecimiento 
del sujeto es el colapso que sufre cuando le notifican que Cordelia 
ha muerto: “Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo… No sé 
quiénes me socorrieron, ni cuánto tiempo, horas, años o siglos estuve 
sin sentido” (p. 260).

El evento o acontecimiento supone una alteración cualitativa 
del tiempo lineal; rompe o traspone el esquema temporal del llegar 
a, propio del Sujeto de acción, e instaura el advenir: el evento es algo 
que sobreviene. La modalidad llegar a, advierte Zilberberg (pp. 34-36), 
es aquella que, en términos de la semiótica estándar, constituye el 
programa narrativo, el cual consiste en que el Sujeto, después de de-
sarrollar diversas competencias obtiene su Objeto, o dicho de otro 
modo: arriba al estado deseado; se trata de un proceso ascendente y se 
caracteriza por un tempo lento. Por el contrario, en la modalidad del 
sobrevenir, el sujeto es sorprendido por el acontecimiento y arrojado 
repentinamente de su estado; su movimiento es el de una caída y el 
tempo es precipitado, instantáneo. El evento, dice Zilberberg, “capta 
al sujeto, o más exactamente sin duda, lo desliga de sus competencias 
modales y lo transforma en un sujeto del padecer” (pp. 35-36). 

¿Sueño o realidad? La dimensión cognitiva
La historia que prosigue al desmayo es en sí misma un acontecimien-
to de tipo cognitivo para el lector, que no acierta a entender lo que 
está pasando. Me refiero al episodio de la vida del protagonista con 
Cordelia en la finca durante dos años. ¿Fue falsa la noticia de la muer-
te de Cordelia? ¿Es un sueño que tiene el personaje durante el des-
mayo? ¿Le concedieron su deseo las deidades evocadas tan temera-
riamente? La dimensión cognitiva del cuento se basa en un manejo 
estratégico de la información que genera gran incertidumbre y deseos 
de encontrar una explicación a lo que ocurre. El relato inicia con una 
pregunta provocadora: “¿Realmente se vive o la vida es una ilusión 
prolongada?” (p. 254). Además, no olvidemos que el título con que 
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se publicó originalmente el cuento fue “¿Sueño o realidad?” Por su-
puesto, se trata de una pregunta retórica ya que el narrador-personaje 
sostiene enfáticamente que “no hay tal mundo real; el mundo es un 
estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe) y 
la realidad (que tampoco existe): un simple acto de imaginación, un 
ensueño puro en el que los seres flotamos con apariencias de perso-
nalidad” (p. 255).

El momento de mayor tensión cognitiva es el que vive el an-
ciano filósofo cuando el protagonista le asegura que Cordelia lo ha 
acompañado en la Granja durante los últimos dos años y le muestra 
a la niña como prueba irrefutable. El sistema cognitivo del filósofo se 
colapsa cuando reconoce en la niña a la propia Cordelia, pues la re-
cordaba de esa edad: “—¡Cordelia! —exclamó el anciano, lívido de te-
rror. Sus ojos querían salírsele de sus órbitas y sus manos se agitaban 
temblorosas” (p. 271). Nótese cómo la absurdidad del evento sacude 
la anatomía completa del anciano produciendo en ella signos de debi-
litamiento: lividez, agitación, descontrol. Por el contrario, el narrador 
muestra signos de satisfacción intelectual. La indolencia que ahora 
experimenta por lo que momentos antes le sumiera en la desespera-
ción, es para él una prueba más de que lo acontecido es parte de un 
sueño ajeno.

Lo que tenemos, pues, es que la materia cognitiva que circula 
por el cuento solo adquiere sentido cuando es capaz de impactar afec-
tivamente. La tesis filosófica del personaje para emerger al campo 
de la significación requiere formularse como acontecimiento. Como 
bien lo señala Zilberberg, lo sensible rige lo inteligible (pp. 80-81).

Paralelismos e intensificaciones
El entramado textual tiene como función primordial generar tensi-
vidad, condición indispensable para la producción de sentido. Esto 
ocurre, como ya hemos mencionado, con la inclusión de la historia 
que prosigue al desmayo del protagonista. El episodio de la Granja 
presenta varios paralelismos con el de noviazgo que contribuyen a 
tonificar el discurso. En este episodio se instaura un estado de mayor 
intensidad amorosa que la vivida en la etapa de noviazgo, pues aquí 
la conjunción del Sujeto con su Objeto se ha consumado plenamen-
te. La felicidad de la pareja está protegida por la Granja Blanca que 
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los aísla del mundo, de modo que nada externo puede interferir en 
su relación. La intensificación se manifiesta en la relación inversa 
que se da entre el tempo de la relación y la temporalidad, entre la 
interoceptividad y la exteroceptividad: “Con la rapidez de una estre-
lla fugaz transcurrió el primer año de nuestra felicidad. No concibo 
que haya habido mortal más venturoso de lo que yo fui durante ese 
año con mi Cordelia, en la tranquila y aislada morada que habíamos 
escogido” (p. 261). La intensificación de felicidad del protagonista no 
se traduce necesariamente en una intensificación de la tonicidad del 
discurso ya que esa felicidad se mantiene dentro del rango humano. 
Es el acontecimiento el que romperá estos márgenes y tonificará la 
expresión. Esto ocurre cuando, de manera súbita, a mitad de la noche, 
el protagonista advierte la ausencia de Cordelia: “—¡Cordelia! —repetí 
en voz alta e incorporándome. El mismo silencio. Un sudor frío bañó 
mis sienes, y un escalofrío de terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y 
miré el lecho de mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpresa 
salté de mi cama.” (p. 266) Nótese la somatización de la experiencia, 
así como el estilo paratáctico del texto. La emotividad es refractaria al 
derrotero universalizante de la lengua; indómita, la emoción salpica 
el texto de gritos y silencios, y se repliega en los meandros del cuerpo, 
donde se eriza y estremece, donde deviene intensidad. El cuerpo es, 
según Fontanille, el asiento natural de la emotividad y su medio ex-
presivo por antonomasia: “Sin la expresión somática que la acompa-
ña, el actante es incapaz de comprobar la pasión que lo anima: puede 
saber que es amoroso, que está encolerizado o que tiene miedo; pero 
no padece el amor, no está encolerizado, no tiene miedo” (p. 188).

Otro paralelismo de este episodio con el anterior es que tam-
bién aquí se da el equivalente a un presentimiento funesto, pero esta 
vez por parte de ella. El narrador pide a Cordelia que pinte un auto-
rretrato; ella se resiste inicialmente, pero accede con la condición de 
que él no la mire mientras trabaja en ello: “Desde esa semana, todos 
los sábados por las mañanas encerrábase Cordelia en mi gabinete du-
rante dos horas, al cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas, 
más de lo que ya eran, y los ojos encendidos como si hubieran llora-
do” (pp. 262-263). Algo que vale la pena observar en este episodio de 
la finca es que Cordelia adquiere un espesor pasional notablemente 
mayor que el que mostraba en el rol de novia. Aunque todo lo refe-
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rente a su subjetividad está irremisiblemente mediado por la voz de 
él, podemos apreciar en ella una transformación vital: de Objeto ha 
devenido Sujeto. Como tal, posee reductos en su interioridad que la 
mirada del narrador no puede penetrar:

Una mañana tuve la imprudencia de atisbar por el ojo 
de la cerradura de mi gabinete y lo que vi me hizo estremecer 
de angustia: Cordelia lloraba amargamente; tenía las manos 
sobre el rostro, y su pecho se levantaba a impulso de los sollo-
zos ahogados… A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿a 
quién? No lo sé. Me retiré lleno de ansiedad […] Al fin salió; 
tenía esa expresión de secreta, profunda tristeza que yo había 
observado muchos sábados. (p. 263)

De Objeto de posesión, Cordelia deviene ahora Objeto de co-
nocimiento para el protagonista, con la peculiaridad de que le ofrece 
una resistencia infranqueable: ha devenido Sujeto. Cordelia se perfila 
ahora como una conciencia autónoma, con secretos y mensajes am-
biguos (pinturas, conductas, silencios, gestos) que repelen el esfuerzo 
cognitivo de su esposo. Llama la atención la reacción que tiene el 
protagonista sobre el retrato que le hizo: reconoce la calidad técnica 
del cuadro, pero encuentra “mediocre” el parecido (p. 262). Indepen-
dientemente de lo acertado o no de tal juicio, lo que tenemos es una 
discrepancia de miradas: él no se ve a sí mismo como ella lo ve. 

La realización del autorretrato no es un mero divertimento para 
Cordelia, sino un acto ritual. Se corresponde con la invocación deses-
perada que hace el protagonista a fuerzas y deidades suprahumanas 
para salvar la vida de su amada a cambio de su alma. Todo indica que 
ahora Cordelia ha hecho un pacto a espaldas de su amante, para pro-
longar ese excelso romance arrebatado a la muerte: “¡Es imposible! 
—murmuraba con voz sorda, como si hablara consigo misma—. ¡Si 
pudiera durar su ejecución un año más! ¡El plazo es fatal!” (p. 263). 
Este plazo coincidirá justamente con los dos años de matrimonio. 

Cordelia termina su pintura, lo cual tiene un significado di-
ferente para ambos. Mientras el esposo admira contento la fidelidad 
expresiva de la obra, Cordelia sabe que su fin ha llegado. Es evidente 
que él ignora lo que ocurre en el interior de ella. El lector, sin em-
bargo, puede inferirlo del discurso. Tenemos pues que, lo que para él 
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es solo una intensa celebración amorosa, para ella es una despedida 
desgarradora:

Y ese día nuestro amor fue una locura, un desvaneci-
miento absoluto; Cordelia parecía querer absorber toda mi 
alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desespera-
ción voluptuosa y amarga […] Fue como la acción de un ácido 
que nos corroyera las entrañas. Fue una demencia, una sed 
insaciable, que crecía en progresión alarmante y extraña. Fue 
un delirio divino y satánico, fue un vampirismo ideal y car-
nal, que tenía de la amable y pródiga piedad de una diosa y 
de los diabólicos ardores de una alquimia infernal… (p. 265)

El protagonista vive este momento como una experiencia gran-
diosa y única, pero dentro de lo previsible en el marco de la sensibili-
dad decadentista. En cambio, para ella es todo un acontecimiento. La 
intensidad pasional de Cordelia constituye un estallido climático en 
su devenir afectivo, el cual se hace sentir en el texto mediante el uso 
de códigos corporales que el narrador registra como: “desvanecimien-
to”, “parecía querer absorber toda mi alma y mi cuerpo”, “sed insacia-
ble”, “vampirismo ideal y carnal”, “diabólicos ardores”. Este aconteci-
miento tiene su antecedente en el sentimiento funesto que tortura a 
la joven mientras pinta encerrada en el gabinete de su marido. Sin 
embargo, el protagonista ignora el sentido de la efusividad desme-
surada de Cordelia, por lo que su desaparición, esa misma noche, le 
toma por sorpresa.

 El narrador-personaje emprende una búsqueda desesperada 
en las inmediaciones de la finca que se prolonga hasta el amanecer. 
Su agitación física se corresponde, pero en sentido inverso, con el 
desmayo que sufre cuando le dan la noticia de su muerte: “Cegado, 
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que corría. 
Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope de mi caballo, se 
lanzaron en persecución nuestra aullando de un modo ensordecedor” 
(pp. 266-267). A su regreso, recorre nuevamente las habitaciones en 
busca de su amada, corrobora que la pequeña Cordelia duerme tran-
quila vigilada por Ariel, el perro de casa, y se encamina al estudio, 
donde está el cuadro de Cordelia. Después de este momento de lu-
cidez, es decir, de rectoría del orden cognitivo, sobreviene un nuevo 
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acontecimiento en que el cuerpo recobra sus fueros como asiento 
primario de la afectividad: 

Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y 
mis cabellos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blan-
co! ¡En el lugar que ocupaban los ojos en el retrato que yo 
había visto, había dos manchas, dos imperceptibles manchas 
que simulaban dos lágrimas. Sentí que mi cerebro vacilaba, 
me parecía que mi inteligencia se ponía a caminar como un 
funámbulo sobre la arista de un camino hecho al borde del 
abismo: la menor impulsión la habría precipitado. La Muerte 
y la locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no triun-
fara alguna de ellas. (p. 267)

La somatización de los afectos es el mejor indicio de que la 
lógica pasional ha emergido como matriz rectora del discurso. El dis-
curso ya no responde a las exigencias pragmáticas y cognitivas, no se 
ordena según la persecución de algún resultado o la adquisición de 
algún saber, sino que deviene como flujo de intensidades. El Sujeto es 
despojado de sus competencias modales del querer, del poder y del 
saber hacer, y se ha replegado en su propio sentir como Sujeto del pa-
decer. Constreñido a su cuerpo sintiente, es uno con su miedo, con su 
vértigo existencial y su cuerpo entiende por contagio metonímico el 
significado de las lágrimas plasmadas en el lienzo: Cordelia es llanto 
y es imperativo que también él lo sea.

En efecto, el llanto se le presenta como cúspide climática de 
su flujo emotivo y también como lenitivo que le regresa a la atonía: 
“Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una invasión de 
indiferencia, de estoicismo, de olvido, que subía como una marea de 
atonía” (p. 268). En este estado de indiferencia lo encuentra su amigo 
maestro de filosofía cuando llega con la carta de la madre de Cordelia 
en que rememora los dos años que han pasado desde su muerte. El 
protagonista le asegura a su amigo que Cordelia ha vivido con él en 
La Granja, como prueba le muestra a su hija y retoma en tono triunfal 
su consabida disquisición filosófica en torno al carácter ilusorio de lo 
real. Por su parte, el maestro, confundido, solo acierta a murmurar: 
“Esta niña es Cordelia de un año… de igual modo exactamente me 
miró y me tendió los brazos… Es Cordelia que vuelve a la vida… ¡Es 
Cordelia que renace!” (p. 272). Al escuchar esta afirmación, el prota-
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gonista visualiza la posibilidad futura de volver a estar con Cordelia: 
“¿Por qué no continuar estos ensueños de vida, felicidad y muerte, 
Cordelia mía? ¡Oh, Cordelia!, la ilusión de tu vida comienza nueva-
mente…” (p. 273). Esta revelación es un acontecimiento más impac-
tante aún que el anterior para el profesor de filosofía, quien, al cono-
cer las intenciones incestuosas de su discípulo, arroja a la niña por la 
ventana para impedir semejante abyección. Este momento es clave 
en la estructuración discursiva del relato pues las dos grandes líneas 
que lo conforman, la teórica y la vivencial, se tocan y resignifican. La 
teoría del protagonista de que la realidad es ilusoria u onírica deja de 
ser una elucubración caprichosa e inocua al revelar su fondo moral: 
si estamos en un sueño, podemos ser absolutamente libres, libres del 
pesar luctuoso, libres para iniciar una pasión incestuosa, libres inclu-
so para asesinar.

En la parte final, el personaje asume plenamente esta convic-
ción. Después de que el maestro se marcha, él continúa sumido en su 
atonía. Esta alcanza un nivel escandaloso:

Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estrellarse… 
¿Creéis que mi desesperación pidió venganza, que cogí al 
maestro por el cuello y le hice añicos? Nada de eso. Le vi ale-
jarse, montar a caballo y perderse en la sombra fatídica del 
bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me parecía estar 
vacío, sin el más insignificante de los elementos que constitu-
yen la personalidad humana […] Allí, a diez pies bajo mi ven-
tana estaba muerta la pequeña Cordelia […] y yo nada sentía, 
estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea cru-
zaba mi cerebro. Así transcurrieron la tarde y la noche […] 
Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándo-
se, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve 
oyendo otra cosa que gruñidos sordos y trituraciones de hue-
sos entre los dientes agudos y formidables de las bestias fero-
ces. (pp. 273-274, los subrayados son del original)

Nótese la apelación que hace a su interlocutor (“¿Creeis 
que…?”), el cual, por no estar representado en el texto, puede ser el 
propio lector. Mediante esta estrategia discursiva, el narrador coloca 
al lector en el mismo centro de referencia que él ocupa para hacerlo 
partícipe de lo que percibe. En este punto del texto, la divergencia en-
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tre las perspectivas del narrador y del lector adquiere una notoriedad 
considerable y es generadora de un efecto de sentido específico: el 
efecto macabro. La trituración de los huesos de la niña por los lobos 
es, en sí misma, un evento lacerante y terrible para una sensibilidad 
estándar, pero se torna en un evento macabro al ser descrito por un 
sujeto de discurso que no participa de esa conmoción.

 La atonicidad experimentada por el personaje avanza un gra-
do y deviene ausencia de empatía, lo cual lo sitúa axiológicamente en 
una frontera: la de lo socialmente tolerable. Un incremento mínimo 
es suficiente para cruzar este límite hacia lo patológico o lo crimi-
nal. Este incremento se da discursivamente al asumir de manera jac-
tanciosa dicha insensibilidad, lo que ocurre en las últimas líneas del 
cuento. El narrador-personaje refiere que al amanecer prende fuego 
a la casa por los cuatro costados y agrega: “Monté mi potro negro, y 
espoleando cruelmente sus ijares, me alejé para siempre en desenfre-
nado galope de esa región maldita. Olvidaba decir que, cuando incen-
dié la Granja, estaba dentro la pobre vieja sorda” (p. 274).
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Conclusiones
El recuento anterior nos permite perfilar la función semiótica que 
cumple el presentimiento funesto en el entramado del texto. Lo hare-
mos tomando en cuenta las tres racionalidades que postula Fontanille 
como constitutivas del discurso.

1. En la dimensión pragmática o de la acción, el sentimiento 
funesto se presenta como un antiprograma que echa por tierra el pro-
pósito que tiene el protagonista de casarse con Cordelia y vivir con 
ella en la Granja Blanca. Este antiprograma se inscribe en la lógica del 
acontecimiento (pasional), por lo que el sentido del cuento se concen-
tra no en el hacer de los personajes, sino en su padecer. 

2. La dimensión cognitiva resulta especialmente favorecida por 
la estructura del discurso ya que el protagonista asume la función de 
narrador, de modo que el lector solo tiene acceso al mundo narrado 
a través de la palabra de aquél. Sin embargo, el texto presenta incon-
sistencias o fisuras que impelen al lector a adoptar nuevos puntos de 
vista distintos al del narrador-personaje.

3. Las dimensiones pasional y cognitiva se disputan la rectoría 
del sentido. Aunque en el plano de la historia lo prioritario para el per-
sonaje es demostrar la validez de su tesis filosófica sobre el carácter 
ilusorio-onírico de la realidad, a nivel del discurso narrativo se observa 
que la tonicidad (y con ella el sentido) es aportada por la afectividad: 
el texto transita del decir a la exclamación cuando discurre sobre la 
pasión amorosa con su estela de presentimientos, invocaciones, des-
mayos, muertes y resurrecciones. 

4. El sentimiento funesto que experimenta el personaje inicia 
el desbordamiento de lo que sería el sentimiento amoroso ordinario, 
de la misma manera que el pensar filosófico sobrepasa los alcances del 
pensar práctico. El relato transita por estos cuatro estadios. De acuerdo 
con la nueva semiótica, el sentido del discurso se origina a raíz de la 
tensión que generan estos contrastes. 

5. El sentido se concentra en el narrador-personaje y tiene que 
ver con el abismo que separa las dos personalidades de este, y que se 
corresponde con el tenso intervalo entre los super-contrarios: por un 
lado, el amante hipersensible, acongojado por los presentimientos que 
le asedian sobre la muerte de su novia, y por el otro un narrador ex-
céntrico que, pertrechado en una postura filosófica que niega lo real, 
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relata con desenfado haber escuchado indolente cómo desgarraban a 
su pequeña Cordelia las bestias salvajes y también haber incendiado 
la finca sin importarle que continuara dentro de ella la anciana sorda.

6. Una vez establecida la regencia de la dimensión pasional, 
basada en la lógica del acontecimiento, podemos concluir que el sen-
timiento funesto funciona en el discurso narrativo de “La Granja Blan-
ca” como el detonador germinal de un proceso semiótico que culmina 
en la construcción imaginaria de un sujeto que oscila entre la hiper-
sensibilidad y la atonía radical, y de un mundo desrealizado, libre de 
toda restricción (incluidos el incesto y el asesinato) en el que la muer-
te y el dolor han sido vencidos. Se trata de constructos propios de la 
sensibilidad decadentista que desbordan los modelos promovidos por 
la sociedad de la época. 
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